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Uno de los episodios de la Historia Universal que mas se ha prestado al maniqueismo,
tanto en lo relativo a los hechos como a su revision historiografica, ha sido la guerra civil espafiola,
una dicotomia palpable en la propaganda, en la prensa y en los libros escolares, ademas de en el
ensaflamiento contra el rival. El 18 de julio de 1936 la escision del Estado en republicanos y
nacionales y la division en dos zonas geograficas impregnadas de tintes de reconquista condujo
inexorablemente a la catalogacion moral, desenterrando recelos y acufiando una nueva versiéon del
odio, basada en retéricas grandilocuentes.

Las novelas A sangre y fuego, de Manuel Chaves Nogales, y E/ rey y la reina, de Ramon J.
Sender revelan la lucha encarnizada, la reformulacién de identidades y la necesidad salvifica del
reencuentro, experiencias maduradas desde el exilio a través de la parabola.

Y, al mismo tiempo, habida cuenta de las ideologias de izquierda su generis del oscense y
contraria a todo totalitarismo, comunismo o fascismo, del hispalense, se intuye en sus producciones
un deseo constante de parar la maquinaria bélica, extinguiendo esa amnesia letal que habfa llevado a
las cupulas del podet y, por ende, a buena parte del cuerpo social, a olvidat que rojos y franquistas
estaban fundamentados en una naturaleza comun pues, mas alld de las parcelaciones estancas del
cara al sol o de las barricadas, ambos eran especie humana.

1. Manuel Chaves Nogales

Nacido en Sevilla en 1897 en una familia de gran consideracién social, aprendié pronto el
oficio de su padre, redactor de E/ Liberal, y de la pasién desorbitada por el periodismo dan cuenta
sus relatos, articulos, crénicas, reportajes, columnas y criticas, asi como las entrevistas a personajes
de proyecciéon mundial, como Alfonso XIII, el emperador Haile Selassie, Humberto de Saboya,
Winston Churchill, el arzobispo de Canterbury, al cabecilla rifefio Abd-el-Krim, los miembros del
primer gobierno de la Republica, Chaplin, etc. Su abuelo, José Chaves Ortiz, fue un conocido pintor
de temas taurinos que realizé el primer cartel ilustrado de la Feria de Sevilla, en 1878, y su padre

destacé como miembro de la Real Academia de Buenas Letras de Sevilla y cronista oficial de la
ciudad.

En pleno resurgir del regionalismo y con los preparativos de la Exposicién Iberoamericana
de 1929, tras colaborar con E/ Liberal de Sevilla y La 10z de Cdrdoba, vivd sus primeros afios de
matrimonio en Madrid, como redactor de los peridédicos E/ Heraldo y Estampa en la Dictadura de
Primo de Rivera, obteniendo el premio Mariano de Cavia en 1927 con su reportaje La Megada de Ruth
Elder a Madrid, la primera mujer que cruzo en solitario el Océano Atlantico en un avién Junker. Su
entusiasmo por los documentales sobre la incipiente aviacion lo llevé a embarcarse en arriesgadas
peripecias, como el accidentado viaje a la URSS que relata en La vuelta al mundo en avion. Un pequerio
burgués en la Rusia roja (1929).

Durante la Segunda Republica cubrié la ocupacion de Ifni y la revolucién de Asturias. En
1931, cuando se empez6 a legislar sobre la reforma agraria, desarrollé un profundo estudio sobre el
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descontento y agitacién de los jornaleros titulado Con los braceros del campo andalnz. En 1935 publicd
la biografia sobre el torero Juan Belmonte y dirigi6 el diario Ahora, proximo ideologicamente a
Azana.

A nivel internacional, sigui6 de cerca el avance del comunismo y del fascismo, movimientos
que Chaves Nogales consideraba expresion de un mismo impetu totalitario y, por ende, destructor.
En 1928 habia realizado un pertiplo por Buropa para E/ Heralds, que recogié en 26 cronicas, el
conocimiento directo de los aires levantiscos lo condujo a componer los libros La bolchevigue
enamorada (1929), Lo que ha quedado del imperio de los zares (1931) y El maestro Juan Martinez, que estaba
alli (1934), este dltimo en torno a las aspiraciones de un bailatin de flamenco que, durante la
Primera Guerra Mundial, huy6é de Paris y acabd en la Rusia revolucionaria, asi como articulos
advirtiendo de la lacra de los totalitarismos. Por ejemplo, en la entrevista que hizo a Joseph
Goebbels, ministro de Propaganda de Hitler, lo tildé de “ridiculo e impresentable”.

Al poco de comenzar la guerra, se puso al servicio de la Republica y aguanté hasta que el
gobierno abandoné Madrid. Convencido de que no podia hacer nada por Espafia se instalé en
Paris. Antes que un fracaso, el exilio dio proyecciéon europea a su mision informativa, conociendo
de cerca la vida politica exterior al trabajar en el Ministerio del Interior francés y colaborar en
periédicos como L ‘Europe Nouvelle, Candide y France Soir, junto a cabeceras latinoamericanas. Desde
el despacho del barrio de Montrouge organizé una publicacion artesanal, Sprint, en la que explicaba
los sucesos espafioles tomando como fuente las noticias traidas por los exiliados que llegaban a
Francia. Su defensa a ultranza de la democracia le gan6 un puesto en las listas de la Gestapo por lo
que, en 1940, cuando los alemanes cercaban Paris, envié a Espafia a su mujer, Ana Pérez, a su hijo y
sus hijas, y se marcho solo a Londres donde trabaj6 para la BBC, falleciendo en mayo de 1944.

2. Ramon J. Sender

El 3 de febrero de 1901 naci6 en Chalamera (Huesca) Ramoén José Sender Garcés. Su padre
era secretario del ayuntamiento, y su madre, maestra de la aldea. Como los padres de Sender,
ademds de su profesion, pertenecian a familias de labradores acomodados, en su casa no tenfan
problemas econémicos. Por tanto, Ramén J. no experiment6 en la infancia las dificultades que
tuvieron otros nifios de principios de siglo. A los diez afios, comenzé el Bachillerato como alumno
libre. El capellan del convento de Santa Clara, de Tauste, Mosén Joaquin, dirigfa sus estudios. En su
enealogia Crinica del Alba (1942) nos habla del autoritatismo paterno, de sus fechorfas con los
amigos del pueblo y sobre todo de Valentina, la hija del notario de Tauste. Mas tarde fue enviado al
internado de alumnos de los frailes de San Pedro Apédstol de Reus. Luego la familia se trasladé a
Zaragoza, donde cursé quinto y sexto de bachillerato, pasando por la enemistad con su padre a
Alcafiiz (Teruel), donde se mantuvo trabajando como mancebo de botica.

Sus abuelos eran también aragoneses, por eso afirmaba en el prélogo de Los cinco Libros de
Avriadna (1957):

Me ha ayudado hasta hoy el repertorio de los valores mas simples y primarios de la gente de mi
tierra. No del espafiol de la urbe (...) sino tal vez del campesino de las tribus del norte del Ebro, en la
parte alta de Aragon (...) soy probablemente (...) un ibero rezagado. El serlo no representa mengua ni
privilegio (...) Estamos, pues, en que al menos uno ha salvado alguno de los valores de la tribu. Cierta
violencia y aun brutalidad es inevitable.

En 1918, terminado el bachillerato, se escapé a Madrid. Solo y sin dinero pasé los mayores
apuros de su vida hasta el punto de tener que pernoctar en un banco del Retiro durante tres meses.
Se aseaba en una fuente del parque y en las duchas del Ateneo, institucion a la que iba diariamente
para leer y escribir, comenzando as{ su carrera literaria.

En la Universidad Central se matriculé en la Facultad de Filosoffa y Letras pero,
decepcionado por el ambiente académico, decidié formarse por su cuenta leyendo vorazmente en
las bibliotecas y comprando libros cuando podia. Su padre, D. José Sender, se desplazé a Madrid
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para obligar a su hijo a volver a casa, decisién que tuvo que acatar al ser menor de edad. En Huesca,
dedicé todas sus energfas a la publicacion del periédico La Tierra, que formaba parte de la
Asociacion de Labradores y Ganaderos del Alto Aragén. Como por su edad, 18 afios, no podia
figurar como director, en este puesto aparecia el nombre de un abogado amigo suyo, aunque era el
joven Ramén J. quien lo gestionaba con gran esfuerzo y entusiasmo.

Al cumplir 21 afios tuvo que ingresar en el ejército, participando en las guerras de
Marruecos, donde obtuvo experiencias que plasmatia en su novela Imdn (1930) y, a su regreso, se
instalé de nuevo en Madrid, trabajando como periodista en E/ S0/ Ademas de involucrarse en las
revueltas anarquistas, en 1927 estuvo en la Carcel Modelo de Madrid a consecuencia de sus
actividades revolucionarias contra la dictadura de Primo de Rivera.

A finales de 1933 y principios de 1934 residi6 algunos meses en Rusia. A pesar de formar
parte del grupo Espartaco y poner su pluma al servicio de la revolucion, empezé a distanciarse del
anarquismo por la falta de sentido organizativo. Con la llegada de la Republica, el Estado decretaba
leyes sociales y promovia jurados mixtos que daban la razén al obrero, no era el momento de sofiar
con “el cielo y los jardines de Mahoma”, sino que tocaba dar el salto a la accién politica, por lo que
ilusionado por el cardcter socializante del bienio azafiista se aproximé al comunismo, aunque nunca
pertenecio6 al partido.

Con una fe inquebrantable en el poder liberador de la cultura, ante la represion sangrienta
de Casas Viejas, fue al lugar para informarse detalladamente de los hechos y denunciarlos con la
crudeza de la verdad en La Libertad y en el libro Viaje a la aldea del crimen (1934). La masacre de los
campesinos constituyé la primera gran decepcion para los que crefan en la Republica y, en este
periodo donde las opiniones cambiaban con la velocidad del rayo, dio a la imprenta titulos como E/
verbo se hizo sexo: Teresa de Jessis (1931), Siete domingos rojos (1932), La noche de las cien cabezas (1934) y Mr.
Witt en el cantdn, novela sobre el movimiento cantonalista de Cartagena con la que en 1935 obtuvo el
Premio Nacional de Literatura.

Al estallar la Guerra Civil se encontraba con su esposa, Amparo Barayon, y sus dos hijos
(un nifio de dos aflos y medio y una nifia de seis meses) veraneando en San Rafael, pueblo
segoviano en la sierra del Guadarrama. Las tropas sublevadas ocuparon la zona y Ramén J. Sender
decidié que su mujer y sus hijos se fueran a Zamora, con sus suegros. Por su parte, él pasé de noche
las lineas del frente y se unié como soldado a una columna republicana que llegaba de Madrid. En
el mes de octubre asesinaron a Amparo y en 1937 él marché a Francia, pudiendo sacar a sus hijos
por medio de la Cruz Roja Internacional, reuniéndose con ellos en Bayona y dejandolos en Pau al
cuidado de dos muchachas aragonesas.

Volvié entonces a Barcelona, pidié que lo enviaran al frente de Aragdn, al Segre, con las
tropas de la CNT, pero los comunistas no se lo permitieron y el gobierno republicano lo envié a
Estados Unidos a dar una serie de conferencias en Universidades y otros centros para presentar la
causa de la Republica. Luego se le encargé la fundacion en Parfs de una revista de propaganda de
guerra titulada La vog de Madrid. A fines de 1938 pasé otra vez a Francia y en marzo de 1939 se
embarcé con sus hijos a México y, en 1942, se trasladé a Estados Unidos.

Alejado de Espafa, compondria Réguiens por un campesino espariol (1960, primera edicién de
1953 con el titulo de Mosén Millan), E/ bandido adolescente (1965, sobre el pistolero norteamericano
Billy el Nifio) y La fesis de Nancy (1962 novela humoristica sobre el contraste entre la mentalidad
estadounidense y las costumbres espafiolas), entre otras obras, falleciendo el 16 de enero de 1982 en
San Diego (Estados Unidos).

3. La democracia imposible o la tercera Espafia

Realmente existia una tercera Espafia, el nimero par no portaba la clave de la paz. El golpe
habfa triunfado en la mitad del ejército, encabezado por Mola, Franco y los generales africanistas,
fracasando en la otra mitad de Espafia, alineada con la Republica. Ni unos ni otros tuvieron la
fuerza para vencer en horas. La guerra durd en torno a los mil dias, la dictadura de los vencedores,
casi cuarenta afios, fraguandose pronto la version falaz de que se trataba de un acontecimiento
inevitable.
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Como expuso Julidn Marfas, el discipulo aventajado de Ortega, aunque ni los mas
extremistas desearon la guerra, si llevaron a cabo una destruccién sistematica de la Republica. Es
mas, un amplio sector de la poblaciéon quiso lo que resulté en guerra civil pues se dejé llevar por el
fanatismo y el sonambulismo en el insensato bucle del odio. Asi, se contribuy6 a la divisién del pais
en dos bandos, a la identificacién del “otro” con el mal y a la eliminacién politica o fisica. Ambos
supieron encontrar reclutas. En el trienio, la Republica movilizé a 28 reemplazos, sumando 1,7
millones de soldados, por su parte, los nacionales movilizaron 15, en cifras, 1,26 millones de
hombres. Los voluntarios fueron esenciales en los primeros meses: unos 120.000 hombres (y
también mujeres) se presentaron para defender la Republica, otros 100.000 se posicionaron
proclives al alzamiento.

Sin embargo, fueron los reemplazos movilizados obligatoriamente los que nutrieron las
fuerzas en liza desde el otofio de 1936. No eran voluntarios de camisa azul y boina roja, ni de
trabuco en bandolera y lecturas leninistas. Eran ciudadanos a los que la Guerra Civil osé partirles la
existencia, pues su ideologia estribaba en sobrevivir sin hacer dafio a nadie, dedicarse al trabajo,
atender a la familia y beberse un trago de vino el dfa de la fiesta. No habian oido hablar antes ni de
checas, ni de paseos, ni de paredones, y fueron a la batalla por motivos cronolégicos (les llegd su
quinta), o geograficos, en cumplimiento de la profecia de Antonio Machado: “una de las dos
Espafias ha de helarte el corazén”.

Cuando parecfa que Madrid estaba a punto de caer, el Gobierno republicano decidié
trasladarse a Valencia. También se organizé el desplazamiento de reconocidos intelectuales entre los
que se encontraban Machado y José Moreno Villa, director del Archivo del Palacio Nacional de
Espana durante la Segunda Republica. El viaje tuvo lugar el 24 de noviembre de 1936, en camiones,
o en dos autobuses, segin otras fuentes. Iban escoltados por milicianos del 5° Regimiento de las
Milicias Populares y formaban parte de la caravana varios vehiculos blindados con los libros y
material cientifico de los eruditos, acompafiados de sus familias.

Machado se resisti6 a abandonar Madrid hasta el dltimo momento, como pone de
manifiesto en su emocionado discurso de despedida en la sede del 5° Regimiento. Para convencerlo
tuvieron que visitarlo en dos ocasiones Rafael Alberti y Leén Felipe en su domicilio de General
Arrando a unos pasos de Santa Engracia. Alli vivia el poeta con su madre, su hermano José, la
esposa de éste y tres sobrinas.

Después de un duro trayecto por los controles de carretera realizados por las
organizaciones obreras, a las que no convencian aquellos republicanos de chaqueta, sombrero y
corbata, llegaron a Tarancén (Cuenca), donde los alojaron en una casa grande, con lujos
impensables en la capital sitiada.

La anécdota refleja la cruel conducta del autémata, incomprensible tanto para la razén
como para el sentimiento. Cuando se dispuso a descansar el profesor sevillano, pregunté a un
miliciano de quién era la vivienda, a lo que repuso: “es del cacique del pueblo, pero no se preocupe,
camarada, le dimos el paseo antier (anteayer) a toda la familia”. No consintié profanar Machado el
lecho de las victimas y durmié sobre la alfombra.

Moreno Villa, al inquirir por los propietarios de la casona en la que pernoctarfa, recibi6 la
escalofriante declaracion: “Los matemos ayer” (error gramatical de conjugacién del paradigma
verbal). Esto lo llevé a recordar una conversacién mantenida en la Residencia de Estudiantes:

Todas las noches ofamos descargas de fusilamientos en las cercanias, y cuando nos levantabamos
ofamos contar a las criadas, que nos miraban como a burgueses dignos de ser arrastrados, como eran
las victimas de los famosos paseos: El de hoy era un seflorito fascista, tenia zapatos de charon y
estaba envuelto en una bandera monarquica. El de ayer era un pobre de alpargatas...

Madrid (con 1 millén de habitantes) vivié la guerra desde dos vertientes: la del panico de
los que vefan llegar a los franquistas y habfan tomado la decisién de resistit con el lema “no
pasaran” y la de los que anhelaban su llegada. Importaba el fin de la guerra, pero en el corto plazo
habia que luchar por la supervivencia. El hambre era mayor en la capital que en los pueblos. A
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comienzos de 1937 comenzaron a funcionar las cartillas de racionamiento. Ante la dificultad de
abastecimiento, los miembros de una misma familia acudfan a distintos puntos pata hacer cola o se
disfrazaban para pasar dos veces. En la calle Goya, esquina con Alcantara, existfa una fabrica de
galletas que vendfa un kilo de pastas rotas por persona, la cola ya estaba formada a las 4 de la
madrugada aunque abrfan a las 9. Algunos iban con taburetes para soportar la espera.

Mientras los nifios buscaban restos de proyectil en la Gran Via, bautizada como Avenida de
los Obuses, los periodistas, como el resto de los madrilefios, se veian obligados a urdir artimafias
para conseguir todo tipo de alimentos. Fue famosa la enorme reserva de comida y whisky que
Hemingway almacenaba en su habitacién del Hotel Florida, en la esquina de Callao, asi como la
bronca que monté cuando le desaparecié la mermelada de su armario. Asimismo, el cuarto de bafio
de Sefton Delmer, del Daily Express, estaba repleto de botellas de vino que habia comprado a los
anarquistas, que a su vez las habfan robado del Palacio Real.

La ciudad experimenté importantes contradicciones, pues los alquileres bajaban a la mitad
por decisiéon del gobierno republicano, pero la carne duplicaba su precio porque solo se consiguia
en el mercado negro. En la Gran Via el 7 de noviembre de 19306 trescientas mujeres se manifestaron
contra el fascismo gritando lemas como “mds vale morir de pie que vivir de rodillas”. Faltaba poco
para que la arteria principal de Madrid dejara de ser la Broadway espafiola para convertirse en una
tumba. Pronto, los primeros brigadistas internacionales desfilaron por la Gran Via pertrechados
con su variopinta vestimenta: boinas y cazadoras de cuero en contraste con los monos azules de los
milicianos. Por su parte, Mola amenazaba con tomarse una taza de café en la Puerta del Sol.

Para Marfas, durante la Guerra Civil la politizacién y la frivolidad se vincularon a la pereza.
Causaba hastio pensar y era mds facil “echar por la calle de en medio”. Fueron unas “vacaciones”
tétricas para la inteligencia y para el didlogo que sustentan el pluralismo. Mientras se conculcaban las
reglas de la democracia, dirigentes de uno y otro signo estuvieron dispuestos a enmendar por la
fuerza el veredicto de las urnas y, al término, mas que de triunfo o aniquilamiento, podtia hablarse,
como exponia el filésofo vallisoletano, de “justamente vencidos” e “injustamente vencedores”.

4. Fuego sin reina

Las dos obras cuyo analisis abordamos ejemplifican el latir de la tercera Espafia a la que se
llegaba por vocacién o por convicciéon evaluados los desastres de la contienda. Mas alla de las
particularidades ideolégicas de partida, Ramén J. Sender y Manuel Chaves Nogales poscen
trayectorias paralelas: vocacién periodistica, prolifica creacion literaria, alineamiento incipiente con
la izquierda militante, confianza en la potencialidad de la cultura, desencanto a medida que la guerra
se perpetda en el frente y en la retaguardia y, anticipo de una maxima, la del indiferentismo hacia un
bando u otro, viraje que es dificil de conseguir cuando se es coetaneo de los hechos pero no
olvidemos que, con dosis bastante exactas, entre 1936 y 1939, se ejercia la represiéon contra el
maestro y el fraile, los apdstoles laicos y confesionales del ciclo republicano.

Hastiado por la violencia en ambos bandos, el libro A sangre y fuego. Heéroes, bestias y mirtires
de Esparia (impreso en Chile en 1937 y en Espafia en 1993) conforma un firme alegato contra la
brutalidad bélica, tanto de los nacionales como de los republicanos: ‘la crueldad y la estupidez se
ensefloreaba entonces por toda HEspafia”, dantesco panorama que ¢l atribuye “a la peste del
comunismo y del fascismo”.

En el prélogo se define como un “pequefio burgués liberal”, ciudadano de una republica
democratica y parlamentaria, tan enfrentado ideolégicamente al comunismo de Rusia como al
fascismo italiano, antifascista y antirrevolucionario por temperamento. En un modesto hotel de
arrabal Chaves Nogales escribe con fines terapéuticos, para deshacerse de la congoja de la
expatriacién, y con voluntad de resistencia, para ganarse la vida. Otea los Pirineos, compone nueve
relatos y, con ellos, logra entenderse mejor a si mismo siendo capaz de reflexionar licidamente
sobre su partida:
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me fui cuando tuve la intima conviccién de que todo estaba perdido y ya no habia nada que salvar,
cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. {Cuidado! En mi decisién pesaba tanto
la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercfan el terror rojo en Madrid como la que
vertian los aviones de Franco, asesinando mujeres y nifios inocentes. Y tanto o mas miedo tenia de la
batrbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los
analfabetos anarquistas o comunistas.

En el primero de los relatos ;Masacre, masacre!, Madrid es una ciudad sitiada, los bombardeos
causan innumerables desgracias en la poblacién civil, las delaciones a las milicias comunistas y
anarquistas sirven de instrumento para la venganza personal y, como en el Siglo de Oro, el rumor
incita a presentar cargos ante la Inquisicion. En este clima psicotico, Valero, universitario militante
de las Juventudes Unificadas, se rige por su conciencia revolucionaria, aunque entre las victimas de
la justicia popular se hallara su propio padre.

En La gesta de los caballistas un marqués andaluz organiza una cuadrilla de hombres armados,
entre los que estan sus hijos y el “pae Francisco”, que salen en persecucion de la “canalla roja” por
los pueblos de la comarca. En la Guerra Civil uno de los denominadores comunes fue el factor de
la represalia, por ejemplo, las muertes del teniente Castillo y de Calvo Sotelo. José Antonio, el
seflorito andaluz, vuelca toda la ira e indignacién, provocada por la mutilaciéon de un animal por los
republicanos, apufialando a un joven gitano herido y maniatado.

La Iglesia, representada por el “pae Francisco”, tampoco queda bien parada en el cuento.
Con incertidumbre recibieron los republicanos catélicos la pastoral colectiva del episcopado, del
verano de 1937, como revela la pregunta retorica del sacerdote: “sPara qué estoy yo aqui sino para
arreglatles los papeles a los que tengais que mandar de viaje al otro mundo?”.

Una carta, redactada por el cardenal de Toledo, Isidro Goma, con la que Franco pretendia
ganarse a la opinién catdlica mundial y con la que, precisamente, consiguié su objetivo pues como
escribfa un colaborador de la Oficina Nacional de Propaganda franquista “la carta de los obispos
espafioles es mds importante para Franco en el extranjero que la toma de Bilbao o Santander”,
produciéndose plenamente la manipulacion propagandistica que el cardenal Vidal i Barrquer,
arzobispo de Tarragona, habia temido y que lo habia llevado, entre otras razones, a no suscribir la
epistola. Yanguas Messia, embajador de la Espafia nacional ante El Vaticano, afirmaba:

Nosotros no pretendemos que la zona roja sea el infierno y la nuestra el cielo, porque el cielo no esta
en la tierra. Mas si podemos afirmar que la zona roja es el infierno, con todos sus refinamientos
satanicos, y la nuestra es la tierra, con sus virtudes y sus flaquezas, que nadie es perfecto en este
mundo. Y una tierra, eso si, donde se bendice a Dios y en su nombre se lucha y por Fl se muere.

Y a lo lejos, una lucecita esta protagonizado por los milicianos Jiménez y Pedro, encargados de
perseguir el hilo de una cadena de espias fascistas que, en la oscuridad de la noche, transmiten con
la luz de sus linternas la informacién recabada sobre las actividades desarrolladas por los milicianos.
Queipo de Llano arenga a sus tropas desde la emisora de radio en Sevilla e intenta minar la moral
de “los hijos de la Pasionatia”.

En La columna de bierro, convictos y desertores del frente se agrupan en supuestas
compafifas del ejército republicano con la excusa de combatir a los fascistas en la retaguardia pero,
sin embargo, se dedican al pillaje. En E/ #esoro de Briesca el comandante Arnal, comisionado por la
Junta de Madrid para poner a salvo los tesoros artisticos y arqueoldgicos, es el tinico que conoce el
paradero secreto de dos cuadros de El Greco. Convencido de que su tarea era absurda entre tanto
salvajismo, se ofrece como combatiente y sirve de ejemplo heroico para los milicianos y voluntarios
civiles que, habitualmente, se batian en retirada ante los nacionales, profesionales de la guerra. Los
republicanos de Monreal no se ponen de acuerdo en Los guerreros marroquies sobre cémo actuar ante
un rehén malherido, vaticinio de la divisién entre comunistas y anarquistas en la prolongacién del
conflicto.
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Los comunistas proponen curarlo y obligarle a luchar con las milicias, los anarquistas
quieren dejatlo libre y que decida su futuro, finalmente los paisanos lo reclaman para linchatlo pues
lo consideran propiedad suya. Viva la muerte, titulo con evocaciones del grito legendario de Millan
Astray, el sefior Tir6n, abogado de derechas, salva la vida gracias a la compasioén de la miliciana
Rosario. Bigornia es un ogro de desproporcionadas dimensiones fisicas y morales, herrero de
profesién y anarquista por naturaleza que, rebelandose ante todo dominio, presencia el asalto al
Cuartel de la Montafia armado con su martillo y regresa a su casa junto a su prole asqueado por la
hipocresia de las filas. En Consejo obrero, el tGltimo relato de la serie, Daniel, obrero independiente
que se habia negado a seguir las directrices de los sindicatos por lo que no habia secundado las
huelgas en los afios previos, y Bartolo, obrero de pasado falangista, padecen el terror de las
organizaciones sindicales convertidas en auténticas mafias con el advenimiento de la guerra.

La ténica comun de los relatos globalizados con el titulo A sangre y fuego es que, en ambas
zonas, la libertad brillaba por su ausencia debido al “miedo de los sectarios al hombre libre e
independiente. La causa de la libertad entonces en Espafia no habia quien la defendiera”. Un
diagnéstico, el del suicidio de la democracia, que llevé a Chaves Nogales a concluir con amargura:
“yo he querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos: para un espafiol
quiza sea eso un lujo excesivo”.

Sobre esta tercera Espafia imposible, en la que imperara el lenguaje de la 16gica y no el
ruido de las armas, gira también E/ rey y la reina, de Ramoén J. Sender, novela dedicada a su hermano
Manuel, alcalde de Huesca, fusilado por los insurgentes en el invierno de 1936. El libro, publicado
en 1949 en México y en Argentina y en nuestro pafs en 1970, combina dos planos, la realidad
exterior, Madrid en la Guerra Civil, y el desarrollo psiquico de los protagonistas, el jardinero
Rémulo y la duquesa, con el afin de mostrar que, mas alla de su corolario politico, todas las
personas tienen defectos y el egoismo enturbia el camino de la paz.

El palacio es ocupado por los milicianos, la aristocrata se refugia en la torre y Rémulo,
miembro del sindicato y partidario de la Republica, la protege porque es ella. Esteban, marqués de
R. y amante de la dama, esta en el Cuartel de la Montana, donde participa en el asesinato de los
soldados que se resisten a sumarse a los sublevados. Las milicias izan la bandera tricolor en la casa
del jardinero, contigua a la mansion, y una noche en que el duque, al que se crefa muerto, visita a su
esposa, Rémulo lo entrega a los rojos en cumplimiento de su deber. L.a conquista de Madrid se
recrudece, las bombas destruyen una escuela y causan la muerte de doscientos nifios, en el palacio
se instala una oficina de reclutamiento.. La duquesa habla de la desgracia y de la estupidez
universales, a las que ella misma se somete. Esteban confiesa que el pueblo tiene la razén, pero que
es necesario quitarle esta razén a fuerza de cafionazos.

Estos acontecimientos actdan de telén de fondo del progreso operado en la mente de los
protagonistas. La guerra se ha convertido en la duefia de la casa y, entonces, llega el recuerdo del
encuentro del jardinero y la duquesa desnuda en la piscina del palacio la vispera del alzamiento:
“:Rémulo un hombre?r”, inquiere desconcertada la bella mujer que, hasta ese instante, daba por
hecho que el vasallo y la seflora pertenecian a especies, antes que a clases, distintas.

Gracias a la proteccion del jardinero, la duquesa vive al margen de las miserias del vulgo en
la planta quinta, donde las habitaciones estan decoradas con arafas de cristal tallado, cornucopias,
un cuadro marino que hace rememorar en Rémulo la piscina y un grabado francés de un esqueleto
vestido en actitud coqueta que presagia el fin de la soberbia de la aristocrata.

Con el paso de las semanas, el descenso de pisos por parte de la duquesa anuncia que ha
llegado la hora de su humanizacién, también va acrecentandose su acercamiento a Rémulo. En la
cuarta planta hay un tapiz de Goya en tono amarillo, el color de la ironfa. En la tercera, una pintura
de Zurbaran de un santo en éxtasis a cuyos pies yace una calavera con la boca abierta. En la
segunda, una copia de la Resurreccion de El Greco, la cual parece trazada con sangre, plomo y éxido
de cobre. Con este lienzo que alude al término de la existencia terrena, Sender apunta a la
desaparicién del viejo orden y el nacimiento de un nuevo sistema. Una noche, desde la torre, la
duquesa cree ver en su contemplacién de la ciudad la proyeccion gigantesca de la obra del cretense,
simil de la resurreccion del pais tras la contienda.
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La duquesa, que vino al mundo a jugar, se encuentra con la muerte cara a cara: “Todo es
demasiado espantoso pata poder aceptarlo como una leccién y aunque no lo fuera, a mi no pueden
ya servirme de nada esas lecciones, porque quizas he venido a la vida a jugar y es mi destino seguir
jugando hasta el fin. Pero en mis juegos hay sangre. Ahora hay sangre..””. Rémulo, antes sélo un
nombre, se convierte a sus ojos en un hombre, y sale de la ignorancia mediante la lectura si bien en
el Libro de los Esiemplos de las Monarguias, el tomo que mas lo entretiene, halla el futuro macabro que
a corto plazo lo aguarda: el hombre es el rey y éste tiene por ideal a la reina, ambos forman la
monarquia pero “cuando el rey quiere cumplirse en la posesion ideal de la reina hasta alcanzar los
absolutos de Dios, la armonia se rompe y el orden del matrimonio se acaba. Que alcanzar la ilusién
es matarla y realizar en ella la ambicién de s{ mismo no es posible sin pasar por esa muerte y
desgracia”.

“Yo, yo- dice en cierto momento-; un hombre. Si, un hombre, yo. Desnudo, soy un hombre
como la sefiora es una mujer”. Para calmar el deseo sensual, el jardinero bebe agua de la piscina,
pero no logra saciar la sed hasta que cifie el busto de la duquesa. Rémulo y la duquesa son la
personificacion de las dos Espafias, el pueblo y el poder, que al ser dibujados como varén y hembra
traslucen la esperanza de Sender de la reconciliacién nacional como meta.

Un propdsito que no se presuponia facil y que, al acabar la lucha, ante el dualismo funesto,
result6 utépico. En el marco emocional de la trama cuando la vida les presenta la posibilidad de
vivir una nueva juventud como rey y reina, pues se han quedado viudos y pueden oficializar la
relacién, el cumplimiento del objetivo lleva inexorablemente asociado el fallecimiento de la dama.

“Sabe Dios cuando habra otro verano” suspira don Luis, el padre que protagoniza Las
bicicletas son para el verano de Fernando Fernan Gémez (1978), consciente de que cuando callaran las
bayonetas no habria llegado la paz, sino la Victoria. En el desenlace de La vaguilla (1985), pelicula de
Luis Garcfa Berlanga que retrata, bajo el lenguaje de la comedia, la desilusion ante las consignas de
los dos bandos, es la copla La Hija de Juan Simén la que evoca esa Espafa que, siendo libre en
esencia, entre zarandeos se morfa de pena, igual que era pasto de los buitres la res disputada por
milicianos y nacionales para las fiestas de la aldea.
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