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Uno de los episodios de la Historia Universal que más se ha prestado al maniqueísmo, 
tanto en lo relativo a los hechos como a su revisión historiográfica, ha sido la guerra civil española, 
una dicotomía palpable en la propaganda, en la prensa y en los libros escolares, además de en el 
ensañamiento contra el rival. El 18 de julio de 1936 la escisión del Estado en republicanos y 
nacionales y la división en dos zonas geográficas impregnadas de tintes de reconquista condujo 
inexorablemente a la catalogación moral, desenterrando recelos y acuñando una nueva versión del 
odio, basada en retóricas grandilocuentes.  

Las novelas A sangre y fuego, de Manuel Chaves Nogales, y El rey y la reina, de Ramón J. 
Sender revelan la lucha encarnizada, la reformulación de identidades y la necesidad salvífica del 
reencuentro, experiencias maduradas desde el exilio a través de la parábola.  

Y, al mismo tiempo, habida cuenta de las ideologías de izquierda sui generis del oscense y 
contraria a todo totalitarismo, comunismo o fascismo, del hispalense, se intuye en sus producciones 
un deseo constante de parar la maquinaria bélica, extinguiendo esa amnesia letal que había llevado a 
las cúpulas del poder y, por ende, a buena parte del cuerpo social, a olvidar que rojos y franquistas 
estaban fundamentados en una naturaleza común pues, más allá de las parcelaciones estancas del 
cara al sol o de las barricadas, ambos eran especie humana.  

 

1. Manuel Chaves Nogales 

Nacido en Sevilla en 1897 en una familia de gran consideración social, aprendió pronto el 
oficio de su padre, redactor de El Liberal, y de la pasión desorbitada por el periodismo dan cuenta 
sus relatos, artículos, crónicas, reportajes, columnas y críticas, así como las entrevistas a personajes 
de proyección mundial, como Alfonso XIII, el emperador Haile Selassie, Humberto de Saboya, 
Winston Churchill, el arzobispo de Canterbury, al cabecilla rifeño Abd-el-Krim, los miembros del 
primer gobierno de la República, Chaplin, etc. Su abuelo, José Chaves Ortiz, fue un conocido pintor 
de temas taurinos que realizó el primer cartel ilustrado de la Feria de Sevilla, en 1878, y su padre 
destacó como miembro de la Real Academia de Buenas Letras de Sevilla y cronista oficial de la 
ciudad.  

En pleno resurgir del regionalismo y con los preparativos de la Exposición Iberoamericana 
de 1929, tras colaborar con El Liberal de Sevilla y La Voz de Córdoba, vivó sus primeros años de 
matrimonio en Madrid, como redactor de los periódicos El Heraldo y Estampa en la Dictadura de 
Primo de Rivera, obteniendo el premio Mariano de Cavia en 1927 con su reportaje La llegada de Ruth 
Elder a Madrid, la primera mujer que cruzó en solitario el Océano Atlántico en un avión Junker. Su 
entusiasmo por los documentales sobre la incipiente aviación lo llevó a embarcarse en arriesgadas 
peripecias, como el accidentado viaje a la URSS que relata en La vuelta al mundo en avión. Un pequeño 
burgués en la Rusia roja (1929).  

Durante la Segunda República cubrió la ocupación de Ifni y la revolución de Asturias. En 
1931, cuando se empezó a legislar sobre la reforma agraria, desarrolló un profundo estudio sobre el 
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descontento y agitación de los jornaleros titulado Con los braceros del campo andaluz. En 1935 publicó 
la biografía sobre el torero Juan Belmonte y dirigió el diario Ahora, próximo ideológicamente a 
Azaña.  

A nivel internacional, siguió de cerca el avance del comunismo y del fascismo, movimientos 
que Chaves Nogales consideraba expresión de un mismo ímpetu totalitario y, por ende, destructor. 
En 1928 había realizado un periplo por Europa para El Heraldo, que recogió en 26 crónicas, el 
conocimiento directo de los aires levantiscos lo condujo a componer los libros La bolchevique 
enamorada (1929), Lo que ha quedado del imperio de los zares (1931) y El maestro Juan Martínez, que estaba 
allí (1934), este último en torno a las aspiraciones de un bailarín de flamenco que, durante la 
Primera Guerra Mundial, huyó de París y acabó en la Rusia revolucionaria, así como artículos 
advirtiendo de la lacra de los totalitarismos. Por ejemplo, en la entrevista que hizo a Joseph 
Goebbels, ministro de Propaganda de Hitler, lo tildó de “ridículo e impresentable”. 

Al poco de comenzar la guerra, se puso al servicio de la República y aguantó hasta que el 
gobierno abandonó Madrid. Convencido de que no podía hacer nada por España se instaló en 
París. Antes que un fracaso, el exilio dio proyección europea a su misión informativa, conociendo 
de cerca la vida política exterior al trabajar en el Ministerio del Interior francés y colaborar en 
periódicos como L´Europe Nouvelle, Candide y France Soir, junto a cabeceras latinoamericanas. Desde 
el despacho del barrio de Montrouge organizó una publicación artesanal, Sprint, en la que explicaba 
los sucesos españoles tomando como fuente las noticias traídas por los exiliados que llegaban a 
Francia. Su defensa a ultranza de la democracia le ganó un puesto en las listas de la Gestapo por lo 
que, en 1940, cuando los alemanes cercaban París, envió a España a su mujer, Ana Pérez, a su hijo y 
sus hijas, y se marchó solo a Londres donde trabajó para la BBC, falleciendo en mayo de 1944.  

 

2. Ramón J. Sender 

El 3 de febrero de 1901 nació en Chalamera (Huesca) Ramón José Sender Garcés. Su padre 
era secretario del ayuntamiento, y su madre, maestra de la aldea. Como los padres de Sender, 
además de su profesión, pertenecían a familias de labradores acomodados, en su casa no tenían 
problemas económicos. Por tanto, Ramón J. no experimentó en la infancia las dificultades que 
tuvieron otros niños de principios de siglo. A los diez años, comenzó el Bachillerato como alumno 
libre. El capellán del convento de Santa Clara, de Tauste, Mosén Joaquín, dirigía sus estudios. En su 
enealogía Crónica del Alba (1942) nos habla del autoritarismo paterno, de sus fechorías con los 
amigos del pueblo y sobre todo de Valentina, la hija del notario de Tauste. Más tarde fue enviado al 
internado de alumnos de los frailes de San Pedro Apóstol de Reus. Luego la familia se trasladó a 
Zaragoza, donde cursó quinto y sexto de bachillerato, pasando por la enemistad con su padre a 
Alcañiz (Teruel), donde se mantuvo trabajando como mancebo de botica.  

Sus abuelos eran también aragoneses, por eso afirmaba en el prólogo de Los cinco Libros de 
Ariadna (1957):  

 

Me ha ayudado hasta hoy el repertorio de los valores más simples y primarios de la gente de mi 
tierra. No del español de la urbe (...) sino tal vez del campesino de las tribus del norte del Ebro, en la 
parte alta de Aragón (...) soy probablemente (...) un ibero rezagado. El serlo no representa mengua ni 
privilegio (...) Estamos, pues, en que al menos uno ha salvado alguno de los valores de la tribu. Cierta 
violencia y aun brutalidad es inevitable.  

 

En 1918, terminado el bachillerato, se escapó a Madrid. Solo y sin dinero pasó los mayores 
apuros de su vida hasta el punto de tener que pernoctar en un banco del Retiro durante tres meses. 
Se aseaba en una fuente del parque y en las duchas del Ateneo, institución a la que iba diariamente 
para leer y escribir, comenzando así su carrera literaria. 

En la Universidad Central se matriculó en la Facultad de Filosofía y Letras pero, 
decepcionado por el ambiente académico, decidió formarse por su cuenta leyendo vorazmente en 
las bibliotecas y comprando libros cuando podía. Su padre, D. José Sender, se desplazó a Madrid 
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para obligar a su hijo a volver a casa, decisión que tuvo que acatar al ser menor de edad. En Huesca, 
dedicó todas sus energías a la publicación del periódico La Tierra, que formaba parte de la 
Asociación de Labradores y Ganaderos del Alto Aragón. Como por su edad, 18 años, no podía 
figurar como director, en este puesto aparecía el nombre de un abogado amigo suyo, aunque era el 
joven Ramón J. quien lo gestionaba con gran esfuerzo y entusiasmo. 

Al cumplir 21 años tuvo que ingresar en el ejército, participando en las guerras de 
Marruecos, donde obtuvo experiencias que plasmaría en su novela Imán (1930) y, a su regreso, se 
instaló de nuevo en Madrid, trabajando como periodista en El Sol. Además de involucrarse en las 
revueltas anarquistas, en 1927 estuvo en la Cárcel Modelo de Madrid a consecuencia de sus 
actividades revolucionarias contra la dictadura de Primo de Rivera. 

 A finales de 1933 y principios de 1934 residió algunos meses en Rusia. A pesar de formar 
parte del grupo Espartaco y poner su pluma al servicio de la revolución, empezó a distanciarse del 
anarquismo por la falta de sentido organizativo. Con la llegada de la República, el Estado decretaba 
leyes sociales y promovía jurados mixtos que daban la razón al obrero, no era el momento de soñar 
con “el cielo y los jardines de Mahoma”, sino que tocaba dar el salto a la acción política, por lo que 
ilusionado por el carácter socializante del bienio azañista se aproximó al comunismo, aunque nunca 
perteneció al partido.  

Con una fe inquebrantable en el poder liberador de la cultura, ante la represión sangrienta 
de Casas Viejas, fue al lugar para informarse detalladamente de los hechos y denunciarlos con la 
crudeza de la verdad en La Libertad y en el libro Viaje a la aldea del crimen (1934). La masacre de los 
campesinos constituyó la primera gran decepción para los que creían en la República y, en este 
período donde las opiniones cambiaban con la velocidad del rayo, dio a la imprenta títulos como El 
verbo se hizo sexo: Teresa de Jesús (1931), Siete domingos rojos (1932), La noche de las cien cabezas (1934) y Mr. 
Witt en el cantón, novela sobre el movimiento cantonalista de Cartagena con la que en 1935 obtuvo el 
Premio Nacional de Literatura.  

Al estallar la Guerra Civil se encontraba con su esposa, Amparo Barayón, y sus dos hijos 
(un niño de dos años y medio y una niña de seis meses) veraneando en San Rafael, pueblo 
segoviano en la sierra del Guadarrama. Las tropas sublevadas ocuparon la zona y Ramón J. Sender 
decidió que su mujer y sus hijos se fueran a Zamora, con sus suegros. Por su parte, él pasó de noche 
las líneas del frente y se unió como soldado a una columna republicana que llegaba de Madrid. En 
el mes de octubre asesinaron a Amparo y en 1937 él marchó a Francia, pudiendo sacar a sus hijos 
por medio de la Cruz Roja Internacional, reuniéndose con ellos en Bayona y dejándolos en Pau al 
cuidado de dos muchachas aragonesas.  

Volvió entonces a Barcelona, pidió que lo enviaran al frente de Aragón, al Segre, con las 
tropas de la CNT, pero los comunistas no se lo permitieron y el gobierno republicano lo envió a 
Estados Unidos a dar una serie de conferencias en Universidades y otros centros para presentar la 
causa de la República. Luego se le encargó la fundación en París de una revista de propaganda de 
guerra titulada La voz de Madrid. A fines de 1938 pasó otra vez a Francia y en marzo de 1939 se 
embarcó con sus hijos a México y, en 1942, se trasladó a Estados Unidos.  

Alejado de España, compondría Réquiem por un campesino español (1960, primera edición de 
1953 con el título de Mosén Millán), El bandido adolescente (1965, sobre el pistolero norteamericano 
Billy el Niño) y La tesis de Nancy (1962 novela humorística sobre el contraste entre la mentalidad 
estadounidense y las costumbres españolas), entre otras obras, falleciendo el 16 de enero de 1982 en 
San Diego (Estados Unidos).  

 

3. La democracia imposible o la tercera España  

Realmente existía una tercera España, el número par no portaba la clave de la paz. El golpe 
había triunfado en la mitad del ejército, encabezado por Mola, Franco y los generales africanistas, 
fracasando en la otra mitad de España, alineada con la República. Ni unos ni otros tuvieron la 
fuerza para vencer en horas. La guerra duró en torno a los mil días, la dictadura de los vencedores, 
casi cuarenta años, fraguándose pronto la versión falaz de que se trataba de un acontecimiento 
inevitable.  
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Como expuso Julián Marías, el discípulo aventajado de Ortega, aunque ni los más 
extremistas desearon la guerra, sí llevaron a cabo una destrucción sistemática de la República. Es 
más, un amplio sector de la población quiso lo que resultó en guerra civil pues se dejó llevar por el 
fanatismo y el sonambulismo en el insensato bucle del odio. Así, se contribuyó a la división del país 
en dos bandos, a la identificación del “otro” con el mal y a la eliminación política o física. Ambos 
supieron encontrar reclutas. En el trienio, la República movilizó a 28 reemplazos, sumando 1,7 
millones de soldados, por su parte, los nacionales movilizaron 15, en cifras, 1,26 millones de 
hombres. Los voluntarios fueron esenciales en los primeros meses: unos 120.000 hombres (y 
también mujeres) se presentaron para defender la República, otros 100.000 se posicionaron 
proclives al alzamiento.  

Sin embargo, fueron los reemplazos movilizados obligatoriamente los que nutrieron las 
fuerzas en liza desde el otoño de 1936. No eran voluntarios de camisa azul y boina roja, ni de 
trabuco en bandolera y lecturas leninistas. Eran ciudadanos a los que la Guerra Civil osó partirles la 
existencia, pues su ideología estribaba en sobrevivir sin hacer daño a nadie, dedicarse al trabajo, 
atender a la familia y beberse un trago de vino el día de la fiesta. No habían oído hablar antes ni de 
checas, ni de paseos, ni de paredones, y fueron a la batalla por motivos cronológicos (les llegó su 
quinta), o geográficos, en cumplimiento de la profecía de Antonio Machado: “una de las dos 
Españas ha de helarte el corazón”. 

Cuando parecía que Madrid estaba a punto de caer, el Gobierno republicano decidió 
trasladarse a Valencia. También se organizó el desplazamiento de reconocidos intelectuales entre los 
que se encontraban Machado y José Moreno Villa, director del Archivo del Palacio Nacional de 
España durante la Segunda República. El viaje tuvo lugar el 24 de noviembre de 1936, en camiones, 
o en dos autobuses, según otras fuentes. Iban escoltados por milicianos del 5º Regimiento de las 
Milicias Populares y formaban parte de la caravana varios vehículos blindados con los libros y 
material científico de los eruditos, acompañados de sus familias.  

Machado se resistió a abandonar Madrid hasta el último momento, como pone de 
manifiesto en su emocionado discurso de despedida en la sede del 5º Regimiento. Para convencerlo 
tuvieron que visitarlo en dos ocasiones Rafael Alberti y León Felipe en su domicilio de General 
Arrando a unos pasos de Santa Engracia. Allí vivía el poeta con su madre, su hermano José, la 
esposa de éste y tres sobrinas. 

Después de un duro trayecto por los controles de carretera realizados por las 
organizaciones obreras, a las que no convencían aquellos republicanos de chaqueta, sombrero y 
corbata, llegaron a Tarancón (Cuenca), donde los alojaron en una casa grande, con lujos 
impensables en la capital sitiada.  

La anécdota refleja la cruel conducta del autómata, incomprensible tanto para la razón 
como para el sentimiento. Cuando se dispuso a descansar el profesor sevillano, preguntó a un 
miliciano de quién era la vivienda, a lo que repuso: “es del cacique del pueblo, pero no se preocupe, 
camarada, le dimos el paseo antier (anteayer) a toda la familia”. No consintió profanar Machado el 
lecho de las víctimas y durmió sobre la alfombra.  

Moreno Villa, al inquirir por los propietarios de la casona en la que pernoctaría, recibió la 
escalofriante declaración: “Los matemos ayer” (error gramatical de conjugación del paradigma 
verbal). Esto lo llevó a recordar una conversación mantenida en la Residencia de Estudiantes: 

 

Todas las noches oíamos descargas de fusilamientos en las cercanías, y cuando nos levantábamos 
oíamos contar a las criadas, que nos miraban como a burgueses dignos de ser arrastrados, cómo eran 
las víctimas de los famosos paseos: El de hoy era un señorito fascista, tenía zapatos de charon y 
estaba envuelto en una bandera monárquica. El de ayer era un pobre de alpargatas… 

 

Madrid (con 1 millón de habitantes) vivió la guerra desde dos vertientes: la del pánico de 
los que veían llegar a los franquistas y habían tomado la decisión de resistir con el lema “no 
pasarán" y la de los que anhelaban su llegada. Importaba el fin de la guerra, pero en el corto plazo 
había que luchar por la supervivencia. El hambre era mayor en la capital que en los pueblos. A 
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comienzos de 1937 comenzaron a funcionar las cartillas de racionamiento. Ante la dificultad de 
abastecimiento, los miembros de una misma familia acudían a distintos puntos para hacer cola o se 
disfrazaban para pasar dos veces. En la calle Goya, esquina con Alcántara, existía una fábrica de 
galletas que vendía un kilo de pastas rotas por persona, la cola ya estaba formada a las 4 de la 
madrugada aunque abrían a las 9. Algunos iban con taburetes para soportar la espera.  

Mientras los niños buscaban restos de proyectil en la Gran Vía, bautizada como Avenida de 
los Obuses, los periodistas, como el resto de los madrileños, se veían obligados a urdir artimañas 
para conseguir todo tipo de alimentos. Fue famosa la enorme reserva de comida y whisky que 
Hemingway almacenaba en su habitación del Hotel Florida, en la esquina de Callao, así como la 
bronca que montó cuando le desapareció la mermelada de su armario. Asimismo, el cuarto de baño 
de Sefton Delmer, del Daily Express, estaba repleto de botellas de vino que había comprado a los 
anarquistas, que a su vez las habían robado del Palacio Real. 

La ciudad experimentó importantes contradicciones, pues los alquileres bajaban a la mitad 
por decisión del gobierno republicano, pero la carne duplicaba su precio porque sólo se consiguía 
en el mercado negro. En la Gran Vía el 7 de noviembre de 1936 trescientas mujeres se manifestaron 
contra el fascismo gritando lemas como “más vale morir de pie que vivir de rodillas”. Faltaba poco 
para que la arteria principal de Madrid dejara de ser la Broadway española para convertirse en una 
tumba. Pronto, los primeros brigadistas internacionales desfilaron por la Gran Vía pertrechados 
con su variopinta vestimenta: boinas y cazadoras de cuero en contraste con los monos azules de los 
milicianos. Por su parte, Mola amenazaba con tomarse una taza de café en la Puerta del Sol. 

Para Marías, durante la Guerra Civil la politización y la frivolidad se vincularon a la pereza. 
Causaba hastío pensar y era más fácil “echar por la calle de en medio”. Fueron unas “vacaciones” 
tétricas para la inteligencia y para el diálogo que sustentan el pluralismo. Mientras se conculcaban las 
reglas de la democracia, dirigentes de uno y otro signo estuvieron dispuestos a enmendar por la 
fuerza el veredicto de las urnas y, al término, más que de triunfo o aniquilamiento, podría hablarse, 
como exponía el filósofo vallisoletano, de “justamente vencidos” e “injustamente vencedores”.  

 

4. Fuego sin reina  

Las dos obras cuyo análisis abordamos ejemplifican el latir de la tercera España a la que se 
llegaba por vocación o por convicción evaluados los desastres de la contienda. Más allá de las 
particularidades ideológicas de partida, Ramón J. Sender y Manuel Chaves Nogales poseen 
trayectorias paralelas: vocación periodística, prolífica creación literaria, alineamiento incipiente con 
la izquierda militante, confianza en la potencialidad de la cultura, desencanto a medida que la guerra 
se perpetúa en el frente y en la retaguardia y, anticipo de una máxima, la del indiferentismo hacia un 
bando u otro, viraje que es difícil de conseguir cuando se es coetáneo de los hechos pero no 
olvidemos que, con dosis bastante exactas, entre 1936 y 1939, se ejercía la represión contra el 
maestro y el fraile, los apóstoles laicos y confesionales del ciclo republicano. 

Hastiado por la violencia en ambos bandos, el libro A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires 
de España (impreso en Chile en 1937 y en España en 1993) conforma un firme alegato contra la 
brutalidad bélica, tanto de los nacionales como de los republicanos: “la crueldad y la estupidez se 
enseñoreaba entonces por toda España”, dantesco panorama que él atribuye “a la peste del 
comunismo y del fascismo”.  

En el prólogo se define como un “pequeño burgués liberal”, ciudadano de una república 
democrática y parlamentaria, tan enfrentado ideológicamente al comunismo de Rusia como al 
fascismo italiano, antifascista y antirrevolucionario por temperamento. En un modesto hotel de 
arrabal Chaves Nogales escribe con fines terapéuticos, para deshacerse de la congoja de la 
expatriación, y con voluntad de resistencia, para ganarse la vida. Otea los Pirineos, compone nueve 
relatos y, con ellos, logra entenderse mejor a sí mismo siendo capaz de reflexionar lúcidamente 
sobre su partida: 
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me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba perdido y ya no había nada que salvar, 
cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ¡Cuidado! En mi decisión pesaba tanto 
la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid como la que 
vertían los aviones de Franco, asesinando mujeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía de la 
barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los 
analfabetos anarquistas o comunistas. 

 

En el primero de los relatos ¡Masacre, masacre!, Madrid es una ciudad sitiada, los bombardeos 
causan innumerables desgracias en la población civil, las delaciones a las milicias comunistas y 
anarquistas sirven de instrumento para la venganza personal y, como en el Siglo de Oro, el rumor 
incita a presentar cargos ante la Inquisición. En este clima psicótico, Valero, universitario militante 
de las Juventudes Unificadas, se rige por su conciencia revolucionaria, aunque entre las víctimas de 
la justicia popular se hallará su propio padre.  

En La gesta de los caballistas un marqués andaluz organiza una cuadrilla de hombres armados, 
entre los que están sus hijos y el “pae Francisco”, que salen en persecución de la “canalla roja” por 
los pueblos de la comarca. En la Guerra Civil uno de los denominadores comunes fue el factor de 
la represalia, por ejemplo, las muertes del teniente Castillo y de Calvo Sotelo. José Antonio, el 
señorito andaluz, vuelca toda la ira e indignación, provocada por la mutilación de un animal por los 
republicanos, apuñalando a un joven gitano herido y maniatado.  

La Iglesia, representada por el “pae Francisco”, tampoco queda bien parada en el cuento. 
Con incertidumbre recibieron los republicanos católicos la pastoral colectiva del episcopado, del 
verano de 1937, como revela la pregunta retórica del sacerdote: “¿Para qué estoy yo aquí sino para 
arreglarles los papeles a los que tengáis que mandar de viaje al otro mundo?”. 

Una carta, redactada por el cardenal de Toledo, Isidro Gomá, con la que Franco pretendía 
ganarse a la opinión católica mundial y con la que, precisamente, consiguió su objetivo pues como 
escribía un colaborador de la Oficina Nacional de Propaganda franquista “la carta de los obispos 
españoles es más importante para Franco en el extranjero que la toma de Bilbao o Santander”, 
produciéndose plenamente la manipulación propagandística que el cardenal Vidal i Barrquer, 
arzobispo de Tarragona, había temido y que lo había llevado, entre otras razones, a no suscribir la 
epístola. Yanguas Messía, embajador de la España nacional ante El Vaticano, afirmaba: 

 

Nosotros no pretendemos que la zona roja sea el infierno y la nuestra el cielo, porque el cielo no está 
en la tierra. Más sí podemos afirmar que la zona roja es el infierno, con todos sus refinamientos 
satánicos, y la nuestra es la tierra, con sus virtudes y sus flaquezas, que nadie es perfecto en este 
mundo. Y una tierra, eso sí, donde se bendice a Dios y en su nombre se lucha y por Él se muere. 

 

Y a lo lejos, una lucecita está protagonizado por los milicianos Jiménez y Pedro, encargados de 
perseguir el hilo de una cadena de espías fascistas que, en la oscuridad de la noche, transmiten con 
la luz de sus linternas la información recabada sobre las actividades desarrolladas por los milicianos. 
Queipo de Llano arenga a sus tropas desde la emisora de radio en Sevilla e intenta minar la moral 
de “los hijos de la Pasionaria”. 

En La columna de hierro, convictos y desertores del frente se agrupan en supuestas 
compañías del ejército republicano con la excusa de combatir a los fascistas en la retaguardia pero, 
sin embargo, se dedican al pillaje. En El tesoro de Briesca el comandante Arnal, comisionado por la 
Junta de Madrid para poner a salvo los tesoros artísticos y arqueológicos, es el único que conoce el 
paradero secreto de dos cuadros de El Greco. Convencido de que su tarea era absurda entre tanto 
salvajismo, se ofrece como combatiente y sirve de ejemplo heroico para los milicianos y voluntarios 
civiles que, habitualmente, se batían en retirada ante los nacionales, profesionales de la guerra. Los 
republicanos de Monreal no se ponen de acuerdo en Los guerreros marroquíes sobre cómo actuar ante 
un rehén malherido, vaticinio de la división entre comunistas y anarquistas en la prolongación del 
conflicto.  
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Los comunistas proponen curarlo y obligarle a luchar con las milicias, los anarquistas 
quieren dejarlo libre y que decida su futuro, finalmente los paisanos lo reclaman para lincharlo pues 
lo consideran propiedad suya. Viva la muerte, título con evocaciones del grito legendario de Millán 
Astray, el señor Tirón, abogado de derechas, salva la vida gracias a la compasión de la miliciana 
Rosario. Bigornia es un ogro de desproporcionadas dimensiones físicas y morales, herrero de 
profesión y anarquista por naturaleza que, rebelándose ante todo dominio, presencia el asalto al 
Cuartel de la Montaña armado con su martillo y regresa a su casa junto a su prole asqueado por la 
hipocresía de las filas. En Consejo obrero, el último relato de la serie, Daniel, obrero independiente 
que se había negado a seguir las directrices de los sindicatos por lo que no había secundado las 
huelgas en los años previos, y Bartolo, obrero de pasado falangista, padecen el terror de las 
organizaciones sindicales convertidas en auténticas mafias con el advenimiento de la guerra.  

La tónica común de los relatos globalizados con el título A sangre y fuego es que, en ambas 
zonas, la libertad brillaba por su ausencia debido al “miedo de los sectarios al hombre libre e 
independiente. La causa de la libertad entonces en España no había quien la defendiera”. Un 
diagnóstico, el del suicidio de la democracia, que llevó a Chaves Nogales a concluir con amargura: 
“yo he querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos: para un español 
quizá sea eso un lujo excesivo”. 

Sobre esta tercera España imposible, en la que imperara el lenguaje de la lógica y no el 
ruido de las armas, gira también El rey y la reina, de Ramón J. Sender, novela dedicada a su hermano 
Manuel, alcalde de Huesca, fusilado por los insurgentes en el invierno de 1936. El libro, publicado 
en 1949 en México y en Argentina y en nuestro país en 1970, combina dos planos, la realidad 
exterior, Madrid en la Guerra Civil, y el desarrollo psíquico de los protagonistas, el jardinero 
Rómulo y la duquesa, con el afán de mostrar que, más allá de su corolario político, todas las 
personas tienen defectos y el egoísmo enturbia el camino de la paz.  

El palacio es ocupado por los milicianos, la aristócrata se refugia en la torre y Rómulo, 
miembro del sindicato y partidario de la República, la protege porque es ella. Esteban, marqués de 
R. y amante de la dama, está en el Cuartel de la Montaña, donde participa en el asesinato de los 
soldados que se resisten a sumarse a los sublevados. Las milicias izan la bandera tricolor en la casa 
del jardinero, contigua a la mansión, y una noche en que el duque, al que se creía muerto, visita a su 
esposa, Rómulo lo entrega a los rojos en cumplimiento de su deber. La conquista de Madrid se 
recrudece, las bombas destruyen una escuela y causan la muerte de doscientos niños, en el palacio 
se instala una oficina de reclutamiento... La duquesa habla de la desgracia y de la estupidez 
universales, a las que ella misma se somete. Esteban confiesa que el pueblo tiene la razón, pero que 
es necesario quitarle esta razón a fuerza de cañonazos.  

Estos acontecimientos actúan de telón de fondo del progreso operado en la mente de los 
protagonistas. La guerra se ha convertido en la dueña de la casa y, entonces, llega el recuerdo del 
encuentro del jardinero y la duquesa desnuda en la piscina del palacio la víspera del alzamiento: 
“¿Rómulo un hombre?”, inquiere desconcertada la bella mujer que, hasta ese instante, daba por 
hecho que el vasallo y la señora pertenecían a especies, antes que a clases, distintas. 

Gracias a la protección del jardinero, la duquesa vive al margen de las miserias del vulgo en 
la planta quinta, donde las habitaciones están decoradas con arañas de cristal tallado, cornucopias, 
un cuadro marino que hace rememorar en Rómulo la piscina y un grabado francés de un esqueleto 
vestido en actitud coqueta que presagia el fin de la soberbia de la aristócrata.  

Con el paso de las semanas, el descenso de pisos por parte de la duquesa anuncia que ha 
llegado la hora de su humanización, también va acrecentándose su acercamiento a Rómulo. En la 
cuarta planta hay un tapiz de Goya en tono amarillo, el color de la ironía. En la tercera, una pintura 
de Zurbarán de un santo en éxtasis a cuyos pies yace una calavera con la boca abierta. En la 
segunda, una copia de la Resurrección de El Greco, la cual parece trazada con sangre, plomo y óxido 
de cobre. Con este lienzo que alude al término de la existencia terrena, Sender apunta a la 
desaparición del viejo orden y el nacimiento de un nuevo sistema. Una noche, desde la torre, la 
duquesa cree ver en su contemplación de la ciudad la proyección gigantesca de la obra del cretense, 
símil de la resurrección del país tras la contienda.  
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La duquesa, que vino al mundo a jugar, se encuentra con la muerte cara a cara: “Todo es 
demasiado espantoso para poder aceptarlo como una lección y aunque no lo fuera, a mí no pueden 
ya servirme de nada esas lecciones, porque quizás he venido a la vida a jugar y es mi destino seguir 
jugando hasta el fin. Pero en mis juegos hay sangre. Ahora hay sangre...”. Rómulo, antes sólo un 
nombre, se convierte a sus ojos en un hombre, y sale de la ignorancia mediante la lectura si bien en 
el Libro de los Esiemplos de las Monarquías, el tomo que más lo entretiene, halla el futuro macabro que 
a corto plazo lo aguarda: el hombre es el rey y éste tiene por ideal a la reina, ambos forman la 
monarquía pero “cuando el rey quiere cumplirse en la posesión ideal de la reina hasta alcanzar los 
absolutos de Dios, la armonía se rompe y el orden del matrimonio se acaba. Que alcanzar la ilusión 
es matarla y realizar en ella la ambición de sí mismo no es posible sin pasar por esa muerte y 
desgracia”.  

“Yo, yo- dice en cierto momento-; un hombre. Sí, un hombre, yo. Desnudo, soy un hombre 
como la señora es una mujer”. Para calmar el deseo sensual, el jardinero bebe agua de la piscina, 
pero no logra saciar la sed hasta que ciñe el busto de la duquesa. Rómulo y la duquesa son la 
personificación de las dos Españas, el pueblo y el poder, que al ser dibujados como varón y hembra 
traslucen la esperanza de Sender de la reconciliación nacional como meta.  

Un propósito que no se presuponía fácil y que, al acabar la lucha, ante el dualismo funesto, 
resultó utópico. En el marco emocional de la trama cuando la vida les presenta la posibilidad de 
vivir una nueva juventud como rey y reina, pues se han quedado viudos y pueden oficializar la 
relación, el cumplimiento del objetivo lleva inexorablemente asociado el fallecimiento de la dama.  

“Sabe Dios cuando habrá otro verano” suspira don Luis, el padre que protagoniza Las 
bicicletas son para el verano de Fernando Fernán Gómez (1978), consciente de que cuando callaran las 
bayonetas no habría llegado la paz, sino la Victoria. En el desenlace de La vaquilla (1985), película de 
Luis García Berlanga que retrata, bajo el lenguaje de la comedia, la desilusión ante las consignas de 
los dos bandos, es la copla La Hija de Juan Simón la que evoca esa España que, siendo libre en 
esencia, entre zarandeos se moría de pena, igual que era pasto de los buitres la res disputada por 
milicianos y nacionales para las fiestas de la aldea. 
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