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RESUMEN. El andlisis se enfoca en la construccion de la subjetividad femenina en la
literatura, entendida a la vez como conjunto de textos y como institucién social. El texto no
refleja la subjetividad femenina sino que la construye, la constituye en el proceso de la
escritura. ¢éEn qué medida el género del/de la autor/a interviene en este proceso de
construcciones? ¢Cuales son las interacciones entre este proceso y la “autoria” de las
mujeres en el campo de la literatura? ¢Cudles son las formas de esa construccién dentro de
los textos?

Estas perspectivas se analizan mds especificamente a través del estudio de un cuento de
Carmen Martin Gaite, “De su ventana a la mia”. La construccion de la subjetividad femenina
pasa, en este texto, por una profunda revisidon del esquema mitico relacionado con la figura
de Penélope. A través del triptico ventana/ viaje/tejido, va elaborandose una subjetividad
inaudita. Esta construccion textual y sus manifestaciones literarias dan pie a un “tropo
maternal” en el que se plasma una subjetividad radicalmente emancipada no sélo de las
normas sociales de género, sino también de los cdnones literarios de la escritura de la
intimidad femenina.

ABSTRACT. This analysis focuses on the construction of feminine subjectivity in literature,
taken both as a set of texts and a social institution. The text does not reflect feminine
subjectivity but builds it in and through writing. To what extent does the gender of the
author intervene in this process of construction? What are the interactions between this
process and the status of authoresses in the field of literature? What forms does this
construction take in texts?

These perspectives are examined more specifically through a study of a story written by
Carmen Martin Gaite entitled “De su ventana a la mia”. The construction of feminine

Chocarro de Luis, Edurne y Saenz Berceo, M2 del Carmen (eds.): Oriente y occidente: la 11
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subjectivity is effected, in this text, through a profound reworking of the mythical pattern
connected with the figure of Penelope. Through the triptych window/journey/weaving an
unusual form of subjectivity is built up. This textual construction and its various literary
manifestations usher in a “maternal trope” which encapsulates a form of subjectivity which
is radically freed not only of gendered social standards or the standards of gender but also
of the literary canons of writing feminine intimacy.

¢POR QUE ESTE TEXTO Y POR QUE UN TEXTO?

El vector y el punto de partida de esta reflexiéon es un texto de Carmen
Martin Gaite titulado “De su ventana a la mia”®. Este texto puede ser considerado
como un ejemplo perfecto de la constitucién de la subjetividad femenina en y por
la literatura. Este proceso no tiene que ser considerado como un reflejo de la
realidad socioldgica histdrica, psicoanalitica de esta construccion. Es mas bien una
simbolizacién estética de la constitucién de lo femenino, una simbolizacién singular
de la especificidad de lo femenino en literatura.

La omnipresencia de la figura maternal en este texto podria dejar pensar
en la consabida asimilacion entre femenino y maternal, en la peligrosa y exclusiva
adecuacidn esencialista entre femenino y maternidad: lo femenino no podria sino
plasmarse en la maternidad, convirtiéndose esa adecuacién, en norma obligatoria,
hegemdnica, impuesta como Unica opcidn admisible. Pero este texto no da a ver, o
a entender, una subjetividad femenina literaria, “textual” que se plasme
totalmente en lo maternal. Surge mas bien, esta subjetividad, como forma
especifica de relacionarse o de distanciarse con lo materno: no se condensa en una
figura maternal precisa, de clara alcance autobiografico sino que se convierte en un
principio, una modalidad de ser, una forma de estar presente difusas y sin embargo
impactantes: lo materno como atributo femenino, bien es cierto, pero sobre todo
como forma de presencia peculiar de la subjetividad femenina en literatura.

Evocar la problematica de la construccion de la subjetividad femenina a
través del estudio literario de un texto es también una reivindicacidn: es el signo de
que la literatura puede decir lo femenino (como lo masculino) a partir de su propia
estética simbdlica, que el texto, lo literario, la literatura pueden significar los
géneros, pueden producir su propia teoria y expresion de los que son los géneros
masculino/femenino: una permanente negociacion con las normas, una reiterada
construccion que responde a objetivos mas o menos confesados, formulados y
conscientes. Lo que importa es considerar el texto no como espacio de aplicacion

! MARTIN GAITE, C. (1999): “De su ventana a la mia”, en MARTIN GAITE, C.: Desde la
ventana. Madrid: Espasa Calpe, pp. 123-127.
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de la teoria (la del género/gender por ejemplo), sino al revés: el texto como
totalidad susceptible de implicar un sustrato tedrico, como estructura que produce
desde dentro un pensamiento sobre los géneros/gender para proseguir con este
caso particular. Esas “capacidades tedricas de la literatura”, segin el ensayista Jean
Bellemin-Noél, toman la forma de una verdadera “pre-teoria”:

Il s'agit plutét de considérer que les grandes ceuvresont porteuses de
virtualités de développement doctrinaux (...) que l'on peut reprendre et
prolonger. Ces virtualités parfois implicite, souvent contradictoires, valent
précisément par cette non-définition. Echappant a I'ordre du concept, le texte
littéraire posséde une fraicheur génératrice de renouvellement (p. 206).

Leer este texto de Carmen Martin Gaite como portador de una trama
tedrica que no sea importada de diversos pensamientos filosoficos, socioldgicos,
etc., como portador de una trama tedrica que le sea consustancial, permite
observar encontrar la subjetividad femenina, lo femenino, en el texto, secretado,
fabricado por el texto. Encontrar lo femenino en el texto es encontrarlo
precisamente como “género”, o sea como dimensidn construida y susceptible de
emanciparse, a través del acto estético, de las normas que se han impuesto como
“esencias” de lo femenino. En otros términos, este texto conlleva un entramado
conceptual no formulado, unas virtualidades, potencialidades conceptuales
eficientes para significar lo femenino, para formular la subjetividad femenina. Por
cierto, esas dimensiones no se destacan con evidencia cegadora y no condicionan
la lectura del texto: son leidas entre las lineas, detectadas mds que evidenciadas,
surgiendo de forma imprevista en el acto de una lectura atenta a los rasgos
estéticos y estructurales del texto. Se afirman como un infratexto, como un estrato
subterraneo del texto a veces mas visible que otras, silencioso siempre pero
estructurado y significativo, o sea, productor de significaciones.

Por supuesto, esta problemadtica implica, en filigrana, la pregunta del
“sexo” de la creacién literaria, del caracter sexuado —o no— de la literatura:
pregunta ya trillada, zanjada momentaneamente por la afirmacién rotunda y
consensual de que los textos emergen de instancias “autorales” sin sexo, de
instancias en las que el sexo, femenino o masculino, no interviene como tal en la
elaboracion y produccidon de los textos. Los/las defensores/ras de esa neutralidad
de la creacidén literaria se refieren a sus convicciones estéticas pero también se
adaptan a contextos socio-histdricos poco favorables a la afirmacidn del caracter

% BELLEMIN-NOE, J. (2002): Psychanalyse et littérature. Paris: PUF. Es de notar que en este
fragmento, Jean Bellemin-Noél se inscribe en la linea de pensamiento de Pierre Bayard
quien propuso la nocion de “pre-teoria”.
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sexuado de la literatura (pensemos en particular en el periodo franquista en
Espafia). Frente a esta tendencia, una reflexion enriquecida por las aportaciones
multiples de los estudios sociolégicos, antropoldgicos, histdricos, psicoanaliticos,
permite destacar que lo femenino puede ser simbolizado por la creacién. La
literatura, en particular, no puede ser considerada exclusivamente como “neutra”,
sencillamente porque, como lo demostré Pierre Bourdieu, el término “literatura”,
hoy en dia, se entiende a la vez como conjunto de textos y como espacio social’.
Siendo un espacio social como cualquier otro, siendo un “campo”, un territorio
regido por normas sociales, la literatura conlleva la diferencia (cuando no la
jerarquia) de géneros, como la implican tan sistematicamente todos los sectores de
nuestras sociedades.

Tomando en cuenta, a invitacién de Bourdieu, que la literatura, ademas de
ser un conjunto de textos, es un territorio en el cual se juegan relaciones de fuerzas
sociales, bien podemos considerar que las autoras y sus obras ocupan este espacio,
del que fueron excluidas durante varios siglos, desde otra perspectiva que la de sus
homdélogos masculinos, con una modalidad particular de activar sentidos, deseos,
suefios, creencias, esperanzas: tantos cuantos ingredientes que constituyen la
subjetividad®.

La literatura “en femenino” es, en esta perspectiva, portadora de un
conjunto de dimensiones no siempre nuevas, pero si desconocidas, calladas por
una cultura esencialmente fundada en lo neutro. En otros términos, la literatura es
un territorio social “sexuado”, como otros tantos; las diferencias masculino/
femenino tan vigentes en las sociedades no se borran ni se esfuman en el espacio
literario. La autoria de una mujer no se asume ni se ejerce de la misma forma y su
simbolizacién de lo femenino tiene otras resonancias. Los textos de las mujeres,
aunque se nutren de las obras maestras de un legado cultural e intelectual
riquisimo, pero casi exclusivamente masculino, son portadores de otras
sensaciones, otro cuerpo, otra arqueologia psiquica, otra metafisica, otros deseos,
otros suefios, y posiblemente, otra percepcion del idioma, de las formas literarias,
de los mitos que configuran el pensamiento occidental: en una palabra, de otra
subjetividad.

? “Le champ littéraire (etc.) est un champ de forces agissant sur tous ceux qui y entrent, et
de maniere différentielle selon la position qu'ils y occupent (soit, pour prendre des points
trés éloignés, celle d'auteur de piéces a succes ou celle de poéte d'avant-garde), en méme
temps qu'un champ de luttes de concurrence qui tendent a conserver ou a transformer ce
champ de forces”. En “Le champ littéraire”, Pierre Bourdieu, Actes de la recherche en
sciences sociales. Vol. 89, septiembre 1991, pp. 3-46.

* Esos datos subjetivos no constituyen la obra, por cierto, pero impulsan el acto creador:
son como los fundamentos insuficientes y sin embargo ineludibles de la obra.
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EL VIAJE DE PENELOPE

El texto retrata y cuenta a una hija que suefia con su madre y que se
relaciona con ella mediante un cédigo que parece borrar la distancia irremediable y
absoluta, la que separa la vida de la muerte. Este cédigo se elabora a partir de
juegos de dedos, espejos y luces y el mensaje se establece, se teje, entre la hijay la
madre, ambas en Nueva-York, estando cada una en frente de la otra, en una orilla
del East River, que bien podria ser el Styx. El principal vinculo es un cddigo secreto
ensefiado por la madre a la hija, como una verdadera tela —posible metafora del
texto literario— que reudne a la madre con la hija. No sorprende, entonces, que la
narradora llegue a comparar el aprendizaje con las labores de aguja, también
ensefiados por la madre: “éVes como si te pones te sale bien? Mira, el secreto esta
en no tener prisa y en atender a cada puntada como si esa que das fuera la cosa
mas importante de tu vida” (C. Martin Gaite, 1999, p. 123).

A través de las reiteradas lecturas de este cuento, se esboza, como en
filigrana pero con cierta obstinacion, la famosa figura de Penélope. Si la imagen de
Penélope viene a superponerse a la de la madre en este texto, es por las alusiones
repetidas a sus labores de aguja : la madre tejiendo, la madre remendando, la
madre enhebrando la aguja, excepto que ya no lo hace para esperar el retorno del
esposo, valiente héroe viajero, sino para emprender un viaje a solas. Asi que, en
este cuento, Penélope tiene la posibilidad de dejar de esperar, de dejar de tejer y
de destejer para volver irrevocablemente al punto exacto —a la puntada exacta— de
su fidelidad inquebrantable. Penélope sigue tejiendo, pero teje su propia ala para
levantar el vuelo. Y podemos entender que después de tantos siglos, harta de
esperar a Ulises, a ella también se le antoje viajar: la imagen persistente de
Penélope, proscrita, encerrada en el espacio privado y entregada a la espera del
esposo viajero se volatiliza. Es de precisar que esta representacién de Penélope
encerrada en casa, dedicada a la espera no es exactamente la que propone el texto
homérico®. Sin embargo, fue este esquema el que se fue transmitiendo de
generacion en generacion, hasta convertirse en verdadera metafora de la mujer.

Este viaje de la nueva Penélope no se asimila al viaje de su famoso esposo.
Se asocia mas bien con un encuentro entre une madre viajera (Penélope) y su hija,
encuentro que no deja de hacerse y des-hacerse, exactamente como la tela de
Penélope. En efecto, Penélope —o la madre tejedora de este texto— ya no espera al
esposo para complacer al hijo (Telémaco) o al padre (Laérte) sino que levanta el
vuelo para encontrarse con la hija, quien surge para rematar la “feminizacién” del

> El ensayo de Pietro Citati, La pensée chatoyante, revela la perspicacidad, la agudeza, la
astucia (la metis griega) de este personaje femenino. Véase CITATI, P. (2006): La pensée
chatoyante. Paris: Folio Gallimard.
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nuevo caflamazo del mito. Penélope sigue tejiendo y des-tejiendo pero se trata de
una tela oculta, tejida y des-tejida en perfecta armonia con una hija iniciada a los
primorosos secretos del tejer. Cuanto mas lejano el viaje de Penélope, cuanto mas
larga la tela, mas complejo y especifico el cédigo. El viaje maternal establece la
distancia porque esta distancia es promesa de vinculos mas potentes con la hija. El
relato sugiere este viaje “en femenino”, este tejido de lo femenino, este entretejer
entre madre e hija, que sin embargo sélo se concibe en la distancia. Si la hija puede
sofiar y a lo mejor escribir es precisamente porque es portadora de ese cdodigo
compartido con esa extrafia Penélope.

Sin embargo, la figura femenina viajera que aparece es fuertemente
ambigua en el sentido de que Penélope, aun viajera, sigue siendo Penélope;
volvemos a encontrar los rasgos y los espacios tradicionalmente asignados a esta
figura femenina. En otros términos, la Penélope encerrada en el espacio doméstico,
dedicada (ésacrificada?) a la espera y a las labores de aguja (o al famoso tejido,
versidon épica de esas labores) sigue vigente. Por eso, el viaje emprendido por la
madre no anula el espacio doméstico. Al contrario, perdura cierta inmovilidad y es
precisamente esta quietud la que va a permitir el viaje. Asi es como, a lo largo del
texto, se va configurando un curioso triptico compuesto del viaje, de la ventana y
del tejer —siendo, este ultimo elemento, asociado al texto leido gracias al binomio
reiterado leer/coser o libro/labor—: “Mi madre siempre tuvo la costumbre de
acercar a la ventana la camilla donde leia o cosia, y aquel punto del cuarto de estar
era el ancla, era el centro de la casa.” O, aun mas sugerente: “supe que cuando
abandonaba sobre el regazo la labor o el libro y empezaba a mirar por la ventana,
era cuando se iba de viaje” (C. Martin Gaite, 1999, p. 115).

Los elementos del triptico son inseparables aunque pueden combinarse
diferentemente en funcidn del contexto. El viaje no se concibe, en este texto, sin la
ventana ni las labores de aguja, combinacién insélita pero coherente que otorga su
plena dimension a este viaje.

La ventana

La presencia de la ventana casi no sorprende al lector familiarizado con el
universo novelistico de la autora. Este texto fue publicado en un conjunto de
ensayos titulado Desde la ventana en el cual la ventana sugiere varias reflexiones
acerca del estatuto de la mujer en el espacio publico, de sus relaciones con lo
escrito y con la préctica de la escritura. En De su ventana a la mia, la ventana
desempena un papel tan importante que la madre pasa a ser “una mujer
ventanera” término en desuso que en el Siglo de Oro era portador de una fuerte
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carga de censura moral: las mujeres “ventaneras” se valian de las ventanas para ver
y sobre todo para dejarse ver. Era al mismo tiempo una forma para ellas de
integrarse en un espacio fuera del que, en principio, quedaban excluidas, de salir
del espacio impuesto, de ampliar su aprension del espacio publico sin fundirse del
todo en él.

Esta busqueda de ampliacién, de ensanchamiento del espacio adjudicado,
es precisamente la que volvemos a encontrar en la actuacién del personaje
maternal sentado cerca de su ventana. La ventana aparece como frontera que
permite el vaivén entre el interior y el exterior, o viceversa. Es un “entre-dos”, ni
dentro ni fuera sino de los dos espacios, interior y exterior: permite, engendra un
movimiento perfectamente reversible e infinitamente repetible entre las dos
dimensiones. La omnipresencia de la ventana permite concebir el viaje maternal
precisamente como experiencia de este “entre-dos”: el viaje ya no es un
movimiento para ir desde un punto hasta otro punto, sino exploraciéon, explotaciéon
del espacio intermediario. Lo fundamental en este viaje es el momento de la salida,
el proceso en si de la salida: un viaje que es una constante salida y una llegada
siempre aplazada, un viaje que permite quedarse a medio camino, en el “entre

”

dos”.

Légicamente, el viaje de Penélope, estd desprovisto de cualquier telos, de
cualquier destinacidn precisa y localizable. No se trata de salir para llegar sino mas
bien de ocupar “el entre-dos”, sin que esa ocupacion obedezca a estrategia alguna
de conquista: ninguna epopeya guerrera, ni siquiera la menor busqueda identitaria
o inicidtica pero si la emergencia de una subjetividad inasible, al borde de la
formulacion definitoria sin jamds franquear la linea de la definicién, una
subjetividad que se plasma en “pajaros en bandada que ningln ornitélogo, podra
clasificar, cazar ningln arquero ni acariciar ningin enamorado (...)” (C. Martin
Gaite, 1999, p. 115). Emocionante y magnifico ritmo ternario que recalca el
principio de wuna subjetividad des-centralizada, dispersada, movediza e
incompatible con cualquier de representacidn fija y definitiva; una subjetividad que
literalmente se volatiliza siendo este movimiento, sin rumbo, sin ningln espacio
gue conquistar, sin ningun territorio que habitar, siendo este movimiento la
sustancia, la plasmacién misma de la subjetividad maternal en este texto.

Esa subjetividad viajera indica que lo femenino se manifiesta mas como
perspectivas que con datos definitorios: no se enuncia, no se da, no se celebra sino
gue remite a un ausentarse que sin embargo significa una presencia. Por cierto, no
hay que caer en la enorme trampa de una especie de mistica de lo inefable que se
activaria precisamente al hablar de las subjetividades femeninas. Se trata mas bien,
en el campo de la literatura, de concebir otras modalidades de decir la subjetividad
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femenina: una subjetividad que se impone proyectandose siempre al lado de si
misma, mas alld de si misma, de viaje, y que da pie a un sujeto perceptible pero
nunca definitivamente configurado, conllevando siempre una dimension inasible.
Lo formula admirablemente Monique Schneider, autora de numerosos ensayos
sobre los paradigmas femeninos y masculinos, sobre la representacién de los
espacios psiquicos femeninos y masculinos. En Le paradigme du féminin en
particular, destaca claramente la imposibilidad de hacer de la subjetividad
femenina un objeto, una dimensién que se imponga objetivamente: lo femenino no
se decreta; solo se puede encontrar en un movimiento de suspensién de la légica
representativa tradicional, “marmdrea” (segun la expresiéon de M. Schneider)®:

Exclu des démarches scripturaires (escrituras) fascinées par le modéle de
I'inscription marmoréenne (marmorea), le féminin peut affleurer (emerge)
lorsque la pensée se fait exploratoire, jouant des effets d'analogie entre
travail conceptuel et métaphores corporelles. Si le féminin n'est saisissable
que dans sa traversée du négatif et de I'errance, il est incapable de rivaliser
avec le symbole phallique de la pierre dressée. Il exigera, pour devenir
inscriptible, des modalités d'écriture qui débouchent, non sur des symboles
formalisables, imposant leur transcendance par rapport au monde du
devenir, mais sur un entrelacs de schemes (M. Schneider, 2004, p. 231)

El viaje

Siendo el objetivo geografico indeterminado, amplidndose hacia un mas
alld que por definicién no figura en ningin mapa, a la protagonista viajera no le
queda mas remedio que extraviarse. Viajar se convierte en una modalidad de
“hacerse invisible”, de “perderse”, verbos en los cuales se condensa el viaje de esta
nueva Penélope. Al final del relato, el atlas geografico, aunque no se cierre del
todo’, forma parte de un sistema de referencias totalmente extrafio al universo

® Aunque es otra problematica no podemos sino insistir en el hecho de que estas nuevas
figuraciones, representaciones de lo femenino entroncan directamente con una estética y
un pensamiento pos-modernistas con los que se ha encontrado felizmente y que ha
contribuido en alimentar.
7 ... como es el caso al final de Elegia, ese poema tan famoso de Rafael Alberti, en Marinero
en tierra.

(...)

La nifia, rosa sentada.

Sobre su falda,

como una flor,

cerrado, un atlas.

Por el mar de la tarde

van las nubes llorando

rojas islas de sangre.
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maternal: el atlas mencionado pertenece al padre de la viajera, “catedratico de
geografia”. El padre aparece explicitamente como instancia reconocida, patentada,
poseedor del saber geografico “tradicional” y, por consiguiente, del viaje
localizable, reproducible, en la pura tradicidon de esas gloriosas odiseas que Ulises
pudo llevar a cabo. Si bien la hija del catedratico (la figura maternal del texto)
recibe y comparte ese saber, no lo utiliza para emprender sus viajes: “Su padre era
catedrdtico de Geografia y en la casa habia muchos atlas. “Mira América qué
grande —le diria alguna vez—, cuanto espacio abarca (...). Y ella se quedaria mirando
a la ventana” (C. Martin Gaite, 1999, p. 126).

Ill

En definitiva, el unico criterio susceptible de evocar el viaje “tradicional” en
este texto, es la nocion de distancia, siendo la ventana, “el ancla, el centro de la
casa” (C. Martin Gaite, 1999, p. 126) a partir del cual puede establecerse esta
distancia, el punto cero a partir del cual se impone la distancia. Para la madre, la
ventana omnipresente, es la frontera domeéstica que autoriza la salida hacia
ninguna parte. Por eso, el viaje de la madre es mas una experiencia de la distancia
que de la alteridad: es esencialmente una practica solitaria del alejamiento, del
desprendimiento.

Es interesante notar que el espacio doméstico es el espacio que permite
esta distancia, este alejamiento. La domus se convierte en el espacio de
transgresion de la madre, el lugar que le permite escapar a la representacién y a la
definicion (de hecho, la hija no sabe addénde se fue la madre). Ofrece, al fin y al
cabo, la posibilidad de deshacerse de los espacios cerrados. La subjetividad
femenina se encuentra dotada de un nuevo espacio distante, indefinido,
“inconcreto” y sin embargo acogedor:

(...) y de sus ojos entumecidos empiezan a salir enloquecidos, rumbo al
horizonte, pajaros en bandadas que ningun ornitélogo podra clasificar, cazar
ningun arquero ni acariciar ningin enamorado y que levantan vuelo hacia el
reino inconcreto del que sdélo se sabe que esta lejos, que no ha visto nadie y
que acoge a todos los pajaros aterridos y audaces, bridandoles terreno para
que hagan en él su nido unos instantes (C. Martin Gaite, 1999, p. 125).

Por su alejamiento casi imperceptible —basta con una mirada y una
ventana—, la madre hace surgir espacios sin fronteras, espacios que son tierras de
acogida. Viajar es configurar un espacio para perderse en él, un espacio acogedor y
protector a pesar de todo, como lo atestigua el término “nido”, repetido dos veces
para designar el espacio sin limite revelado por el viaje maternal.
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El tejido

Con la ventana, aparece otro “ingrediente” constitutivo del viaje maternal:
todo lo que se refiere a las actividades de bordado, labores de aguja, tejido.
Aparentemente, los rasgos normativos de la figura de Penélope vuelven a
imponerse. Penélope, ya lo sabemos, pasa las noches solitarias destejiendo,
deshaciendo su tapiceria. Fiel al modelo homérico, la figura maternal suelta el hilo,
porqgue la luz crepuscular no le permite enhebrar la aguja.

n u

O sea que ambas “deja(n) el hilo”, “abandona(n) sobre el regazo la labor, o
el libro” (C. Martin Gaite, 1999, p. 125) para iniciar, en la soledad nocturna, otro
proceso, para experimentar el proceso del desprendimiento: desprenderse de la
antigua tapiceria, deshacerla y encaminarse hacia la creacién y la confeccién de
otra, para la Penélope mitica; desprenderse del hogar doméstico para derivar hacia
horizontes indefinidos e irrepresentables para la madre/Penélope del texto de
Carmen Martin Gaite. En ambos casos, el destejer o el no-tejer que suceden al
tejer, abre un espacio de libertad. Desatar el hilo en el secreto de la noche, cerca
de la “ventana iluminada por el sol poniente” es el signo que anuncia la salida.
Dejar el hilo es largar amarras. Mientras que, al anochecer, la madre deja de coser,
deja la aguja y su hilo para irse de viaje, Penélope se dedica a un destejer nocturno
para escapar de sus pretendientes. En ambos casos, la noche, el anochecer es la
condicidon para poder dedicarse a ese desatar, a este desprendimiento, a la
posibilidad de una nueva tapiceria o de un viaje clandestino. Los destinos de estas
dos figuras son, al fin y al cabo, paralelos: de noche, Penélope, ya lo sabemos,
deshace lo hecho a medida que se esta haciendo, borra el motivo a medida que va
elabordndose. También la figura maternal borda su existencia de viajes cuyos
contornos, etapas, trayectoria son fugaces, se pierden en la trama, entre las ligeras
volutas, los arabescos improbables y los delicados festones. Como el proceso
incesante del tejer y del destejer de Penélope, el viaje maternal no deja ninguna
huella, no se acaba nunca y siempre vuelve a empezar, permitiendo un marcharse,
un irse de la madre indefinidamente repetido y siempre reversible.

El des-hacer de Penélope es una estrategia para deshacer ese destino que
no ha escogido: la trampa estriba en ese sutil cambio de la trama que nunca es la
gue piensan que es los pretendientes. De la misma manera, el viaje inmovil, el “irse
de casa” de la madre que se esquiva de su espacio doméstico sin aparentarlo, que
encubre sus ausencias repetidas, es ocasidén para escribir otra partitura, otro texto
bajo el texto impuesto. Inscrita en esa “retahila” de mujeres “penelopianas”,
aparece la mujer escritora, la hija, quien, como Penélope, como la madre viajera,
deshace los nudos del texto, recupera los hilos para tejerlos, entretejerlos
diferentemente.
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Este juego, muy serio, del tejer diurno y del destejer nocturno, del hacer y
del deshacer, fue perfectamente analizado por Micheéle Ramond en un articulo
titulado “Le défaire: pour une théorie du texte féminin”, o sea “el deshacer” como
posible teoria, como posibilidad de aproximacion tedrica al texto femenino : “En
défaisant le tissage, les liaisons, les noeuds ourdis pendant le jour, Pénélope ne fait
que défaire le destin ourdi par I'activité diurne de ses prétendants. (...) Défaire les
liens est une obsession fondamentale du texte féminin, couper les liens, couper a
tous les liens anciens ou nouveaux”®. La razén de este tejer/destejer obsesivo en las
creaciones femeninas, segin Michele Ramond, la motivacién consciente o
inconsciente de este viaje, son mucho mds fundamentales de lo que parecen: el
hilo desatado o abandonado que deshace secretamente el motivo del tejido, el
libro abandonado por la madre al mismo tiempo que el hilo, a lo mejor, el texto del
libro susceptible de sufrir también un destejer, no significan negacidn, huida,
renuncia. Michele Ramond ahonda su analisis comprobando que el destejer, lejos
de ser mera destruccidn, permite al contrario un proceso acumulativo de varias
capas sedimentadas. La tela y la “no tela” siguen coexistiendo ya que, por una
parte, cada tela puede ser considerada como no-tela potencial, como futura no-
tela por otra parte, cada no-tela permite el nacimiento de otra tela. Asi es como
cada tela viene a alimentar un fondo encubierto de no-telas, como estratos
sucesivos.

En este sentido, el tejer/destejer, concreto en el caso de Penélope,
figurado en el caso de la madre, contribuye en alimentar un continuum secreto,
una continuidad invisible, un “dessous fluide”, algo que late, que vive debajo de la
tela haciéndose. Lo que importa es la persistencia de ese conjunto, la permanencia
de este fondo que mantiene un vinculo: paraddjicamente, esta continuidad se
nutre de este proceso incesante de tejer/destejer, de salida reiterada. En el relato,
este continuum cobra la forma inesperada, y lUdica a primera vista, de ese cédigo
compartido entre la madre y la hija. La madre se va de viaje, suelta el hilo para
transmitirlo a la hija bajo la forma del cédigo secreto que remite a ese fondo oculto
de “no-telas” debajo de la tela manifiesta de Penélope. El destejer o el marcharse
al que se dedica esta nueva Penélope permite el nacimiento simultdneo de un
tejido/cddigo, invisible pero potente, indefinido pero infinito entre madre e hija,
como si destejiera —des-hiciera para dar hilo— “dame hilo/toma hilo” contaba
German en Retahila (C. Martin Gaite, 1994, p. 100) para que el hilo no se corte,
para que se quede un hilo imperceptible pero extraordinariamente resistente y
tenaz. Cuanto mas radical el alejamiento, cuanto mas lejano el viaje, mas potente,

8 RAMOND, M. (1994). “Le défaire: pour une théorie du texte féminin”, en GEORGES, M.
(ed.): Le texte familial. Toulouse: Service de Publications de Toulouse le Mirail, pp. 231-236.

21



NADIA MEKOUAR-HERTZBERG

mas vital y mas conminatorio el vinculo para la hija que esta en el otro extremo del
hilo, en la otra orilla.

Penélope teje; sin embargo esta lejos y cada destejer es para ella la ocasidn
de alejarse para atar los hilos de un tejido encubierto. De la misma manera, la
figura maternal de este texto establece un cddigo secreto que gana en poesia lo
que pierde de ludico, para convertirse al final del relato en “un nido de cristal tan
secreto, tan raro y tan perenne que hasta ayer por la noche nadie habia dado con
él” (C. Martin Gaite, 1999, p. 127). El cédigo secreto, ludico y poético es el “texto
de abajo”, el infratexto en el cual la figura de la madre y la de la hija pueden
elaborarse en un entretejer permanente que sélo puede concretarse en y por la
distancia, que sea efectiva o figurada. Este cddigo original —perdido y sin embargo
primigenio—, es un legado de la madre inscrito en un proceso de transmisidn
intergeneracional que el texto deja transparentar:

Y la felicidad que me invadia en el suefio no radicaba sélo en poderle contar
cosas de Nueva York a mi madre y en tener la certeza de que ella, aun
después de muerta, me oia, sino también en la complacencia que me
proporcionaba mi destreza, es decir, en haber aprendido a mandarle el
mensaje de aquella forma tan divertida y tan rara, que ademas era un juego
secretamente ensefiado por ella y que nadie mas que nosotras dos podia
compartir (C. Martin Gaite, 1999, p.126).

Notamos en este fragmento que la hija es también viajera, pero este viaje,
esta estancia en Nueva York, esta odisea por fin lograda, no es el “verdadero” viaje,
o por lo menos no consigue establecer el vinculo entre las dos ventanas, (“De su
ventana a la mia”), la de la madre y la de la hija. El viaje, el de Ulises, ese viaje por
fin realizado por la hija, aparece como anecdético, como un epifendmeno. La
felicidad de la hija no estriba en la realizacién del viaje que la madre sélo pudo
esperar, sentada junto a la ventana; la euforia nace de su comprensién plena,
entera del cédigo maternal, nace de la revelacion repentina y luminosa de esta
tapiceria, de este lenguaje que estd debajo, invisible, inaudible y sin embargo
presente y preferido. Esta profunda comprensién, esta relacién se conciben y se
revelan en la distancia. El entretejer intimo y exclusivo parece condicionado, por lo
menos en este texto, por el viaje de Penélope, contradiccion aparente que
comprueba también Julia Kristeva a propdsito de las “Maternidades” de Giovani
Bellini:

Mais d'acces direct, point. Comme s'il y avait une fonction maternelle, mais
qui, loin d'étre la sollicitude léonardienne de la maman pour le bambin-objet
de tous les désirs, n'était qu'une jouissance ineffable, hors discours, hors
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récit, hors psychologie, hors du vécu de la biographie, en somme hors figure.
Regardez ces visages de madones détournées absorbées par un ailleurs qui
tire le regard a coOté, en haut, nulle part, mais qui ne le centre jamais sur le
bébé. Les mains ont beau serrer I'enfant, les corps ont beau s'étreindre
parfois, la mére n'est qu'en partie la (le buste, les mains); car, 3 commencer
par le cou, le corps maternel visible hors de la draperie — téte, visage, yeux—
fuit, saisi par autre chose que I'objet (p. 418-419). °

Lo que Julia Kristeva llama “la funcién maternal” no se manifiesta, por la
solicitud, por la ternura maternal. Radica esencialmente en una dimensién que sale
de lo psicolégico, de lo biografico y hasta del lenguaje, y que se traduce por la
mirada viajera de la Virgen, “hacia el lado, arriba, hacia ninguna parte” pero nunca
hacia el nifio. No se trata de desamor o de malestar de la madre en su “rol” de
madre sino de un sustrato, (que recuerda el cddigo) que fundamenta el “ser
madre” y que, lejos de imponerse mediante una relacién fusional madre/nifio, y
aun menos madre/nifia, implica la distancia. En la vision kristeviana de la
maternidad, este desprendimiento de la figura maternal funda paraddjicamente la
presencia maternal.

CONCLUSIONES - EL “TROPO FEMENINO”

En la arquitectura de nuestros reflejos culturales, Penélope es mds una
esposa consagrada a la espera que una madre que se va de viaje. La configuracidn
de la madre viajera sorprende, signo de que la figura maternal, en los textos
femeninos en particular, surge donde no la esperamos, estd precisamente donde
no la esperamos. Al enfocarse en las figuras de la madre y de la hija, tan
normalizadas y codificadas en sus simbolizaciones, el texto de Carmen Martin Gaite
sale del esquema tan difundido, principalmente en los textos de mujeres de la
segunda parte del siglo XX, del motivo de la incomunicacién, de la ruptura
irrevocable entre madre e hija. Propone al contrario apostar a favor de un vinculo
nuevo e inaudito: un vinculo en y por la distancia. El viaje de Penélope tiene que
cumplirse para que la hija sepa descifrar la tapiceria tejida en la distancia y tejer
con la madre una unica tela, compartir el mismo cddigo. Tanto para la hija como
para la madre, el viaje es largo, a veces dificil y amargo, otras veces armonioso y
luminoso. Seguro que siempre vale la pena y que permite a las hijas tomar la
palabray apropiarsela.

De forma mas general, este texto nos permite identificar unas nuevas
configuraciones de las subjetividades femeninas: la figura maternal, verdadera

% KRISTEVA, J. (1997): Polylogue. Paris: Seuil.

23



NADIA MEKOUAR-HERTZBERG

Penélope renovada, es sintomdatica de unas subjetividades femeninas viajeras,
caracterizadas por cierta “in-figuracion”. Si nos permitimos tal neologismo, es para
definir un modo de emergencia de lo femenino particularmente marcado en los
textos escritos por las mujeres. Ese modo de emergencia descansa en una
vacilacidn, una lejania y fluctuacién perfectamente representativas del modo de
emergencia de las subjetividades femeninas en ciertos textos de mujeres. Pocas
veces estas subjetividades emergen como figuras solares. Pertenecen a otros
regimenes de luz, una luz mas difusa, mds confusa, mas dificil también de delimitar
y de circunscribir, y por eso mds omnipresente y determinante: pensemos en las
Antigonas, Diétimas, Eloisas de Maria Zambrano, otras tantas “figuras de la aurora”
que la fildsofa define por un “tener que reiterarse para ser, (...) (un) ser que ha de
atravesar el tiempo estando sometida a él, (...) (un) tener que ir mas alla de si
misma (...)” (M. Zambrano, 1986, p. 109).

La nocién de “tropo maternal”, propuesta por E. J. Orddfiez es
particularmente sugerente para significar la importancia, la frecuencia y la variedad
de los modos de aparicién de la subjetividad femenina en literatura. Los tropos son
procedimientos de figuracion que permiten salir del sentido propio, son
desviaciones del sentido y de las acepciones comunes de las palabras. La nocidn de
“tropo maternal” implica por consiguiente que lo maternal puede exceder el
sentido “propio”, por lo menos el sentido que solemos atribuirle; implica que lo
maternal puede cobrar un significado nuevo, distinto del que propiamente le
corresponde. Segun E. J. Orddiiez, asimilar la representacion de lo maternal a un
tropo permite eludir la trampa de la correlacién tradicional entre lo maternal y la
procreacion, correlacién que, a su vez, supone una estrecha superposicién entre lo
femenino y lo bioldgico. Por supuesto, lo maternal incluye la dimension de la
procreacién, pero el tropo maternal que se activa en los textos indica que lo
maternal no se agota en el Unico principio de la procreacion. El tropo maternal
indica, en si, que lo maternal y las figuras maternales abarcan, aceptan multiples
inscripciones: “La posicion del tropo maternal nunca se fija. Al contrario, siempre
sugiere su propia condicién indeterminada, su falta de finalidad.” *°

En otros términos, referirse a la nocion de tropo para evocar a las figuras
maternales y, de forma mas general a las subjetividades femeninas permite salir
del modelo de una configuracién definitiva, permite compaginar la construcciéon de
las subjetividades con un proceso siempre en curso, con un dinamismo siempre
renovado, un viaje nunca acabado y siempre re-inicializado. El concepto de “tropo

'* ORDONEZ, E. J. (1998): “Multiplicidad y divergencia: voces femeninas en la novelistica
contemporanea espafiola”, en DIAZ-DIOCARETZ, M. y ZAVALA, M.: Breve historia feminista
de la literatura espafiola (en lengua castellana). Barcelona: Anthropos. pp. 222-223.
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maternal” permite deshacer la articulacién sistematica de lo maternal con Ia
procreacion, librar a la figura maternal de la finalidad exclusiva de la procreacién
que las estructuras sociales, histéricas y literarias le han asignado. Esa asimilacion
maternal/procreacién tan persistente no ha permitido justificar la erradicacion de
la madre sino su presencia transparente, no ha generado su ausencia sino su
invisibilidad, no ha provocado su celebracion sino una mistificacién que es sélo la
exacerbacion de las obsesiones patriarcales. De la misma manera, proponemos
activar la nocién de “tropo” para evocar, mas alld de las figuras maternales, la
construccién de las subjetividades femeninas. El “tropo femenino” permite abarcar,
tomar en cuenta nuevos modos de representaciones de lo femenino. Lejos de
plasmarse en una figura hieratica, fija y determinada, se convierte en una
dimensién que puede emerger cuando menos lo esperamos, una instancia viajera
que cubre un espectro que va desde la aparente ausencia hasta una presencia
umbrosa. Las figuras femeninas se situan en una dindmica de representacién
literaria que va mas alld de la presencia efectiva y centralizadora, mas alla del
protagonismo solar —benéfico o maléfico, poco importa—: el tropo femenino es
particularmente sugerente de una posible representacion de lo femenino como
ausencia, como “ausentarse”. Esta dispersidén, esta perdicién en la trama mas
profunda del texto, esta desapariciéon que nunca consigue concretarse son formas
de presencia. Los personajes femeninos, son, como la madre del texto de C. M.
Gaite, figuras viajeras, mutantes, lunaticas, in-asignable.

Estas subjetividades, al fin y al cabo, se convierten en verdaderos sujetos,
no el sujeto cartesiano, seguro e incuestionable sino ese sujeto etimoldgico que
remite a lo que estd “debajo de”, a lo sub-yacente (sub-jacere y, después, subjicere
en latin: lo que esta debajo). La subjetividad femenina se manifiesta en literatura
como sujeto subyacente, sujeto “en proceso”, o sea sujeto quien, para asumir la
heterogeneidad que le es propia, tiene que revelarse “en proceso”, en una
gestacién siempre en curso. Las creaciones literarias, y en particular las de las
mujeres —a sabiendas de que esta diferenciacién mereceria un estudio particular y
prudente— han explorado este principio del tropo para significar lo femenino; han
explorado las posibilidades de dotar “lo femenino”, “la feminidad” de sentidos, de
significaciones, y, por consiguiente, de formulaciones, distintos. El objetivo y las
consecuencias son una profunda y decisiva renovaciéon de la figuracién de los
personajes femeninos. Es también una forma de inculpar la perduracién y la
practica de unos paradigmas basados en la concepcion de un sujeto predefinido
para desempenfar un papel preciso en la sociedad y conformarse con ello.
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