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RESUMEN.  El  análisis  se  enfoca  en  la  construcción  de  la  subjetividad  femenina  en  la 
literatura, entendida a la vez como conjunto de textos y como institución social. El texto no 
refleja  la  subjetividad  femenina  sino  que  la  construye,  la  constituye  en  el proceso  de  la 
escritura.  ¿En  qué  medida  el  género  del/de  la  autor/a  interviene  en  este  proceso  de 
construcciones?  ¿Cuáles  son  las  interacciones  entre  este  proceso  y  la  “autoría”  de  las 
mujeres en el campo de la literatura? ¿Cuáles son las formas de esa construcción dentro de 
los textos?  
Estas perspectivas  se analizan más específicamente a  través del estudio de un cuento de 
Carmen Martín Gaite, “De su ventana a la mía”. La construcción de la subjetividad femenina 
pasa, en este texto, por una profunda revisión del esquema mítico relacionado con la figura 
de Penélope. A través del tríptico ventana/ viaje/tejido, va elaborándose una subjetividad 
inaudita.  Esta  construcción  textual  y  sus manifestaciones  literarias  dan  pie  a  un  “tropo 
maternal” en el que  se plasma una  subjetividad  radicalmente emancipada no  sólo de  las 
normas  sociales  de  género,  sino  también  de  los  cánones  literarios  de  la  escritura  de  la 
intimidad femenina. 
 
ABSTRACT. This analysis focuses on the construction of feminine subjectivity  in  literature, 
taken  both  as  a  set  of  texts  and  a  social  institution.  The  text  does  not  reflect  feminine 
subjectivity but builds  it  in  and  through writing.  To what  extent does  the  gender of  the 
author  intervene  in  this process of construction? What are  the  interactions between  this 
process  and  the  status  of  authoresses  in  the  field  of  literature? What  forms  does  this 
construction take in texts? 
These perspectives are examined more  specifically  through a  study of a  story written by 
Carmen Martín  Gaite  entitled  “De  su  ventana  a  la mía”.  The  construction  of  feminine 
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subjectivity  is effected,  in this text, through a profound reworking of the mythical pattern 
connected with the  figure of Penelope. Through the triptych window/journey/weaving an 
unusual  form of  subjectivity  is  built  up.  This  textual  construction  and  its  various  literary 
manifestations usher in a “maternal trope” which encapsulates a form of subjectivity which 
is radically freed not only of gendered social standards or the standards of gender but also 
of the literary canons of writing feminine intimacy.  

 

 

¿POR QUÉ ESTE TEXTO Y POR QUÉ UN TEXTO?  

El  vector  y  el punto de partida de  esta  reflexión  es un  texto de Carmen 

Martín Gaite titulado “De su ventana a  la mía”1. Este texto puede ser considerado 

como un ejemplo perfecto de la constitución de la subjetividad femenina en y por 

la  literatura.  Este  proceso  no  tiene  que  ser  considerado  como  un  reflejo  de  la 

realidad sociológica histórica, psicoanalítica de esta construcción. Es más bien una 

simbolización estética de la constitución de lo femenino, una simbolización singular 

de la especificidad de lo femenino en literatura. 

La omnipresencia de  la  figura maternal en este  texto podría dejar pensar 

en  la consabida asimilación entre femenino y maternal, en  la peligrosa y exclusiva 

adecuación esencialista entre femenino y maternidad:  lo femenino no podría sino 

plasmarse en la maternidad, convirtiéndose esa adecuación, en norma obligatoria, 

hegemónica, impuesta como única opción admisible. Pero este texto no da a ver, o 

a  entender,  una  subjetividad  femenina  literaria,  “textual”  que  se  plasme 

totalmente  en  lo  maternal.  Surge  más  bien,  esta  subjetividad,  como  forma 

específica de relacionarse o de distanciarse con lo materno: no se condensa en una 

figura maternal precisa, de clara alcance autobiográfico sino que se convierte en un 

principio, una modalidad de ser, una forma de estar presente difusas y sin embargo 

impactantes:  lo materno como atributo femenino, bien es cierto, pero sobre todo 

como forma de presencia peculiar de la subjetividad femenina en literatura. 

Evocar  la  problemática  de  la  construcción  de  la  subjetividad  femenina  a 

través del estudio literario de un texto es también una reivindicación: es el signo de 

que la literatura puede decir lo femenino (como lo masculino) a partir de su propia 

estética  simbólica,  que  el  texto,  lo  literario,  la  literatura  pueden  significar  los 

géneros, pueden producir su propia teoría y expresión de  los que son  los géneros 

masculino/femenino: una permanente negociación con  las normas, una  reiterada 

construcción  que  responde  a  objetivos más  o menos  confesados,  formulados  y 

conscientes. Lo que  importa es considerar el texto no como espacio de aplicación 

                                                 
1 MARTÍN  GAITE,  C.  (1999):  “De  su  ventana  a  la mía”,  en MARTÍN  GAITE,  C.:  Desde  la 
ventana. Madrid: Espasa Calpe, pp. 123‐127. 
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de  la  teoría  (la  del  género/gender  por  ejemplo),  sino  al  revés:  el  texto  como 

totalidad susceptible de implicar un sustrato teórico, como estructura que produce 

desde dentro un pensamiento  sobre  los géneros/gender para proseguir  con este 

caso particular. Esas “capacidades teóricas de la literatura”, según el ensayista Jean 

Bellemin‐Noël, toman la forma de una verdadera “pre‐teoría”:  

 
Il  s'agit  plutôt  de  considérer  que  les  grandes  œuvresont  porteuses  de 
virtualités  de  développement  doctrinaux  (...)  que  l'on  peut  reprendre  et 
prolonger.  Ces  virtualités  parfois  implicite,  souvent  contradictoires,  valent 
précisément par cette non‐définition. Échappant à l'ordre du concept, le texte 
littéraire possède une fraîcheur génératrice de renouvellement (p. 206).2 
 

Leer  este  texto  de  Carmen Martín  Gaite  como  portador  de  una  trama 

teórica que no  sea  importada de diversos pensamientos  filosóficos,  sociológicos, 

etc.,  como  portador  de  una  trama  teórica  que  le  sea  consustancial,  permite 

observar encontrar  la subjetividad  femenina,  lo  femenino, en el  texto, secretado, 

fabricado  por  el  texto.  Encontrar  lo  femenino  en  el  texto  es  encontrarlo 

precisamente como “género”, o  sea como dimensión construida y  susceptible de 

emanciparse, a través del acto estético, de  las normas que se han  impuesto como 

“esencias” de  lo  femenino. En otros  términos, este  texto  conlleva un entramado 

conceptual  no  formulado,  unas  virtualidades,  potencialidades  conceptuales 

eficientes para significar  lo femenino, para formular  la subjetividad femenina. Por 

cierto, esas dimensiones no se destacan con evidencia cegadora y no condicionan 

la  lectura del  texto: son  leídas entre  las  líneas, detectadas más que evidenciadas, 

surgiendo  de  forma  imprevista  en  el  acto  de  una  lectura  atenta  a  los  rasgos 

estéticos y estructurales del texto. Se afirman como un infratexto, como un estrato 

subterráneo  del  texto  a  veces  más  visible  que  otras,  silencioso  siempre  pero 

estructurado y significativo, o sea, productor de significaciones. 

Por  supuesto,  esta  problemática  implica,  en  filigrana,  la  pregunta  del 

“sexo”  de  la  creación  literaria,  del  carácter  sexuado  –o  no–  de  la  literatura: 

pregunta  ya  trillada,  zanjada  momentáneamente  por  la  afirmación  rotunda  y 

consensual  de  que  los  textos  emergen  de  instancias  “autorales”  sin  sexo,  de 

instancias en  las que el sexo, femenino o masculino, no  interviene como tal en  la 

elaboración y producción de  los textos. Los/las defensores/ras de esa neutralidad 

de  la  creación  literaria  se  refieren  a  sus  convicciones  estéticas  pero  también  se 

adaptan a  contextos  socio‐históricos poco  favorables a  la afirmación del carácter 

                                                 
2 BELLEMIN‐NOE, J. (2002): Psychanalyse et littérature. Paris: PUF. Es de notar que en este 
fragmento,  Jean  Bellemin‐Noël  se  inscribe  en  la  línea  de  pensamiento  de  Pierre  Bayard 
quien propuso la noción de “pre‐teoría”. 
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sexuado  de  la  literatura  (pensemos  en  particular  en  el  período  franquista  en 

España).  Frente  a esta  tendencia, una  reflexión  enriquecida por  las  aportaciones 

múltiples  de  los  estudios  sociológicos,  antropológicos,  históricos,  psicoanalíticos, 

permite  destacar  que  lo  femenino  puede  ser  simbolizado  por  la  creación.  La 

literatura, en particular, no puede ser considerada exclusivamente como “neutra”, 

sencillamente porque, como  lo demostró Pierre Bourdieu, el término “literatura”, 

hoy en día, se entiende a  la vez como conjunto de  textos y como espacio social3. 

Siendo  un  espacio  social  como  cualquier  otro,  siendo  un  “campo”,  un  territorio 

regido  por  normas  sociales,  la  literatura  conlleva  la  diferencia  (cuando  no  la 

jerarquía) de géneros, como la implican tan sistemáticamente todos los sectores de 

nuestras sociedades.  

Tomando en cuenta, a invitación de Bourdieu, que la literatura, además de 

ser un conjunto de textos, es un territorio en el cual se juegan relaciones de fuerzas 

sociales, bien podemos considerar que las autoras y sus obras ocupan este espacio, 

del que fueron excluidas durante varios siglos, desde otra perspectiva que la de sus 

homólogos masculinos, con una modalidad particular de activar sentidos, deseos, 

sueños,  creencias,  esperanzas:  tantos  cuantos  ingredientes  que  constituyen  la 

subjetividad4.  

La  literatura  “en  femenino”  es,  en  esta  perspectiva,  portadora  de  un 

conjunto  de  dimensiones  no  siempre  nuevas,  pero  sí  desconocidas,  calladas  por 

una cultura esencialmente fundada en lo neutro. En otros términos, la literatura es 

un  territorio  social  “sexuado”,  como  otros  tantos;  las  diferencias  masculino/ 

femenino tan vigentes en las sociedades no se borran ni se esfuman en el espacio 

literario. La autoría de una mujer no se asume ni se ejerce de la misma forma y su 

simbolización de  lo  femenino  tiene otras  resonancias.  Los  textos de  las mujeres, 

aunque  se  nutren  de  las  obras  maestras  de  un  legado  cultural  e  intelectual 

riquísimo,  pero  casi  exclusivamente  masculino,  son  portadores  de  otras 

sensaciones, otro cuerpo, otra arqueología psíquica, otra metafísica, otros deseos, 

otros sueños, y posiblemente, otra percepción del idioma, de  las formas literarias, 

de  los mitos que  configuran  el pensamiento occidental:  en una palabra, de otra 

subjetividad. 

                                                 
3 “Le champ littéraire (etc.) est un champ de forces agissant sur tous ceux qui y entrent, et 
de manière différentielle selon  la position qu'ils y occupent (soit, pour prendre des points 
très éloignés, celle d'auteur de pièces à succès ou celle de poète d'avant‐garde), en même 
temps qu'un champ de luttes de concurrence qui tendent à conserver ou à transformer ce 
champ  de  forces”.  En  “Le  champ  littéraire”,  Pierre  Bourdieu,  Actes  de  la  recherche  en 
sciences sociales. Vol. 89, septiembre 1991, pp. 3‐46. 
4 Esos datos subjetivos no constituyen  la obra, por cierto, pero  impulsan el acto creador: 
son como los fundamentos insuficientes y sin embargo ineludibles de la obra. 
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EL VIAJE DE PENÉLOPE 

El  texto  retrata  y  cuenta  a  una  hija  que  sueña  con  su madre  y  que  se 

relaciona con ella mediante un código que parece borrar la distancia irremediable y 

absoluta,  la  que  separa  la  vida de  la muerte.  Este  código  se  elabora  a partir de 

juegos de dedos, espejos y luces y el mensaje se establece, se teje, entre la hija y la 

madre, ambas en Nueva‐York, estando cada una en frente de la otra, en una orilla 

del East River, que bien podría ser el Styx. El principal vínculo es un código secreto 

enseñado por  la madre a  la hija, como una verdadera  tela –posible metáfora del 

texto  literario– que  reúne a  la madre con  la hija. No sorprende, entonces, que  la 

narradora  llegue  a  comparar  el  aprendizaje  con  las  labores  de  aguja,  también 

enseñados por la madre: “¿Ves como si te pones te sale bien? Mira, el secreto está 

en no tener prisa y en atender a cada puntada como si esa que das fuera  la cosa 

más importante de tu vida” (C. Martín Gaite, 1999, p. 123).  

A  través  de  las  reiteradas  lecturas  de  este  cuento,  se  esboza,  como  en 

filigrana pero con cierta obstinación, la famosa figura de Penélope. Si la imagen de 

Penélope viene a superponerse a la de la madre en este texto, es por las alusiones 

repetidas  a  sus  labores  de  aguja  :  la madre  tejiendo,  la madre  remendando,  la 

madre enhebrando la aguja, excepto que ya no lo hace para esperar el retorno del 

esposo, valiente héroe viajero,  sino para emprender un viaje a  solas. Así que, en 

este cuento, Penélope tiene  la posibilidad de dejar de esperar, de dejar de tejer y 

de destejer para volver irrevocablemente al punto exacto –a la puntada exacta– de 

su fidelidad  inquebrantable. Penélope sigue tejiendo, pero teje su propia ala para 

levantar  el  vuelo.  Y  podemos  entender  que  después  de  tantos  siglos,  harta  de 

esperar  a  Ulises,  a  ella  también  se  le  antoje  viajar:  la  imagen  persistente  de 

Penélope, proscrita, encerrada en el espacio privado y entregada a  la espera del 

esposo  viajero  se  volatiliza.  Es  de  precisar  que  esta  representación  de  Penélope 

encerrada en casa, dedicada a la espera no es exactamente la que propone el texto 

homérico5.  Sin  embargo,  fue  este  esquema  el  que  se  fue  transmitiendo  de 

generación en generación, hasta convertirse en verdadera metáfora de la mujer.  

Este viaje de la nueva Penélope no se asimila al viaje de su famoso esposo. 

Se asocia más bien con un encuentro entre une madre viajera (Penélope) y su hija, 

encuentro  que  no  deja  de  hacerse  y  des‐hacerse,  exactamente  como  la  tela  de 

Penélope. En efecto, Penélope –o la madre tejedora de este texto– ya no espera al 

esposo para complacer al hijo  (Telémaco) o al padre  (Laërte)  sino que  levanta el 

vuelo para encontrarse con  la hija, quien surge para rematar  la “feminización” del 

                                                 
5 El ensayo de Pietro Citati,  La pensée  chatoyante,  revela  la perspicacidad,  la agudeza,  la 
astucia  (la metis  griega) de este personaje  femenino. Véase CITATI, P.  (2006):  La pensée 
chatoyante. París: Folio Gallimard. 



NADIA MÉKOUAR‐HERTZBERG 

16 

nuevo cañamazo del mito. Penélope sigue tejiendo y des‐tejiendo pero se trata de 

una tela oculta, tejida y des‐tejida en perfecta armonía con una hija  iniciada a  los 

primorosos secretos del tejer. Cuanto más lejano el viaje de Penélope, cuanto más 

larga  la  tela, más  complejo  y  específico  el  código.  El  viaje maternal  establece  la 

distancia porque esta distancia es promesa de vínculos más potentes con la hija. El 

relato sugiere este viaje “en femenino”, este tejido de lo femenino, este entretejer 

entre madre e hija, que sin embargo sólo se concibe en la distancia. Si la hija puede 

soñar  y  a  lo mejor  escribir  es  precisamente  porque  es  portadora  de  ese  código 

compartido con esa extraña Penélope. 

Sin  embargo,  la  figura  femenina  viajera  que  aparece  es  fuertemente 

ambigua  en  el  sentido  de  que  Penélope,  aún  viajera,  sigue  siendo  Penélope; 

volvemos a encontrar  los  rasgos y  los espacios  tradicionalmente asignados a esta 

figura femenina. En otros términos, la Penélope encerrada en el espacio doméstico, 

dedicada  (¿sacrificada?) a  la espera  y  a  las  labores de aguja  (o  al  famoso  tejido, 

versión épica de esas  labores)  sigue vigente. Por eso, el viaje emprendido por  la 

madre no anula el espacio doméstico. Al contrario, perdura cierta inmovilidad y es 

precisamente esta quietud la que va a permitir el viaje. Así es como, a lo largo del 

texto, se va configurando un curioso tríptico compuesto del viaje, de  la ventana y 

del tejer –siendo, este último elemento, asociado al texto  leído gracias al binomio 

reiterado  leer/coser  o  libro/labor–:  “Mi  madre  siempre  tuvo  la  costumbre  de 

acercar a la ventana la camilla donde leía o cosía, y aquel punto del cuarto de estar 

era el ancla, era el  centro de  la  casa.” O, aún más  sugerente:  “supe que  cuando 

abandonaba sobre el regazo la labor o el libro y empezaba a mirar por la ventana, 

era cuando se iba de viaje” (C. Martín Gaite, 1999, p. 115). 

Los  elementos  del  tríptico  son  inseparables  aunque  pueden  combinarse 

diferentemente en función del contexto. El viaje no se concibe, en este texto, sin la 

ventana ni las labores de aguja, combinación insólita pero coherente que otorga su 

plena dimensión a este viaje. 

 

La ventana 

La presencia de  la ventana casi no sorprende al  lector familiarizado con el 

universo  novelístico  de  la  autora.  Este  texto  fue  publicado  en  un  conjunto  de 

ensayos titulado Desde  la ventana en el cual  la ventana sugiere varias reflexiones 

acerca  del  estatuto  de  la mujer  en  el  espacio  público,  de  sus  relaciones  con  lo 

escrito  y  con  la  práctica  de  la  escritura.  En De  su  ventana  a  la mía,  la  ventana 

desempeña  un  papel  tan  importante  que  la  madre  pasa  a  ser  “una  mujer 

ventanera” término en desuso que en el Siglo de Oro era portador de una  fuerte 
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carga de censura moral: las mujeres “ventaneras” se valían de las ventanas para ver 

y  sobre  todo  para  dejarse  ver.  Era  al  mismo  tiempo  una  forma  para  ellas  de 

integrarse en un espacio  fuera del que, en principio, quedaban excluidas, de salir 

del espacio impuesto, de ampliar su aprensión del espacio público sin fundirse del 

todo en él.  

Esta búsqueda de ampliación, de ensanchamiento del espacio adjudicado, 

es  precisamente  la  que  volvemos  a  encontrar  en  la  actuación  del  personaje 

maternal  sentado  cerca  de  su  ventana.  La  ventana  aparece  como  frontera  que 

permite el vaivén entre el  interior y el exterior, o viceversa. Es un “entre‐dos”, ni 

dentro ni fuera sino de  los dos espacios,  interior y exterior: permite, engendra un 

movimiento  perfectamente  reversible  e  infinitamente  repetible  entre  las  dos 

dimensiones.  La omnipresencia de  la  ventana permite  concebir el  viaje maternal 

precisamente  como  experiencia  de  este  “entre‐dos”:  el  viaje  ya  no  es  un 

movimiento para ir desde un punto hasta otro punto, sino exploración, explotación 

del espacio intermediario. Lo fundamental en este viaje es el momento de la salida, 

el proceso en  sí de  la  salida: un  viaje que es una  constante  salida  y una  llegada 

siempre  aplazada,  un  viaje  que  permite  quedarse  a medio  camino,  en  el  “entre 

dos”.  

Lógicamente, el viaje de Penélope, está desprovisto de cualquier telos, de 

cualquier destinación precisa y localizable. No se trata de salir para llegar sino más 

bien de ocupar “el entre‐dos”, sin que esa ocupación obedezca a estrategia alguna 

de conquista: ninguna epopeya guerrera, ni siquiera la menor búsqueda identitaria 

o  iniciática  pero  sí  la  emergencia  de  una  subjetividad  inasible,  al  borde  de  la 

formulación  definitoria  sin  jamás  franquear  la  línea  de  la  definición,  una 

subjetividad que se plasma en “pájaros en bandada que ningún ornitólogo, podrá 

clasificar,  cazar  ningún  arquero  ni  acariciar  ningún  enamorado  (...)”  (C.  Martín 

Gaite,  1999,  p.  115).  Emocionante  y  magnífico  ritmo  ternario  que  recalca  el 

principio  de  una  subjetividad  des‐centralizada,  dispersada,  movediza  e 

incompatible con cualquier de representación fija y definitiva; una subjetividad que 

literalmente  se  volatiliza  siendo  este movimiento,  sin  rumbo,  sin ningún  espacio 

que  conquistar,  sin  ningún  territorio  que  habitar,  siendo  este  movimiento  la 

sustancia, la plasmación misma de la subjetividad maternal en este texto.  

Esa  subjetividad  viajera  indica  que  lo  femenino  se manifiesta más  como 

perspectivas que con datos definitorios: no se enuncia, no se da, no se celebra sino 

que remite a un ausentarse que sin embargo significa una presencia. Por cierto, no 

hay que caer en la enorme trampa de una especie de mística de lo inefable que se 

activaría precisamente al hablar de las subjetividades femeninas. Se trata más bien, 

en el campo de la literatura, de concebir otras modalidades de decir la subjetividad 
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femenina:  una  subjetividad  que  se  impone  proyectándose  siempre  al  lado  de  sí 

misma, más allá de sí misma, de viaje, y que da pie a un sujeto perceptible pero 

nunca definitivamente  configurado,  conllevando  siempre una dimensión  inasible. 

Lo  formula  admirablemente Monique  Schneider,  autora  de  numerosos  ensayos 

sobre  los  paradigmas  femeninos  y  masculinos,  sobre  la  representación  de  los 

espacios  psíquicos  femeninos  y  masculinos.  En  Le  paradigme  du  féminin  en 

particular,  destaca  claramente  la  imposibilidad  de  hacer  de  la  subjetividad 

femenina un objeto, una dimensión que se imponga objetivamente: lo femenino no 

se decreta; solo se puede encontrar en un movimiento de suspensión de  la  lógica 

representativa tradicional, “marmórea” (según la expresión de M. Schneider)6: 

 
Exclu  des  démarches  scripturaires  (escrituras)  fascinées  par  le modèle  de 
l'inscription marmoréenne  (marmórea),  le  féminin  peut  affleurer  (emerge) 
lorsque  la  pensée  se  fait  exploratoire,  jouant  des  effets  d'analogie  entre 
travail  conceptuel  et métaphores  corporelles.  Si  le  féminin n'est  saisissable 
que dans sa traversée du négatif et de  l'errance,  il est  incapable de rivaliser 
avec  le  symbole  phallique  de  la  pierre  dressée.  Il  exigera,  pour  devenir 
inscriptible, des modalités d'écriture qui débouchent, non  sur des  symboles 
formalisables,  imposant  leur  transcendance  par  rapport  au  monde  du 
devenir, mais sur un entrelacs de schèmes (M. Schneider, 2004, p. 231) 
 

El viaje 

Siendo  el  objetivo  geográfico  indeterminado,  ampliándose  hacia  un más 

allá que por definición no  figura en ningún mapa, a  la protagonista viajera no  le 

queda  más  remedio  que  extraviarse.  Viajar  se  convierte  en  una modalidad  de 

“hacerse invisible”, de “perderse”, verbos en los cuales se condensa el viaje de esta 

nueva  Penélope. Al  final  del  relato,  el  atlas  geográfico,  aunque  no  se  cierre  del 

todo7,  forma parte de un  sistema de  referencias  totalmente  extraño  al universo 

                                                 
6 Aunque es otra problemática no podemos sino  insistir en el hecho de que estas nuevas 
figuraciones, representaciones de  lo femenino entroncan directamente con una estética y 
un  pensamiento  pos‐modernistas  con  los  que  se  ha  encontrado  felizmente  y  que  ha 
contribuido en alimentar. 
7 ... como es el caso al final de Elegía, ese poema tan famoso de Rafael Alberti, en Marinero 
en tierra. 
  (...) 
  La niña, rosa sentada. 
  Sobre su falda, 
  como una flor, 
  cerrado, un atlas. 
  Por el mar de la tarde 
  van las nubes llorando 
  rojas islas de sangre. 
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maternal:  el  atlas mencionado  pertenece  al  padre  de  la  viajera,  “catedrático  de 

geografía”. El padre aparece explícitamente como instancia reconocida, patentada, 

poseedor  del  saber  geográfico  “tradicional”  y,  por  consiguiente,  del  viaje 

localizable, reproducible, en  la pura tradición de esas gloriosas odiseas que Ulises 

pudo  llevar  a  cabo.  Si  bien  la  hija  del  catedrático  (la  figura maternal  del  texto) 

recibe y comparte ese saber, no lo utiliza para emprender sus viajes: “Su padre era 

catedrático  de  Geografía  y  en  la  casa  había  muchos  atlas.  “Mira  América  qué 

grande –le diría alguna vez–, cuánto espacio abarca (...). Y ella se quedaría mirando 

a la ventana” (C. Martín Gaite, 1999, p. 126). 

En definitiva, el único criterio susceptible de evocar el viaje “tradicional” en 

este  texto, es  la noción de distancia, siendo  la ventana, “el ancla, el centro de  la 

casa”  (C. Martín  Gaite,  1999,  p.  126)  a  partir  del  cual  puede  establecerse  esta 

distancia, el punto cero a partir del cual se  impone  la distancia. Para  la madre,  la 

ventana  omnipresente,  es  la  frontera  doméstica  que  autoriza  la  salida  hacia 

ninguna parte. Por eso, el viaje de la madre es más una experiencia de la distancia 

que  de  la  alteridad:  es  esencialmente  una  práctica  solitaria  del  alejamiento,  del 

desprendimiento.  

Es  interesante notar que el espacio doméstico es el espacio que permite 

esta  distancia,  este  alejamiento.  La  domus  se  convierte  en  el  espacio  de 

transgresión de la madre, el lugar que le permite escapar a la representación y a la 

definición  (de hecho,  la hija no  sabe adónde  se  fue  la madre). Ofrece, al  fin y al 

cabo,  la  posibilidad  de  deshacerse  de  los  espacios  cerrados.  La  subjetividad 

femenina  se  encuentra  dotada  de  un  nuevo  espacio  distante,  indefinido, 

“inconcreto” y sin embargo acogedor:  

 
(...)  y  de  sus  ojos  entumecidos  empiezan  a  salir  enloquecidos,  rumbo  al 
horizonte, pájaros en bandadas que ningún ornitólogo podrá clasificar, cazar 
ningún arquero ni acariciar ningún enamorado y que  levantan vuelo hacia el 
reino inconcreto del que sólo se sabe que está lejos, que no ha visto nadie y 
que acoge a todos  los pájaros aterridos y audaces, bridándoles terreno para 
que hagan en él su nido unos instantes (C. Martín Gaite, 1999, p. 125). 
 

Por  su  alejamiento  casi  imperceptible  –basta  con  una  mirada  y  una 

ventana–,  la madre hace surgir espacios sin fronteras, espacios que son tierras de 

acogida. Viajar es configurar un espacio para perderse en él, un espacio acogedor y 

protector a pesar de todo, como lo atestigua el término “nido”, repetido dos veces 

para designar el espacio sin límite revelado por el viaje maternal. 
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El tejido 

Con la ventana, aparece otro “ingrediente” constitutivo del viaje maternal: 

todo  lo  que  se  refiere  a  las  actividades  de  bordado,  labores  de  aguja,  tejido. 

Aparentemente,  los  rasgos  normativos  de  la  figura  de  Penélope  vuelven  a 

imponerse.  Penélope,  ya  lo  sabemos,  pasa  las  noches  solitarias  destejiendo, 

deshaciendo su tapicería. Fiel al modelo homérico, la figura maternal suelta el hilo, 

porque la luz crepuscular no le permite enhebrar la aguja.  

O sea que ambas “deja(n) el hilo”, “abandona(n) sobre el regazo la labor, o 

el  libro”  (C. Martín Gaite, 1999, p. 125) para  iniciar, en  la soledad nocturna, otro 

proceso, para  experimentar  el proceso del desprendimiento: desprenderse de  la 

antigua  tapicería,  deshacerla  y  encaminarse  hacia  la  creación  y  la  confección  de 

otra, para la Penélope mítica; desprenderse del hogar doméstico para derivar hacia 

horizontes  indefinidos  e  irrepresentables  para  la  madre/Penélope  del  texto  de 

Carmen Martín Gaite.  En  ambos  casos,  el  destejer  o  el  no‐tejer  que  suceden  al 

tejer, abre un espacio de  libertad. Desatar el hilo en el secreto de  la noche, cerca 

de  la  “ventana  iluminada  por  el  sol  poniente”  es  el  signo  que  anuncia  la  salida. 

Dejar el hilo es largar amarras. Mientras que, al anochecer, la madre deja de coser, 

deja la aguja y su hilo para irse de viaje, Penélope se dedica a un destejer nocturno 

para escapar de  sus pretendientes. En ambos casos,  la noche, el anochecer es  la 

condición  para  poder  dedicarse  a  ese  desatar,  a  este  desprendimiento,  a  la 

posibilidad de una nueva tapicería o de un viaje clandestino. Los destinos de estas 

dos  figuras  son,  al  fin  y  al  cabo,  paralelos:  de  noche,  Penélope,  ya  lo  sabemos, 

deshace lo hecho a medida que se está haciendo, borra el motivo a medida que va 

elaborándose.  También  la  figura  maternal  borda  su  existencia  de  viajes  cuyos 

contornos, etapas, trayectoria son fugaces, se pierden en la trama, entre las ligeras 

volutas,  los  arabescos  improbables  y  los  delicados  festones.  Como  el  proceso 

incesante del  tejer y del destejer de Penélope, el viaje maternal no deja ninguna 

huella, no se acaba nunca y siempre vuelve a empezar, permitiendo un marcharse, 

un irse de la madre indefinidamente repetido y siempre reversible. 

El des‐hacer de Penélope es una estrategia para deshacer ese destino que 

no ha escogido:  la trampa estriba en ese sutil cambio de  la trama que nunca es  la 

que piensan que es los pretendientes. De la misma manera, el viaje inmóvil, el “irse 

de casa” de la madre que se esquiva de su espacio doméstico sin aparentarlo, que 

encubre sus ausencias repetidas, es ocasión para escribir otra partitura, otro texto 

bajo  el  texto  impuesto.  Inscrita  en  esa  “retahíla”  de  mujeres  “penelopianas”, 

aparece  la mujer escritora,  la hija, quien, como Penélope, como  la madre viajera, 

deshace  los  nudos  del  texto,  recupera  los  hilos  para  tejerlos,  entretejerlos 

diferentemente.  
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Este juego, muy serio, del tejer diurno y del destejer nocturno, del hacer y 

del  deshacer,  fue  perfectamente  analizado  por Michèle  Ramond  en  un  artículo 

titulado “Le défaire: pour une théorie du texte féminin”, o sea “el deshacer” como 

posible  teoría,  como posibilidad de aproximación  teórica al  texto  femenino  :  “En 

défaisant le tissage, les liaisons, les noeuds ourdis pendant le jour, Pénélope ne fait 

que défaire  le destin ourdi par  l'activité diurne de ses prétendants.  (...) Défaire  les 

liens est une obsession  fondamentale du  texte  féminin, couper  les  liens, couper à 

tous les liens anciens ou nouveaux”8. La razón de este tejer/destejer obsesivo en las 

creaciones  femeninas,  según  Michèle  Ramond,  la  motivación  consciente  o 

inconsciente de este viaje,  son mucho más  fundamentales de  lo que parecen: el 

hilo  desatado  o  abandonado  que  deshace  secretamente  el motivo  del  tejido,  el 

libro abandonado por la madre al mismo tiempo que el hilo, a lo mejor, el texto del 

libro  susceptible  de  sufrir  también  un  destejer,  no  significan  negación,  huida, 

renuncia. Michèle Ramond ahonda su análisis comprobando que el destejer,  lejos 

de  ser mera  destrucción,  permite  al  contrario  un  proceso  acumulativo  de  varias 

capas  sedimentadas.  La  tela  y  la  “no  tela”  siguen  coexistiendo  ya  que,  por  una 

parte,  cada  tela puede  ser  considerada  como no‐tela potencial,  como  futura no‐

tela por otra parte, cada no‐tela permite el nacimiento de otra  tela. Así es como 

cada  tela  viene  a  alimentar  un  fondo  encubierto  de  no‐telas,  como  estratos 

sucesivos.  

En  este  sentido,  el  tejer/destejer,  concreto  en  el  caso  de  Penélope, 

figurado en el  caso de  la madre,  contribuye en alimentar un  continuum  secreto, 

una continuidad invisible, un “dessous fluide”, algo que late, que vive debajo de la 

tela haciéndose. Lo que importa es la persistencia de ese conjunto, la permanencia 

de  este  fondo  que mantiene  un  vínculo:  paradójicamente,  esta  continuidad  se 

nutre de este proceso incesante de tejer/destejer, de salida reiterada. En el relato, 

este continuum cobra  la forma  inesperada, y  lúdica a primera vista, de ese código 

compartido entre  la madre y  la hija.  La madre  se va de viaje,  suelta el hilo para 

transmitirlo a la hija bajo la forma del código secreto que remite a ese fondo oculto 

de “no‐telas” debajo de  la tela manifiesta de Penélope. El destejer o el marcharse 

al  que  se  dedica  esta  nueva  Penélope  permite  el  nacimiento  simultáneo  de  un 

tejido/código,  invisible pero potente,  indefinido pero  infinito entre madre e hija, 

como  si  destejiera  –des‐hiciera  para  dar  hilo–  “dame  hilo/toma  hilo”  contaba 

Germán en Retahíla  (C. Martín Gaite, 1994, p. 100) para que el hilo no  se corte, 

para  que  se  quede  un  hilo  imperceptible  pero  extraordinariamente  resistente  y 

tenaz. Cuanto más radical el alejamiento, cuanto más lejano el viaje, más potente, 

                                                 
8 RAMOND, M.  (1994). “Le défaire: pour une  théorie du  texte  féminin”, en GEORGES, M. 
(ed.): Le texte familial. Toulouse: Service de Publications de Toulouse le Mirail, pp. 231‐236. 
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más vital y más conminatorio el vínculo para la hija que está en el otro extremo del 

hilo, en la otra orilla. 

Penélope teje; sin embargo está lejos y cada destejer es para ella la ocasión 

de  alejarse  para  atar  los  hilos  de  un  tejido  encubierto. De  la misma manera,  la 

figura maternal de este  texto establece un código  secreto que gana en poesía  lo 

que pierde de  lúdico, para convertirse al final del relato en “un nido de cristal tan 

secreto, tan raro y tan perenne que hasta ayer por la noche nadie había dado con 

él” (C. Martín Gaite, 1999, p. 127). El código secreto,  lúdico y poético es el “texto 

de  abajo”,  el  infratexto  en  el  cual  la  figura  de  la madre  y  la  de  la  hija  pueden 

elaborarse en un entretejer permanente que  sólo puede  concretarse en y por  la 

distancia, que sea efectiva o figurada. Este código original –perdido y sin embargo 

primigenio–,  es  un  legado  de  la  madre  inscrito  en  un  proceso  de  transmisión 

intergeneracional que el texto deja transparentar:  

 
Y la felicidad que me invadía en el sueño no radicaba sólo en poderle contar 
cosas  de  Nueva  York  a mi madre  y  en  tener  la  certeza  de  que  ella,  aun 
después  de  muerta,  me  oía,  sino  también  en  la  complacencia  que  me 
proporcionaba  mi  destreza,  es  decir,  en  haber  aprendido  a  mandarle  el 
mensaje de aquella forma tan divertida y tan rara, que además era un juego 
secretamente  enseñado  por  ella  y  que  nadie más  que  nosotras  dos  podía 
compartir (C. Martín Gaite, 1999, p.126). 
 

Notamos en este fragmento que la hija es también viajera, pero este viaje, 

esta estancia en Nueva York, esta odisea por fin lograda, no es el “verdadero” viaje, 

o por  lo menos no consigue establecer el vínculo entre  las dos ventanas,  (“De su 

ventana a la mía”), la de la madre y la de la hija. El viaje, el de Ulises, ese viaje por 

fin  realizado  por  la  hija,  aparece  como  anecdótico,  como  un  epifenómeno.  La 

felicidad de  la hija no estriba en  la  realización del  viaje que  la madre  sólo pudo 

esperar,  sentada  junto  a  la  ventana;  la  euforia  nace  de  su  comprensión  plena, 

entera  del  código maternal,  nace  de  la  revelación  repentina  y  luminosa  de  esta 

tapicería,  de  este  lenguaje  que  está  debajo,  invisible,  inaudible  y  sin  embargo 

presente  y preferido. Esta profunda  comprensión, esta  relación  se  conciben  y  se 

revelan en la distancia. El entretejer íntimo y exclusivo parece condicionado, por lo 

menos  en  este  texto,  por  el  viaje  de  Penélope,  contradicción  aparente  que 

comprueba  también  Julia Kristeva  a propósito de  las  “Maternidades” de Giovani 

Bellini:  

 
Mais d'accès direct, point. Comme s'il y avait une  fonction maternelle, mais 
qui, loin d'être la sollicitude léonardienne de la maman pour le bambin‐objet 
de  tous  les  désirs,  n'était  qu'une  jouissance  ineffable,  hors  discours,  hors 
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récit, hors psychologie, hors du vécu de la biographie, en somme hors figure. 
Regardez  ces visages de madones détournées absorbées par un ailleurs qui 
tire  le regard à côté, en haut, nulle part, mais qui ne  le centre  jamais sur  le 
bébé.  Les  mains  ont  beau  serrer  l'enfant,  les  corps  ont  beau  s'étreindre 
parfois,  la mère n'est qu'en partie  là (le buste,  les mains); car, à commencer 
par  le cou,  le corps maternel visible hors de  la draperie – tête, visage, yeux– 
fuit, saisi par autre chose que l'objet (p. 418‐419). 9 
 

Lo que  Julia Kristeva  llama “la  función maternal” no  se manifiesta, por  la 

solicitud, por la ternura maternal. Radica esencialmente en una dimensión que sale 

de  lo  psicológico,  de  lo  biográfico  y  hasta  del  lenguaje,  y  que  se  traduce  por  la 

mirada viajera de la Virgen, “hacia el lado, arriba, hacia ninguna parte” pero nunca 

hacia el niño. No  se  trata de desamor o de malestar de  la madre en  su  “rol” de 

madre  sino  de  un  sustrato,  (que  recuerda  el  código)  que  fundamenta  el  “ser 

madre”  y que,  lejos de  imponerse mediante una  relación  fusional madre/niño,  y 

aún  menos  madre/niña,  implica  la  distancia.  En  la  visión  kristeviana  de  la 

maternidad, este desprendimiento de la figura maternal funda paradójicamente la 

presencia maternal. 

 

CONCLUSIONES ‐ EL “TROPO FEMENINO” 

En  la  arquitectura  de  nuestros  reflejos  culturales,  Penélope  es más  una 

esposa consagrada a la espera que una madre que se va de viaje. La configuración 

de  la  madre  viajera  sorprende,  signo  de  que  la  figura maternal,  en  los  textos 

femeninos en particular, surge donde no  la esperamos, está precisamente donde 

no  la  esperamos.  Al  enfocarse  en  las  figuras  de  la  madre  y  de  la  hija,  tan 

normalizadas y codificadas en sus simbolizaciones, el texto de Carmen Martín Gaite 

sale  del  esquema  tan  difundido,  principalmente  en  los  textos  de mujeres  de  la 

segunda  parte  del  siglo  XX,  del  motivo  de  la  incomunicación,  de  la  ruptura 

irrevocable entre madre e hija. Propone al contrario apostar a favor de un vínculo 

nuevo e  inaudito: un vínculo en y por  la distancia. El viaje de Penélope  tiene que 

cumplirse para que  la hija sepa descifrar  la  tapicería  tejida en  la distancia y  tejer 

con  la madre una única  tela, compartir el mismo código. Tanto para  la hija como 

para  la madre, el viaje es  largo, a veces difícil y amargo, otras veces armonioso y 

luminoso.  Seguro  que  siempre  vale  la  pena  y  que  permite  a  las  hijas  tomar  la 

palabra y apropiársela. 

De  forma  más  general,  este  texto  nos  permite  identificar  unas  nuevas 

configuraciones  de  las  subjetividades  femeninas:  la  figura  maternal,  verdadera 

                                                 
9. KRISTEVA, J. (1997): Polylogue. Paris: Seuil. 
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Penélope  renovada,  es  sintomática  de  unas  subjetividades  femeninas  viajeras, 

caracterizadas por cierta “in‐figuración”. Si nos permitimos tal neologismo, es para 

definir un modo de  emergencia de  lo  femenino particularmente marcado  en  los 

textos  escritos  por  las  mujeres.  Ese  modo  de  emergencia  descansa  en  una 

vacilación,  una  lejanía  y  fluctuación  perfectamente  representativas  del modo  de 

emergencia  de  las  subjetividades  femeninas  en  ciertos  textos de mujeres.  Pocas 

veces  estas  subjetividades  emergen  como  figuras  solares.  Pertenecen  a  otros 

regímenes de luz, una luz más difusa, más confusa, más difícil también de delimitar 

y de circunscribir, y por eso más omnipresente y determinante: pensemos en  las 

Antígonas, Diótimas, Eloísas de María Zambrano, otras tantas “figuras de la aurora” 

que la filósofa define por un “tener que reiterarse para ser, (...) (un) ser que ha de 

atravesar  el  tiempo  estando  sometida  a  él,  (...)  (un)  tener  que  ir más  allá  de  sí 

misma (...)” (M. Zambrano, 1986, p. 109).  

La  noción  de  “tropo  maternal”,  propuesta  por  E.  J.  Ordóñez  es 

particularmente sugerente para significar la importancia, la frecuencia y la variedad 

de los modos de aparición de la subjetividad femenina en literatura. Los tropos son 

procedimientos  de  figuración  que  permiten  salir  del  sentido  propio,  son 

desviaciones del sentido y de las acepciones comunes de las palabras. La noción de 

“tropo  maternal”  implica  por  consiguiente  que  lo  maternal  puede  exceder  el 

sentido  “propio”, por  lo menos el  sentido que  solemos atribuirle;  implica que  lo 

maternal  puede  cobrar  un  significado  nuevo,  distinto  del  que  propiamente  le 

corresponde. Según E.  J. Ordóñez, asimilar  la  representación de  lo maternal a un 

tropo permite eludir  la trampa de  la correlación tradicional entre  lo maternal y  la 

procreación, correlación que, a su vez, supone una estrecha superposición entre lo 

femenino  y  lo  biológico.  Por  supuesto,  lo maternal  incluye  la  dimensión  de  la 

procreación,  pero  el  tropo  maternal  que  se  activa  en  los  textos  indica  que  lo 

maternal  no  se  agota  en  el  único  principio  de  la  procreación.  El  tropo maternal 

indica, en sí, que  lo maternal y  las  figuras maternales abarcan, aceptan múltiples 

inscripciones: “La posición del  tropo maternal nunca se  fija. Al contrario, siempre 

sugiere su propia condición indeterminada, su falta de finalidad.” 10 

En otros términos, referirse a  la noción de tropo para evocar a  las figuras 

maternales y, de  forma más general a  las  subjetividades  femeninas permite  salir 

del modelo de una configuración definitiva, permite compaginar la construcción de 

las  subjetividades  con un  proceso  siempre  en  curso,  con un dinamismo  siempre 

renovado, un viaje nunca acabado y siempre re‐inicializado. El concepto de “tropo 

                                                 
10 ORDÓÑEZ, E.  J.  (1998):  “Multiplicidad  y divergencia:  voces  femeninas en  la novelística 
contemporánea española”, en DÍAZ‐DIOCARETZ, M. y ZAVALA, M.: Breve historia feminista 
de la literatura española (en lengua castellana). Barcelona: Anthropos. pp. 222‐223. 
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maternal”  permite  deshacer  la  articulación  sistemática  de  lo  maternal  con  la 

procreación,  librar a  la  figura maternal de  la  finalidad exclusiva de  la procreación 

que  las estructuras sociales, históricas y  literarias  le han asignado. Esa asimilación 

maternal/procreación tan persistente no ha permitido  justificar  la erradicación de 

la  madre  sino  su  presencia  transparente,  no  ha  generado  su  ausencia  sino  su 

invisibilidad, no ha provocado su celebración sino una mistificación que es sólo  la 

exacerbación  de  las  obsesiones  patriarcales.  De  la misma manera,  proponemos 

activar  la  noción  de  “tropo”  para  evocar, más  allá  de  las  figuras maternales,  la 

construcción de las subjetividades femeninas. El “tropo femenino” permite abarcar, 

tomar  en  cuenta  nuevos modos  de  representaciones  de  lo  femenino.  Lejos  de 

plasmarse  en  una  figura  hierática,  fija  y  determinada,  se  convierte  en  una 

dimensión que puede emerger cuando menos  lo esperamos, una  instancia viajera 

que  cubre  un  espectro  que  va  desde  la  aparente  ausencia  hasta  una  presencia 

umbrosa.  Las  figuras  femeninas  se  sitúan  en  una  dinámica  de  representación 

literaria  que  va más  allá  de  la  presencia  efectiva  y  centralizadora, más  allá  del 

protagonismo  solar  –benéfico  o maléfico,  poco  importa–:  el  tropo  femenino  es 

particularmente  sugerente  de  una  posible  representación  de  lo  femenino  como 

ausencia,  como  “ausentarse”.  Esta  dispersión,  esta  perdición  en  la  trama  más 

profunda del texto, esta desaparición que nunca consigue concretarse son formas 

de presencia.  Los personajes  femeninos,  son,  como  la madre del  texto de C. M. 

Gaite, figuras viajeras, mutantes, lunáticas, in‐asignable.  

Estas subjetividades, al fin y al cabo, se convierten en verdaderos sujetos, 

no  el  sujeto  cartesiano,  seguro  e  incuestionable  sino  ese  sujeto  etimológico que 

remite a lo que está “debajo de”, a lo sub‐yacente (sub‐jacere y, después, subjicere 

en  latín:  lo que está debajo). La subjetividad  femenina se manifiesta en  literatura 

como  sujeto  subyacente,  sujeto “en proceso”, o  sea  sujeto quien, para asumir  la 

heterogeneidad  que  le  es  propia,  tiene  que  revelarse  “en  proceso”,  en  una 

gestación  siempre  en  curso.  Las  creaciones  literarias,  y  en  particular  las  de  las 

mujeres –a sabiendas de que esta diferenciación merecería un estudio particular y 

prudente– han explorado este principio del tropo para significar  lo femenino; han 

explorado las posibilidades de dotar “lo femenino”, “la feminidad” de sentidos, de 

significaciones,  y,  por  consiguiente,  de  formulaciones,  distintos.  El  objetivo  y  las 

consecuencias  son  una  profunda  y  decisiva  renovación  de  la  figuración  de  los 

personajes  femeninos.  Es  también  una  forma  de  inculpar  la  perduración  y  la 

práctica de unos paradigmas basados en  la  concepción de un  sujeto predefinido 

para desempeñar un papel preciso en la sociedad y conformarse con ello. 
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