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The philosopher apparently meets our expectations by spelling out what the 
“reverie”  of  the  refined  poets  and  the  commitment  of  the  contemporary 
artist  have  in  common:  the  link  between  the  solitude  of  the  artwork  and 
human  community  is  a matter of  transformed  “sensation.” What  the  artist 
does  is  to weave  together  a  new  sensory  fabric  by wresting  percepts  and 
affects  from  the  perceptions  and  affections  that  make  up  the  fabric  of 
ordinary experience.  [...] What  is common  is “sensation.” Human beings are 
tied together by a certain sensory fabric, a certain distribution of the sensible, 
which  defines  their  way  of  being  together;  and  politics  is  about  the 
transformation of  the sensory  fabric of “being  together.”  (Jacques Rancière, 
The Emancipated Spectator 2009, 56) 
 
I am  similarly ensnared by  consumer products and  culture, especially  “junk 
foods”  such  as  chocolate  bars:  I  like  to  celebrate  their  blaring  colours  and 
slogans,  and  I  like  the  noisy,  chance  juxtapositions  of  everyday  things:  the 
newsagent’s sweet counter, the magazine rack, the stall of souvenir t‐shirts.” 
(Cynthia Poole “Exactitude IV” 2008, 1) 

 

Lisa Moore’s novel Alligator  is  fashioned by  conferring  the  still  life —the 

depiction  of  inanimate  objects—  primacy  over  other  kinds  of  discourse.  The 

narrative  opens  itself  up  to  another  medium  in  order  to  imitate  methods  of 

composition  that would be otherwise  fully  realized  in painting,  thus  resisting  the 
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naturalized impulse of narrative to become a transition or temporal process. By this 

transfer of the still life from one medium to another, I do not only mean that there 

are abundant descriptions of place and objects in the novel, since all novels depend 

on  this  explanatory  apparatus,1 but  that  the mere  sight of objects —a  view  the 

reader shares with the characters at all times—, becomes the center of gravity  in 

their  lives.  Novelistic  and  biographical  discourse  is  thus  counteracted  and 

transformed  into  a  mode  of  understanding  which  does  not  depend  on  the 

disclosure of meaning  through  time but on  the peculiarities of  shape,  color, and 

brightness that objects possess. 

In  this  article  I  will  attempt  to  describe  Lisa  Moore’s  method  of 

composition  in Alligator and relate  it  to an analogous  form of composition  in  the 

visual arts, particularly an artistic movement called hyperrealism, in order to throw 

some  light on  the epistemological  implications of  their  common  strategies.  I will 

then discuss whether this perspective in the novel —a besetting representation of 

external  reality—  addresses  or  contests  certain  ideas  of  cultural  distinction  and 

community which are ever‐present within the cultural context Lisa Moore belongs 

to, Newfoundland.2 “Burning Rock” is the name of the writers’ collective where Lisa 

Moore  began  her  career  as  a  writer  in  St.  John’s.  The  phrase  refers  to  an 

unidentified  burning  object which  fell  into  the  sea  off  the Newfoundland  coast. 

With  this name,  its members wish  to point  to  the emergent  incandescent energy 

coming from Newfoundland, The Rock, which until recently has often been seen as 

marginal to or lagging behind Canada. They wish to conjure up “images of isolation 

and extreme subject matter”: 

 

Geographically, we have  always been  an  extremity: on  the  edge of  a new, 
unknown  world,  the  cusp  of  the  Atlantic  Ocean  and  the  North  American 
continent, our topsoil scraped by glaciers and dumped into the Grand Banks. 
An  island  on  which,  for  centuries,  it  was  forbidden  to  settle.  And  now, 
economically and culturally we have drifted to a state of emergency. The ball 
of  lightning has burned past us and we stand stunned, dumbfounded by the 
experience.  […]  We  live  in  a  bruised  landscape  which  cultivates  extreme 
people with extreme stories. (Michael Winter Extremities 1994, xi‐xii) 

                                                            
1 Description and narration are not clear‐cut categories, there  is usually  instability of their 
boundaries.  Nevertheless,  some  texts  show  a  marked  tendency  to  one  or  the  other 
direction. See Heffernan (1993, 6). 
2 Some of the recurrent topics  in Newfoundland  literature have been the  idea of extreme 
geography, rugged individuals, fraternal communities in the outports, a tradition of orality, 
and  loss  of  nationhood.  See  O´Flaherty  (1979),  Adrian  Fowler  (1985),  Seifert  (2002),  or 
MacLeod (2006). 
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I will  address  two  different  but  interrelated  questions:  first,  how  to  think 

critically about our response to Lisa Moore’s particular invocation of reality in fiction; 

and second, does Moore’s particular depiction in Alligator of a group of characters in 

St.  John’s  constitute  some  kind  of  statement  about  sense  of  community  in 

Newfoundland?3 

My approach is conducted by a basic idea that underlies much of the theories 

of  Susan  Sontag,  John  Berger,  and  Jacques  Rancière:  the  belief  in  the  dichotomy 

between seeing and understanding.  John Berger’s quote “Yet  the knowledge,  the 

explanation, never quite  fits  the  sight”  (1972, 7) points at  this basic premise: an 

awareness of the mismatch between what we perceive through our sense of sight 

and  the  elaborations  of  discourse.  The  idea  that  the  image  does  not make  you 

understand, that  it only activates your sensory system, also runs through much of 

Susan Sontag’s interpretation of the photograph (1977, 110). For her, photography 

is the opposite of understanding, “which starts from not accepting the world as  it 

looks”  (1977, 23). How the world functions must be explained  in time. “Only that 

which narrates  can make us understand”  (1977, 23; 2003, 89). According  to her, 

muteness in a photograph is an attraction, a provocation; it “makes us feel that the 

world is more available than it really is” (1977, 24). The art of photography makes 

no invitation to understanding the world, but to collecting it (1977, 82). For Jacques 

Rancière, viewing is also the opposite of knowing: “The spectator is held before an 

appearance  in  a  state  of  ignorance  about  the  process  of  production  of  this 

appearance and about  the  reality  it conceals”  (2009, 2). Additionally, he believes 

that  viewing  is  also  the  opposite  of  being  active,  “to  be  a  spectator  is  to  be 

separated both from the capacity to know and the power to act” (2009, 2). 

Both  critics  agree  that  the  photograph,  the  image  in  general,  is  a moral 

anesthetic, in spite of the fact that it may produce distress (Sontag 1977, 109‐110). 

Our  impression that we have come  into possession of the essence of tragedy, for 

example,  neutralizes  horror,  it  distances  us  from  it.  As  a  result,  history  is 

transformed  into  spectacle  because  it  possesses  the  qualities  of  beauty  and 

eternity  (Sontag  1977,  109‐110;  2003,  99‐103).  “Despite  the  illusion  of  giving 

understanding, what  seeing  through  a photograph  really  invites  is  an  acquisitive 

                                                            
3 Lisa Moore belongs to a young established generation of Newfoundland writers who, after 
Wayne  Johnston,  have  become  well‐known  beyond  their  region.  Together  with  other 
writers such as Michael Winter, Michael Crummey, Kenneth Harvey, Ed Riche, Jessica Grant, 
Joel Thomas Hynes, etc., they represent the literary present and future in Newfoundland. 
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relation to the world that nourishes aesthetic awareness and promotes emotional 

detachment” (Sontag 1977, 111).4  

This  idea of  the binary  image/word  is  supported, on a different  front, by 

critics who  could  be  termed  sociologists  of  identity:  Nicholas  Rose  (1997,  244), 

Charles Taylor  (1996, 51), or Anthony Giddens  (1991, 54),  for example. For them, 

the  self  cannot  be  constructed  outside  words,  it  requires  verbalization  and 

narration: it requires the story of how things happened. There can be no such thing 

as  instant  identity.5  For  Rose  “Language  is  one  of  the  keys  to  our  assembly  as 

psychological beings. Only  through  lexicons, grammars, syntax and semantics can 

we organize our thoughts and formulate our intentions” (1997, 234). Psychological 

language is, for him, the main key to the modern soul (1997, 238). 

In Sources of the Self, Charles Taylor (1996 18, 48) rejects the value of the 

immediate  experience  or  the  sudden  rupture  by  explaining  that  our  notion  of 

ourselves only comes through the story of how we have become, the unfolding of 

how we have travelled to get here. According to him, not to use this framework for 

one’s  life  is to fall  into a  life which  is spiritually senseless. “The sense of the good 

has to be woven into my understanding as an unfolding story” (1996, 47). The self 

cannot be punctual or  instantaneous. Self‐understanding necessarily has temporal 

depth  and  sense  of  direction,  and  incorporates  narrative.  If  we  think  that  we 

become different persons each time we are  in a different situation or  if we fail to 

meet the full challenge of making sense of our  lives we destroy our chances for a 

meaningful  life. When  analyzing  confessional  narrative,  Dennis  Forster  remarks 

that “[n]o matter how one’s experiences may be present in memory, the events of 

these narratives are understandable only when they are transformed  into objects 

of  consciousness,  into histories  rather  than  sensations”  (1987, 10). His argument 

clarifies  the  dilemma  of  our  considering  images  as  mere  stimuli  that  cannot 

substantiate  “real”  knowledge,  which  is  only  to  be  accessed  through  a 

                                                            
4 Rancière poses that the intolerable image, the image which shows pain or infliction of pain 
does not necessarily imply or call for action or engagement, since we live “a single regime of 
universal  exhibition”:  “the mere  fact  of  viewing  images  that  denounce  the  reality  of  a 
system already emerges as complicity with this system” (2009, 85). 
5 Fernández Prieto  (1994, 124‐125) claims  that  there  is no  identity previous  to  the act of 
narration.  In  order  to  achieve  a  sense  of  the  self, we  have  to  become  a  narrator  and 
construct a plot  in which we  fashion some of our pasts as characters. Giddens  (1991, 54) 
asserts that we are not to find a person’s  identity  in behavior, or  in the others’ reactions, 
but  in his or her ability  to keep a particular narrative going. The self  is no  longer a  list of 
qualities, but a narrator in search of coherence. 
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contextualized historicity.6 Thus, we seem to be immersed in a battleground where 

the warring forces are the dissociated images —objects which belong to the realm 

of  suspended  temporality—  and  articulated  plots  sustained  by  informed 

rationalizations.7  

One  paradox  inherent  in  Alligator  is  that,  although  the  novel’s  plot  is 

action‐packed,  it  is  structured  around  the  perception  of  a  few  objects  whose 

presence  becomes  overpowering.  A  jar,  a metal  Christmas  tree,  the walls  of  an 

elevator,  the  arrangement  of  objects  on  a  restaurant’s  table,  a  plastic  bag  that 

contains  food,  reflections  of  the  city  in  a  car  door.  The  visual  qualities  of  these 

objects are a magnet around which events and thoughts seem to rotate. Due to the 

intensity  of  gaze  these  objects  are  given,  the  novel’s  plot,  events,  even  the 

thoughts of the characters, seem to be beside the point. The characters’ past also 

appears to them in a clear and crystalline form: like light falling on surfaces. 

In  a  narrative,  a  description  does  not materialize  into  a  still  life merely 

because an object is being described; the description resembles a pictorial still life 

when  the reader  feels  that a  frame has been put around a small section of static 

material  reality  and  the  surrounding  area  remains out of  sight.  The  same object 

may  be  shown  again  but,  contrary  to  common  poetic  strategies which  turn  the 

object  into a symbol once  it has appeared several  times  in  the narrative —and  it 

has become  interwoven with events and feelings—, the still  life retains  its specific 

characteristics  in  isolation,  impervious  to  the  meaning‐making  processes  that 

narratives per se  impose. Alligator opens with a young woman, Colleen, watching 

some footage where a man surrounded by a crowd is taming an alligator. For some 

time the narrator focuses on a helium balloon tied to a little girl’s wrist:  

 
The balloon looks like a hole burned through the sky. There’s no wind, but the 
balloon jerks when the little girl shifts her weight. It jerks to the side and bobs 
and then settles, becomes still. There isn’t a cloud. The little girl’s blond hair is 
spread over her shoulders and bits of sunlight come through  it and some of 
her hair is full of static and it stands up and the sun makes it buzz with light. 
(1) 

                                                            
6 Melnyk  (2003, x)  is another author who has  reflected on  this dilemma:  “We know  that 
reality  is separate from  language and beyond  language, although  language claims to offer 
us  the  truth of  reality. At  the  same  time we are not  comfortable  in a  reality beyond  the 
explanations of our  language.  If we  find ourselves  in a  situation  that  is unexplainable we 
become either fearful or we struggle to find within our language some explanation. Trapped 
in the discourse created by our culture and our time, we are lost without it.”  
7 Photographs make us confuse beauty with  truth, according  to Sontag  (1977, 112): “the 
truths that can be rendered in a dissociated moment, however significant or decisive, have 
a very narrow relationship with the needs of understanding.” 
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A spellbinding fascination arrests the pull of the narrative. We are clinging 

to a sort of tableaux vivant whose mise‐en‐scène leaves the temporal processes of 

the  plot  without  a  sense  of  purpose.  Both  character  and  reader  are  given  the 

position of a stunned viewer, what we see is sharply outlined but slowed down and 

torn from context. This ocularcentric approach presides over Alligator; the reader is 

put  inside  metaphorical  bubbles  which  somehow  prevent  a  rationale.  The 

impression that characters are in a bubble returns many times:  

 
On  the  street  the boy  from next door was playing with a bubble wand. He 
pressed a lever in the handle and the wand opened out into a large diamond 
shape and bubble liquid shot up from the clear handle and coated the plastic 
diamond when he tipped  it into the breeze and a giant bubble wobbled  into 
the air and lifted from the wand, and it caught the reflection of the landlord’s 
Jaguar, which was parked outside the bed‐sit and the black streaky gleaming 
car slithered on the curve of the oversized bubble. (225) 

 

Slavoj Žižek claimed that repetition turns an element into a symbol, that it 

ascribes  a metaphorical  import  to  an  event  due  to  our  need  for  transcendence. 

“The crucial point here  is the changed symbolic status of an event: when it erupts 

for  the  first  time  it  is  experienced  as  a  contingent  trauma,  as  an  intrusion  of  a 

certain nonsymbolized Real; only through repetition  is this event recognized  in  its 

symbolic necessity” (1989, 61). However, this direction of meaning  is at odds with 

the  dynamics  of  our  understanding  in  Alligator:  the  objects  depicted  do  not 

become symbols. What we perceive is the intensity with which the narrator or the 

characters  look at them. Once an object becomes a reference for something else, 

the still life somehow loses its force. This is because the reader’s pleasure originally 

lay in the actual physicality of the thing, not in its evocative or allusive power. This 

is  contrary  to painting, where  still  lifes have historically  gone hand  in hand with 

fixed  metaphorical  traditions.  Whether  or  not  we  wish  objects  to  become 

metaphors, the actual achievement in a medium formed by words is to be found in 

the materiality they seem to bring to life, in their rotund visibility. 

Thus, the usual methods of characterization in novels are somehow put on 

hold in Alligator; there is no panoramic setting that may hold or explain characters. 

Readers encounter mainly the exigent presence of objects. The first time we meet 

Frank, a street hot dog vendor in St. John’s, we read: 

 
FRANK’S  GOT  THE  windows  open  and  the  warm  night  breeze  jostles  the 
handful  forget‐me‐nots  sitting  in  a  Mason  jar  of  yellowish  water  on  the 
windowsill. A few petals move on the surface of the water like tiny boats on a 
still  lake.  The  glass  jar  and  the  submerged  flower  stems  are  coated  with 
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silvery beads of air. There’s a housefly near the jar, bluish and iridescent, lying 
on the crackled paint of the windowsill, since Frank moved  in a few months 
before Christmas, two days after his nineteenth birthday. (10) 
 

After  this  still  life we are  informed of  the  string of events  in Frank’s past 

that  the  narrator  recollects  for  him:  Frank’s mother  died  of  cancer,  he  sold  her 

furniture, he was evicted and moved to a bed‐sit, he became a hot dog vendor in a 

sleazy street in St. John’s, an Inuit man hanged himself in an apartment above his, 

the  police  came  and  removed  the  body.  But  all  these  chunks  of  experience  are 

related as  if  in haste, while Frank himself  is  standing, having a  shower,  thinking. 

There is no analysis, no comment: meanwhile the way objects stand before Frank’s 

eyes while he  is  thinking acquires a  full dimension. The objects are explored as  if 

with a magnifying glass: minimal spaces which the narrator makes conspicuous by 

describing  the  way  the  light  makes  them  appear.  These  descriptions  are  not 

ornamental or explanatory, they form the very substance of the tale. 

At this early point in the narrative the reader may not yet suspect that the 

overwhelming  presence  of  objects may  in  fact  not  be  there  for  the  sake  of  our 

understanding of  the characters,  their moods, or  their plights. After all, we could 

agree  that  the  image of a preserve  jar and a dead  fly on an old window  sill may 

evoke  the  emptiness,  the  silence,  the  vacuity  of  a  life.  As  has  been  previously 

mentioned, having objects  as projections of  the  character’s  situation  is  indeed  a 

common  literary  device.  However,  at  the  end  of  this  chapter,  Frank  leaves  the 

room and we read:  

 
Inside  Frank’s  empty  bed‐sit,  water  drops  travelled  in  hesitant,  zigzagging 
paths down the plastic shower curtain, and in the window several air bubbles 
on the stems of the flowers in the Mason jar floated to the surface and broke 
soundlessly. The breeze nudged the flowers  into one another and the stems 
tippytoed across the bottom of the jar. (17) 

 

Then we realize that objects, this object here, is not a thing which irradiates 

emotion coming from a human source. The relevance given to the physicality of the 

jar,  its  inner workings —so to speak— alters our  idea of Story  itself, story defined 

as sequence of events or a flow of emotion. Alligator becomes a medium to render 

life as externality attached  to  trivial,  inconsequential objects we do not normally 

care to perceive in their full essence. At the end of the chapter we have been given 

a  glimpse  of  Frank’s  life  but  after  he  leaves,  the  object  (the Mason  Jar)  is  the 

element that remains there to give a sense of closure to the chapter. The attention 

paid  to  the  jar  seems  to  reduce everything else  to  insignificance,  to diminish  the 

pull of narration by having us stare at a random element when the room is empty. 
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What stays is the solidity of the object, the little changes in its appearance; the rest 

seems to be ephemeral, pure silence. Narrative as such evaporates and the way an 

object  impacts  our  retina  remains.  The  personality  of  the  object  becomes  the 

priority. 

The  abundance  of  examples  of  the  previous  strategy  in Alligator  implies 

that  the  novel  articulates  our  dependence  on  the  visual  mode  as  a  mode  of 

conscience.  This  affects  the  reading  experience  structurally:  all  fiction  strives  to 

make the reader visualize but some fictions, such as this one, engage  in the visual 

as a literal index to reality, even when the image itself is outside the drama of the 

story. That does not make its “reality” less urgent. When we experience a moment 

of  intensified perception, we put continuity and sequence on hold. And this  is the 

way suspense is created here: it defines experience as visibility in a strictly physical 

sense and stops short at that, without offering reasoning in transitions. The author 

refuses  to  provide  the  consolations  often  implied  in  novelistic,  biographical,  or 

historical  narrative.  These  explanatory  structures  often  assure  us  that  life  is  a 

journey  which  can  be  explained  by  the  author,  that  we  have  access  to  the 

characters’ minds  and  understand  them,  and  that  we  can morally  assess  their 

decisions. 

The presence of objects through their materiality of glass, metal, clothing, 

plastic, skin, is insistent (Fig. 1). Their solidity is sometimes offputting, even fierce, 

and  it upsets  the  fluidity  that events,  feelings, and  thoughts are  supposed  to be 

given in a narrative. To focus on the way objects are depicted in stories leads us to 

the  question  of  narrativity  and  narrative  resistance,  that  is,  to  the  questions:  Is 

reality amenable to storytelling? and, can we translate reality into a continuous and 

coherent temporal sequence? Any story is the abstraction of a temporal trajectory, 

a  humanized  sequence  of  events  or  emotions,  of  accomplishments  and 

frustrations, or psychological deepening and sometimes of healing. Objects, on the 

contrary  signal an  impasse, an  impenetrability,  the  indifference of  the  inanimate 

world.  
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Figure 1. Steven Smulka. “Solar System.” 2011, Oil on linen, 76.2 x 116.8 cm. 

 

Other explanations of the function of objects in literature have run against 

the  above‐mentioned  interpretation  of  objects  as  repository  of  absence  and  of 

aloofness.  The  latter  interpretation  of  the  role  of  objects  in  narrative  has  been 

given, for example, by genre theory. The short story as a genre does not seem to 

depend on the rendering of temporality in the degree that the novel does, and one 

recurrent  strategy  to  enhance  meaning  is  to  use  objects  to  which  characters 

become emotionally attached  in order  to express,  through  them,  the  characters’ 

ordeal.8  This  paradigm  for  understanding  the  characters’  dilemmas  is  a  model 

usually  called  “feeling  behind  the  surface,”  that  is,  trivial  objects  embodying 

conflicts. The objects contain a quality of latent lyricism and speak on behalf of the 

characters. They signal turning points in their lives, they implement a revelation or 

show  the  manifestation  of  something  hidden.  The  effect  is  usually  of  tragic 

awareness: a detail, an object from the past, emits significance without explicative 

intrusion;  it discloses  the character’s essence.9 Our associations may be  false but 

they  show us  the mechanism of our  thinking: we  like  to believe our actions and 

feelings do have an effect on our environment, on the objects around us.  

However, the objects we find in Alligator are not so obviously there for the 

sake of the distillation of meaning. If they are disturbing and their presence cannot 

be  shaken  away  it  is because of  the  fetishized  relationship  characters have with 

                                                            
8 See Elizabeth Bowen (1994, 262) and Michael Trussler (1996, 558). 
9 Well‐known examples are the pear tree in Katherine Mansfield’s story “Bliss” (1920) or the 
snow in Joyces’ story “The Dead” (1914). 
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them and also because of  the author’s  frantic attention  to visual compositions of 

objects and light: they are not peripheral, they always remain sharply focused in a 

close‐up mode.  Lisa Moore  creates  a  certain  kind  of  bond  between words  and 

things, a  certain  responsibility within  language  to  render ocular arrangements. A 

focus sharper than you’d thought possible, as a fellow writer said.10 

Madeleine is another character whose experiences we trace and whose life 

is patterned through vivid perceptions of a number of objects. She is an aging film 

director,  obsessed  by making  a  film  with  iconic  images  from  Newfoundland:  a 

priest,  a  cliff,  the  foaming  sea,  the  rocks,  horses  running wild.  She  tries  to  put 

together  this  scenario  for  the  film,  she  gets  into  trouble  because  of  the 

transportation  of  horses,  she  has  imaginary  conversations  with  the  archbishop 

whose  letters  she  found  in  the Roman Catholic Archives. But her obsession with 

capturing  the  essence  of  Newfoundland  becomes  somehow  secondary  when, 

almost at the end of the novel, she gets inexplicably, almost pathetically, fascinated 

by a metal Christmas tree  in the middle of the summer. The narrator says on her 

behalf: 

 

It was as though she had unleashed all of her  loneliness. Her  loneliness had 
been  imprisoned  in  a  tree, which  happens  all  the  time:  and  she  had  been 
forced by  some evil  spell  to walk up and down  the aisles of Canadian Tire, 
forgetting why  she was  there  (clothespins), until  she  found  the  tree. When 
she got it home, the tree leapt out of the box, screaming absurd loneliness in 
eight different languages. A burning bush of shame, how old she is and weak‐
feeling  lately and  the  film  is  lost and how profoundly alone with a ball and 
chain of a film around her neck. (180) (My emphasis)  
 

This  passage  may  be  interpreted  as  a  parody  of  one  the  best  known 

revelations or epiphanies  in  the history of English  literature,  the one  rendered  in 

Katherine Mansfield’s  story  “Bliss”:  an upper  class woman  looks  at  a  tree  in her 

garden and comprehends how mistaken she was about her life and achievements. 

When looking at a tree in full bloom, she realizes she has lost her husband and her 

best  friend. Madeleine wants  to uplift  the  idea of Newfoundland  through  images 

but  instead  finds  herself  attached  to  a  cheap  commercial  object.  Moore  is 

responding  here  to  the  often  trotted‐out western  tradition which  unites  objects 

and  feelings.  This  becomes  even  more  conspicuous  when  Madeleine  says  in 

addition to the previous comments: “There is no need to question the rightness of 

                                                            
10 See Tracy Whalen’s (2008) view on the scope of Lisa Moore’s rendition of hyper‐sensory 
details.  
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the  tree.  She wanted  some  stone  stupid  objects  in  her  life  that  are  irrevocably 

themselves”  (181)  (my  emphasis).  Clearly,  objects  do  not  have  to  stand  for 

emotions. Moore  is explicitly defining objects outside our need  to turn  them  into 

bearers of significance. Their solidity may be the only source of comfort. 

Thus, in Alligator, Madeleine makes her final, important point: objects are, 

after all, just objects, and not any other thing or idea, and she claims their validity 

as such. But although objects are that, just commonplace things, even if we need to 

attach  to  them  some psychological  import,  the  very  juxtaposition of objects  and 

feelings  hints  at  the  monstrous  separation  between  inanimateness  and  the 

continuity of ordinary life, at the abyss between life and non‐life. The act of looking 

at something and the way Alligator is studded with these images increases this very 

distance. No quantity of words can make up for  life’s opacity. There are no doors 

for in‐depth revelations. However, the final issue in this novel does not seem to be 

the encounter with the untameable inhospitality of reality; Moore’s novel conveys 

a recognition of its impenetrability as well as an offer of a certain kind of pleasure, 

a call to pause on the objects’ idiosyncrasy. Experience is both blazing and numb, as 

one character in the novel says about love (263). By inflating the status of the sense 

of  sight,  Lisa  Moore  offers  us  narrative  as  bondage:  this  term,  taken  from 

dictionaries  of  fantasy —so  concerned with  alteration  in  narrative– means:  “an 

engagement with story not as process but as bondage, that  is, being trapped by a 

particular place or physical shape that keeps you immobile, under a spell” (Clute & 

Grant 339).  

Alligator does not only represent the case of one medium (narrative) and a 

genre  (novel)  taking on  the nature of another medium  (painting or photography) 

and  genre  (the  still  life):  it  contains  an  explicit  dialogue with  a  painting  style,  a 

certain  method  of  rendering  external  reality  that  an  artistic  movement, 

hyperrealism, has made well‐known in the last few decades.11 Lisa Moore’s interest 

in genre hybridity may have to do with the fact that she is an art critic. She studied 

Art at the Nova Scotia College of Art and Design and is an art journalist for a variety 

of  Canadian  newspapers  and  magazines.  In  Alligator,  a  meeting  between  two 

characters  takes  on  the  iconic  quality  of  the  paintings  of  photorealists  and 

hyperrealists: a shaltshaker is foregrounded, “It was ordinary, with a stainless‐steel 

screw on perforated lid and a fluted glass bottom. The salt looked very white” (83). 

Two  friends meet at a  restaurant:  “There were white  truffles  in  small  jars under 

lock and key. The ceiling was stucco with bits of mirror and  the  tablecloths were 

                                                            
11  See  Takacs  for  a  definition  of  the  hyperreal  in  the  context  of  digital  art  and  the 
contemporary indiscernibility between the actual and the virtual. 
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checked and the balsamic vinegar and olive oil were poured into a saucer that must 

have a matching teacup in the back” (174).  

Frank  visits Kevin,  another poor  child who,  like him, had  to be  kept  in  a 

home as a child. Both have been beaten down by life and they meet at Kevin’s run‐

down flat many years later: 

 

The rain came down hard, drilling the metal garbage tin, rising up  like white 
fur from the slabs of the concrete that made up the patio, spiking off the arm 
of  the plastic  lawn chair. Kevin unwrapped the bologna and, peeling off  the 
wax rind, dropped each slice in the sizzling margarine. (259) 

 

The  embarrassment  they  feel  at  the  uneasiness  of  being  together  is 

replaced by a concentration on objects (their conversation revolves around a frying 

pan). These are all very clear cases of ekphrases,  literary representations of visual 

art. Ekphrasis is a mode of narrative which speaks to and for works of art, not only 

about them (Heffernan 1993, 7): it is the “art of describing works of art, the verbal 

representation  of  visual  representation”  (1‐2).  Its  difference  from  pictorialism  is 

that  the  latter  “represents  natural  objects  and  artefacts,  not  art.”  Ekphrasis 

represents pictures. And in this case, pictures which represent photographs, which 

look like photographs, as is the case with hyperrealism. 

Whenever  there  is a  shock experienced by  the  characters  it  is associated 

with  a  certain  kind  of  brightness,  a  colour,  a  piece  of  clothing  that  assaults  the 

characters’  memories  persistently  after  seeing  it.  Scenes  in  Alligator  are 

transformed  into  “metal  experiences,”  also  plastic  and  glass:  electrified  fences, 

coins, saltshakers, plastic nozzles, meat in fridges, sun striking the doors of cars, the 

remains of food on a dish, bottles: precisely the icons that hyperrealist writers have 

painted over and over again. There are  too many coincidences  to be overlooked. 

Coincidences in subject‐matter, method and purpose, even ethics. One could even 

say  that  Lisa Moore  is  establishing  an  open  dialogue  between  her  strategies  of 

written  composition  and  the  pictorial  approach  to  reality  that  has  become  the 

trademark of hyperrealism. She has gone beyond fiction to converse with visual art. 

Hyperrealism  is  a  style  of  painting,  although  some  painters  and  critics 

consider  it  a  proper  artistic movement,  which  seeks  a  perfection  of  resolution 

above all other painterly interests (Head 2009, 16).12 Hyperrealists seek to achieve 

                                                            
12  See  Clive Head  (2009,  8‐19)  and  John  Russell  Taylor  (2009,  20‐53)  for  a manifesto  of 
hyperrealist  principles.  Some  hyperrealist  painters  of  a  variety  of  nationalities  are  Tom 
Martin, Tjalf Sparnaay, Cynthia Poole, Pedro Campos, Ben Schonzeit, Paul Bèliveau, Cesar 
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a hypnotic sense of objective presence. They want to make the real and the illusory 

indiscernible: reality  in  their paintings  looks  like a photograph. The photograph  is 

indeed  their  technical  starting point and  from  that primal  source,  they enrich  its 

photographic reality, they make it more palpable, larger, impossible to obviate. The 

real  is  translated  onto  the  canvas  through  the  camera  and  then  it  is 

“photographed”  by  painting  it.  They  make  of  minimal  spaces  and  objects 

magnificent  feats  of  physicality.  Some  say  their  work  is  more  realistic  than 

photography. They do not leave marks of brush strokes on the canvas; functionality 

is  emphasized.  They  are  said  to be  an outgrowth of  the photorealist movement 

which started in the 1960’s especially in America, whose subject‐matter was mainly 

cars, motorcycles, diners, fast‐food emporiums, etc. They believed that their work 

should adhere strictly to the information found in the photo, as the photo was the 

object to imitate because in their time it was the supreme reality. They zoomed in 

on  shop windows  and  through  doorways. Most  of  the  time  they  approached  a 

culturally charged subject matter  (American everyday objects) while retaining the 

objective  stance:  their  aim  to  reveal  banality  and  beauty,  but  also  address  the 

industrial wastelands of our civilization. Some well‐known photorealists are Richard 

Estes, Ralph Goings, Charles Bells, John Baeder, Tom Blackwell, et al.13 (Fig. 2 and 3) 

Then again, at the beginning of the 21st century painters from a number of 

nationalities mainly  exhibiting  in One  Plus Gallery  in  London,  England,  formed  a 

movement called “Exactitude.” They showed a similar approach to reality to that of 

the photorealists, but this time they expanded their techniques and their range of 

subjects. They abandoned  their  fidelity  to  the photograph  too. They added more 

detail  than  any  photo  would  ever  show  and  from  the  emphasis  on  urban 

wastelands  and  American  cultural  icons,  they  would  move  on  to  other  less 

panoramic  views  in  order  to  bring  the  contemporary  commonplace  to  our 

attention. A  certain  amount of  explicative  literature has been  gathered by  them 

                                                                                                                                                                      
Santander,  Steve  Smulka  (Fig.  1),  etc.  Literature  on  and  reproductions  of  hyperrealist 
paintings  can  be  found  at  the  following  websites:  http://www.justart‐e.com/; 
http://www.meiselgallery.com/;  http://www.tjalfsparnaay.nl/home.html;  http://hyper‐
tom.deviantart.com/. Apart from Bèliveau, there are other Canadian hyperrealists who use 
the photograph as their starting point: Robert Potvin, Wayne Mondock, Merv Brandel, Olaf 
Schneider, Brandi Deziel, Evan Penny (sculptor), etc. however, not all their work would be 
closely related to the hyperrealist  impulse. In Newfoundland we can also find paintings by 
Helen Parsons Shepherd and Mary Pratt. Lisa Moore’s iconicity in Alligator, however, does 
not  seem  to  be  related  to  the  Canadian  painters  but  to  less  panoramic  artists  who 
obsessively  represent  certain  kinds  of  objects  mainly  related  to  an  urban  American 
tradition. 
13  See  Louis  K.  Meisel  (2002)  for  an  introduction  by  Linda  Chase  and  for  excellent 
reproductions of paintings by most photorealists.  
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and  about  them. Certainly,  the  language painters  and  visual  critics have used  to 

describe their hyperrealistic methods and philosophy helps us to understand better 

the artistic qualities displayed by Lisa Moore in Alligator. 

 

 
Figure 2. Ralph Goings. “Double Ketchup.” 2006, Pigmented Inkjet on rag paper. 

22x32.75 in. Edition of 30. 

 

 
Figure 3. Randy Dudley. “Coney Island Creek at Corpse Ave.” 1988, Oil on Canvas. 

28 1/2 x 54 in. 

 

One of their maxims  is that things deprived of their functions and of their 

context reveal their real status: “A thing stripped of its real function [...] revealed to 

me the poetry of reflection, distortion and light!” says Dutch painter Tjalf Sparnaay 
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(2002, 34).  For him,  the object  is explored  and discovered down  to  the  smallest 

detail:  “Under  the  realistic  surface of  this painting  is  the  soul of  the object,  and 

essence we were  never  aware  of  before”  (Introduction). He  usually  paints  fried 

eggs, banana peels, half‐eaten food, dishwashers, packaged meat, etc. He tries to 

find  beauty  in  ordinariness  and  is  fascinated  by  banal  subjects  unrelated  to 

mainstream  aesthetic  traditions,  the  question  being  “is  this  thing  really  so 

ordinary?”:  

 
Clean Crockery! A fresh start, gleaming as  if nothing has happened, ready to 
be dirtied again. But  then  that  is  the whole point of  crockery —and of  the 
dishwasher. We are happy with it, although we never take the trouble to see 
how nice it really is. So I’ve done that for you. Our domestic and eating tools 
shine in all their clean‐lined stupidity. (2002, 56). (Fig. 4) 
 

 
Figure 4. Tjalf Sparnaay. “Vaatwasser” (“Diswasher”). 

1998, oil on canvas, 185 x125 cm. 

 

When  trivial objects are  contemplated  in  their  timelessness, we obtain a 

renewed sense of reality: 

 
Time  stands  still  when  I  place  these  objects  in  a  classical  arrangement, 
removed  from  the  context  of  their  day‐to‐day  surroundings.  Ideally,  this 
sense of  timelessness  is  the way  in which my  technique  is close  to  the 17th 
century Dutch tradition. (http://www.tjalfsparnaay.nl/index_eng.html)  
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Sparnaay  talks  back  to  classical  painters  by  having  their  iconography 

transformed  into  a  consumerist product, his most  famous painting being  that of 

“Meisje Van Vermeer in Plastic”, a version of Vermeer’s “Girl with a Pearl Earring” 

wrapped  in  plastic  and with  a  price  tag  (Fig.  5)  (see  http://www.tjalfsparnaay.nl 

/overview/meisje_vermeer.html). 

 

 
Figure 5. Tjalf Sparnaay. “Meisje Van Vermeer In Plastic”  

(“Girl with a Pearl Earring in Plastic”). 2002, oil on canvas, 75 x 60 cm. 

 

These  painters  share  an  acute  awareness  of  the  visual  overload  in  our 

contemporary  society,  but  they  accept  the  ubiquity  of  consumer  products  and 

attempt  to  create  new  relationships  with  them:  “The  visual  overload  we  are 

exposed  to day  in, day out, has deprived us of  the ability  to  look “purely”,  in  the 

same pure way a child, for instance, looks at reality. The visual harmony of things is 

dictated  not,  as  consumer  society would  have  us  believe,  by  perfection,  but  by 

imperfection, idiosyncrasy and unpredictability.” (Sparnaay 2002, 46). 

Another hyperrealist, Cynthia Poole, says:  

 

Many  of  the  pictures  are  of  chocolate  bars  and  crisp  packets,  either  in 
newsagents’  displays  or  in  vending machines.  I  like  their  vivid  colour  and 
strident  competitiveness.  These  objects  are  normally  only  perceived  as 
signage, their actual visual qualities, particularly in combination, are invisible 
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—yet they make up much of the visual fabric of contemporary life. […] Again, 
that  captivating  combination  of  ordinary  objects,  vivid  colours,  and  strong 
signage.  Still  close‐cropped,  taking  still  life  outside  into  the  larger  urban 
context.14  

 

Cynthia Poole  is  interested  in the surfaces and signage of everyday things, 

mass‐market,  consumer  items,  so  that  she  can  rescue  them  from our  familiarity 

with them. She thinks of her work as “contemporary still life.” (Fig. 6) 

 

 
Figure 6. Cynthia Poole. “Displaced Mints II.” 2011. 

Acrylic on canvas. 100 x 120 cm. 
 

Thus,  they  promote  a  sense  of  seeing  anew  through  an  intense  gaze  at 

objects that are otherwise background and meaningless. Their aim  is to activate a 

sense of visual excitement with our immediate environment (Head 2009, 12). They 

share  a  common  optimism  “which  asserts  humanity’s  ability  to  create  beautiful 

objects”  (10).  Sometimes  they  represent  reality  in  an  almost  forensic way,  like 

Vania  Comoretti;15  their  purpose  being  to  bring  clarity  and  focus  to  our  lives, 

suspend  disbelief,  realize meaning  in  the mundane.  Sparnaay  claims  that:  “As  a 

painter  I seek my personal reality  in almost  trivial subjects.  […] even a  till receipt 

offers a voyage of discovery.” (2002, 102) 

                                                            
14 In http://www.plusonegallery.com/Artist‐Info.cfm?ArtistsID=382&InTheNews=1&Object= 
#Press (Last retrieved April 2, 2012). 
15 See her pictures at http://www.vaniacomoretti.com (Last retrieved April 2, 2012). 
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They  also  like  to  experiment with  the  borderline  of meaning:  how  close 

does a close‐up have to be before becoming blurred and decontextualized?: 

 

I like to arrange the objects in a ‘modern’ way: thanks to the camera, we are 
overwhelmed by  images; we are used  to seeing multiple views of  the same 
thing. […] I am also interested in the close crop: how close can you go before 
the composition becomes entirely abstract, or the context incomprehensible? 
(Cynthia  Poole  at  http://www.plusonegallery.com/Artist‐Info.cfm?ArtistsID= 
382&Object=#Bio) 

 

They  sometimes  openly  manifest  that  theirs  is  not  an  art  of  social 

illustration or comment (Head 2009, 10‐12),  it  is not an art which raises  issues, or 

cultivates irony.16 Their dedication is to a world that has already shaped its identity; 

that  is, there  is no troubled relationship with “objective reality.” They say, we see 

what others miss and then make it compelling (Fig. 7). 

Most of these painters are interested in a corner and not in the big picture, 

not in the architectonics of place and the archways of biography or feeling but, like 

Lisa Moore, only in that restricted visual space (or object) our eyes can apprehend 

with  intensity.17 They wish  to possess  the world and remove  it  from chaos  (Head 

2009, 12), or what is the same, from time. The world, or better, certain parts of the 

world  are  presented  in  a  state  of  permanence,  their  object  apparently,  as  Jean 

                                                            
16  An  exception  would  be  Denis  Peterson,  whose  astonishing  paintings  of  poverty  and 
marginality pose as call‐to‐action photographs. See, for example, “A Tombstone Hand and a 
Graveyard  Mind”  in  his  exhibition  “Don’t  Shed  No  Tears”  at  http://www.denispe 
terson.com/. 
17  These  painters  had  a  hostile  or  rather  indifferent  critical  response. According  to  Clive 
Head,  the brainchild of Exactitude  in Europe, “The art world  is predominantly a place  for 
political or social pronouncement, not a forum for aesthetic development” (2009, 14). After 
so much conceptual art, they think of their realism today in terms of avant‐garde. There are 
websites devoted to them which engage in making this kind of art known to the public. See, 
for example, “Deviant Art”  (http://hyper‐tom.deviantart.com/gallery/#). Clive Head  (2009, 
18)  claims  that  “Exactitude  occupies  a  very  particular  stance  within  the  contemporary 
scene.  Undeniably  rooted  in  their  own  personal  creativity,  these  artists  nevertheless 
present  a  collective  position  against  the  philosophical underpinnings of  the mainstream. 
What might be seen as a conventional pursuit in another era could be regarded as radical in 
today’s context. The failure of the media and large art institutions to embrace this art only 
intensifies  its outsider  status,  consolidating  it as an avant‐garde movement.” A  return  to 
representation was  seen as a  retrograde  step. See also Russell Taylor  (2009, 33‐45)  for a 
discussion  on  the  criticism  to  this  art  and  a meditation  on  the  use  of  photography  in 
painting. 
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Baudrillard (1976, 1018) had claimed, “to enclose the real in a vacuum, to extirpate 

all  psychology  and  subjectivity  in  order  to  represent  pristine  objectivity.”  This 

project was common,  for example,  to  the Nouveau Roman.  It was an attempt  to 

elide meaning by exhibiting the attrezzo of a meticulous reality.  

 

 
Figure 7. Tom Martin. “One of Five.” 2009, acrylic on panel, 90 x 90 cm.  

 

Hyperrealism  has  sometimes  been  harshly  criticized  for  being  an  art 

without  soul,  without  a  transformational  end,  that  is,  it  has  been  regarded  as 

unable to awaken consciences. Hyperrealist ethics, an extreme commitment to the 

reproduction  of  reality,  seems  not  to  be  enough.  After  all,  so‐called  “objective 

realism” has been downgraded from the early 20th century. Is this just art for art’s 

sake and  therefore  just barren aesthetics? Perhaps we are  still  clinging  to a very 

limited  definition  of  aesthetics,  forgetting  its  capacity  of  awakening  us  into  the 

qualities of the world. Or, could we say that hyperrealism represents the aggressive 

triviality  of modern  life  and  that  therefore,  Lisa Moore´s method  liberates  her 

portrait of contemporary St. John’s from all duty to depict  inner states or to raise 

social issues? 

Is the effect “glacial”, as some have said? Hyperrealists have been accused 

of  not  trying  to  depict  inner  states,  to  eliminate  the  presence  and  the 

interpretation of the painter. These questions about artistic positioning, as well as 

about  method  and  subject‐matter,  bear  on  the  impulse  which  generates  Lisa 
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Moore´s novel: her penchant for the still life, her close‐ups of objects from kitchens 

and restaurant tables, her  insistence on the city reflections on cars and windows, 

her habit of rendering people (characters) as patches of colours. The prominence of 

the  surfaces of everyday  consumer products  turns her novel  into  a hybrid  form: 

“The meticulous investigation of the events in a minimal space” as Vania Comoretti 

says of her work. 

The  way  the  biographies  of  the  characters  shape  up  in  the  novel  is 

inextricably  linked to their perceptions of a world made of glass, of metal. But do 

we perceive  it as  lacking  in depth?  Indeed, as  in the case of Madeleine, there  is a 

hitch  between  the  character’s  aims  and  their  actual  experiences;  their  sensorial 

input  sends  them  off  their  tracks.  Colleen,  a  young woman who wishes  to  act 

against  the  environmental  destruction  of  developers  in Newfoundland  is  caught 

out when she pours sugar into the fuel tanks of some bulldozers which belong to a 

business man  in  St.  John’s.  She wanted  to  save  the Newfoundland  pine marten 

from extinction. Her meeting with the judge is put in these terms:  

 

THE ELEVATOR DOORS  fling open and Colleen  sees a  judge heading  toward 
her from the end of a long hallway. He’s in full stride, forehead first, the arms 
of his black robes billowing. The reflection from a tube of fluorescent ceiling 
light runs over his oily bald head like a charging train […] Colleen looks at the 
judge’s reflection in the brass panels of the elevator. His eyebrows hang down 
into his watery eyes. His face is warped in the polished metal. (18‐19) 

 

Just  after  this  view,  a  whiff  of  perfume  hits  her  and  she  immediately 

remembers a gift package of four bottles of Aqua Velva that she gave to David, her 

stepfather,  for  Christmas.  The  relationship  of  Colleen with  her  stepfather —the 

most important familial tie she’s ever had— will be told from now on through this 

object. 

 

The Aqua Velva was  the  first gift Colleen had ever picked out by herself. A 
tower of boxes ingeniously piled one on top of the other, each with a corner 
slightly  off‐kilter  so  the  stack  rose  like  a  spiral  staircase.  There were  giant 
Christmas bulbs hanging from the rafters, carols bubbling wordlessly through 
the overhead  speakers,  shoppers  in bright  coats  rushing  forward and  away 
like the bits of coloured glass in a kaleidoscope (20).  
 

Before  and  after  this  passage,  people  seen  at  the  supermarket  are 

described within a dynamics of visual pyrotechnics. They become shreds of colours, 
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the buttons on their clothes blinking: suddenly a close‐up shows us the head of an 

obese woman  in a wheelchair. “The grooves made by her comb were  still visible 

and the pink of her scalp showed through.” (21) 

How can Colleen remember the past in such a visual literality? Narrative is 

supposed  to  be  the  main  medium  to  transform  reality  into  psychological 

information,  i.e., useful, therapeutic, but here narrative becomes a static medium 

more akin to a certain style of painting. Also, characters only remember themselves 

seeing something, their past only becoming remembrance through the visibility of 

objects. This approach gives a certain vision of identity. The self is defined as more 

punctual and instantaneous than narrative oriented; it is not given real agency. The 

cologne is the last agent in the chapter which tells about Colleen’s relationship with 

her stepfather: 

 

The cologne eventually made its way up to the cupboard under the sink in the 
guest  bathroom,  behind  the  pipes,  containers  of  Comet,  cleaning  rags.  It 
remained there, even after David died, the plastic window of the box covered 
in a fur of dust (31). 
 

The presence of this object permeates at  least three chapters, but  it does 

not crown an  important episode  in Colleen’s  life. The cologne  is placed outside a 

gigantic mechanism of causes and effects, rescued from a then‐and‐then narrative, 

from  any  kind of purposeful biographical  arrangement. As  a  consequence of  the 

high  status  given  to  the  sense of  sight,  the narrative becomes  the  story of how 

objects  put  their  imprint  on  us,  how  they  assail  us:  in  fact,  everything  else  is 

defocalized by  the  spell  that a banal element casts on us.  It definitely blocks our 

reading habit of uniting objects and symbols: although the bottles of cologne can 

indeed  be  considered  to  stand  for  disappointment  and  forgetfulness,  that  dusty 

box that  is waiting for our  look there  in the bathroom  is not totally subservient to 

the  character’s  mental  summary  of  her  past.  The  visuality  of  the  package 

challenges the passing of time, it refuses to be made absent, it makes the reality of 

feelings, the crazy turmoil of experience, recede, become tangential.  It  is as  if the 

narrative  proper, with  its  incertitude  and  all  too  human mistakes, would  lie  far 

away, muted. 

An art  critic  said:  “Stories may be  told about animals, or even  inanimate 

objects, but most Western narrative  art depicts  the  vicissitudes of  individuals  in 

human  form: men, women, children and  the gods who  take on  their  semblance” 

(Langmuir 2003, 11). Certainly here, humans seem to be more absent than objects, 

their burning wishes and fulfilments swallowed by a whirlpool, sent back in another 
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direction,  inapprehensible,  unmanageable.  In  contrast,  the  permanence  of 

everyday, commonplace objects becomes too familiar, almost threatening. And this 

method  of  composing  a  novel  certainly  reflects  the  way  characters  think  of 

themselves. Beverly, Colleen´s mother, says:  

 

She  had  come  to  think  of  life  not  as  a  progression  of  days  full  of minor 
dramas, some tragedy, small joys, and carefully won accomplishments, as she 
figures  most  people  think  of  life  —but  rather  a  stillness  that  would 
occasionally be interrupted with blasts of chaos. (46) (my emphasis) 

 

Alligator takes on the nature of the still life as a painting genre, and when it 

moves beyond  it  into a temporal dimension, the world of the characters explodes 

with  grief  and  physical  pain,  like  Frank, who  is  literally  burned  alive,  one  of  the 

most horrifying sights we are made to look at in the novel. We see how his skin is 

transformed by the effects of fire; it is one of the climaxes of the novel rendered in 

descriptive slow down. The acts of perception of each character seem to originate 

in different dimensions of existence,  there  seems  to be no  thread  that  connects 

their personal  circumstance  so  that we  can  reach  a  common platform  for  social 

analysis.  The  very  idea  of  cruelty  embodied  in  the  dehumanized  Russian  exile 

Valentine, who sets a house and Frank himself on fire,  is put  in the background  in 

view of the narrator’s  fascination with  the transformations of Frank’s body  in the 

flames. 

As in hyperrealism painting, in Alligator we have an altered state of reality 

through  a meticulous  depiction,  taking  human  observation  of  the  visible  to  an 

almost impossible realm.18 But does this heightening of visibility inevitably provoke 

a trivialization of humanity?  Is  it a  flat, clean, and thrilling art where the  image  is 

liberated from all metaphysical troubles? 

 

Conclusions 

Characters  in  Alligator  are  dissociated  from  large‐scale  setting  and 

attached  to  common‐place  “universal”  objects:  crockery,  cars,  gifts,  consumer 

items. These objects seem to bulge out of the page and they are presented to us at 

critical moments for the characters. They become pivotal and replace the role that 

                                                            
18 “There are certain qualities produced by the camera that do not exist in reality; they are 
only  present  in  the  hyper‐realist  world  of  photography”,  says  Simon  Hennessey,  a 
hyperrealist painter who exaggerates the qualities in conventional photographic portraits of 
people. (Bollaert 2009, 144). 
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psychological  discourse  often  plays  in  fiction.  The  characters’  bond  to  the 

appearance  of  objects  intensifies  their  isolation,  trapped  as  they  are  by  their 

overinflated  visual  perceptions.  As  a  consequence  of  their  fascination  with  the 

“outwardness”  of  objects,  the  idea  of  collective  —of  a  common  experiential 

space— is difficult to assemble or imagine in a novel where characters are given a 

more sensorial than social existence. 

This narrative environment close to ekphrasis prevents the past from being 

memorialized.  It  cannot  be  passed  to  others  as  a  legacy  because  it  creates 

situations  that are outside  time.  It precludes  the possibility of offering a  regional 

representational  continuum made  up  of  images  that  could  be  regarded  as  the 

epitome  of  Newfoundland,  powerful  as  its  iconicity  has  been  historically  in  the 

literature  of  the  province.  In  Alligator  we  find  recognizable  geographical  and 

cultural facts of St. John’s, its streets, institutions, businesses, tourism, although the 

overall  impression  readers  assimilate  is  that  of  the  bleak  realities  of  a  city 

overridden  by  greed  and  short‐sighted  development  practices.  However,  close 

attention  to  the  dynamics  of  the  novel  prevent  us  from  giving  primordial 

importance  to  an  interpretation  revolving  around  loss  or  dilution  of  cultural 

identity. This is a fact at the start of the novel and the tone is not elegiac. Life is not 

seen  as  a  collective  enterprise  and  the  transmission  of  information  between 

individuals  is  not  effected  through  storytelling;19  there  is  either  the  isolation  of 

intense perceptions, often happening in miniature domestic spaces, or an exposure 

to  the violent realities of  the world  through  the  internet. The novel opens with a 

teenager, Colleen, watching an accident during a stunt performance with alligators 

in Louisiana; she then watches a man’s beheading on the internet while she eats a 

sandwich.  In  the  unobserved  intimacy  of  her  room  she  can  view  the  world’s 

detritus. 

Rancière defined aesthetic and political communities in the quotation that 

opened  this  article.  Through  tactics  similar  to  those  of  hyperrealist  painters, 

Alligator shows us that the “sensory fabric”  (Rancière 56) that characters share  is 

personal and untransferable and if there is to be a community of sensations, it lies 

in those objects that everyone shares nowadays, objects that accompany us when 

we  eat, watch  TV,  or  shop  at  a mall.  The  second  quote  opening  this  article  by 

                                                            
19 This is somehow surprising for an author coming from Newfoundland, an island who has 
historically possessed an acute sense of independence based on a distinctive cultural legacy 
and a political past  separate  from Canada. Moore’s  style  is at odds with usual modes of 
transmission of cultural memory, namely storytelling, usually revolving around episodes of 
the national past, sense of place, the rural  idyll (or tragedy), and on a reassuring sense of 
human connectedness in small communities. 
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hyperrealist  painter  Cynthia  Poole  attests  the  validity  of  that  idea.  This  is  the 

collective enterprise, “the distribution of the sensible” that Rancière alluded to, a 

globalized reality wedged into little worlds that, like Newfoundland, not so long ago 

were very different. 

Another  strategy  which  overrides  the  evocation  of  the  uniqueness  of 

geography —and the notion of connectedness among individuals in a community—, 

consists of  forcing  the  reader  to  reconsider  the  status of narrative as process or 

plot  by  creating  suspense  through  images  unaided  by  any  rationalization. 

Lacerating  memories  retain  their  physicality  and  cannot  be  appeased  by  the 

comforts of narrative: narratives are therapeutic, they tie things up.  In a different 

kind of adventure —closer  to  the ecstatic nature of visual art—, Moore,  like  the 

hyperrealist painters, brings  clarity of  vision  into  focus by  the  isolation of detail. 

Moore makes us look at objects purely, as was Tjalf Sparnaay’s desire. There seems 

to be  a  resistance  to  take  a  step  further  than  the  impact  caused by  an  assailing 

stimulus. Alligator teaches us to embark on an absolute concentration on what the 

eye receives. Like hyperrealist painting, it alters our sensory perceptions of objects 

around us; we  start noticing  them and pausing on  them once we are out of  the 

novel. She concentrates on the defocalizing power of a random element that does 

not fit within the machinery of life. The power of sight dismisses the significance of 

plot.  By  doing  this, Moore makes  problematic  the  conventional  bond  between 

image and message in narrations by showing us that the power of sight may reduce 

everything else to insignificance, to fuzziness. The paradoxes of hyperrealist art are 

the same paradoxes implicit in Moore’s style: does it give an intimate or a detached 

vision?  Is  her  rendering  of  reality  matter‐of‐fact  or  hallucinatory?  Are  objects 

reliable or menacing? This  is a  kind of psychic ambush, but  it  certainly does not 

foster a sedate or stultifying approach to reality, as some critics have claimed about 

hyperrealism.  

The  novel  does  show  some  concern  with  the modern  overexposure  to 

images, a problem which deeply  troubled Sontag and Rancière, disturbed as  they 

were by our “chronic voyeuristic relation to the world which levels the meaning of 

all events” (Sontag 1977, 11, 28 and 30; Rancière 2009, 87). Photography negates 

the ephemeral quality of an event and once  it makes everything permanent,  the 

fact  of  considering  one  thing  important  and  another  trivial  becomes  arbitrary; 

discrimination  is  often  beside  the  point.  These  critics  have  sensed  the  moral 

problems resulting  from our saturation with  the  image, with  the photograph;  the 

analgesic effect of living in a world made up of overpowering visual display. At one 

point in the novel, Madeleine, the film maker, comes across a digital photograph of 

a naked man with his cuffed hands over his genitals. She is deeply shocked:  
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She brought the picture close to her face to see  if she could see pixels, how 
the  colour  had  been  reproduced;  she  tried  to  understand  the  image.  A 
blooming horror made her skin prickle; what was  this photograph?  It was a 
homemade  joke  about  torture,  folksy  and  kitsch,  full  of  abject  glee  and 
hatred. She had left the egg boiling. The egg was boiling over. She went back 
to the kitchen and put the paper on the table. The shock of the photograph 
receded; shock smacks and recedes. She would not let herself think the word 
evil. The egg was rubbery. The photograph was evil. (170‐171) 
 

In this excerpt and the text that follows, we realize that extreme cruelty is 

unavoidably  implicated  and  overridden  by  the  little  urgencies  in  our  daily  life. 

Madeleine soon forgets about the Iraqi prisoner, even after she notices his broken 

shoulder.  

Although characters are occasionally allowed brief glimpses of the pain of 

others, Moore  does  not  bear  in  the  novel  any  representational  burden,  neither 

from  the  icons  that may  represent  Newfoundland’s  culture  nor  from  an  overly 

exhibitionist  capitalist  system.  Thus,  she  somehow  questions  Sontag’s  negative 

ethical interpretations of the overexposure to photographs that citizens in the first 

world  are  inevitably  subjected  to.  Like hyperrealist painters,  she has  turned  this 

overload of  images of commercial  items  into a visual gift which can work  toward 

creativity  in art. There  is celebration rather than rejection: of shapes and colours, 

also an  impulse  to  foster a capacity  for acute visual  focus. Time and again  in her 

novel we realize she does not show impatience with the image, that her approach 

is  not  fatigued  or mournful,  nostalgic  for  a  time  where  the  world  was  not  so 

imaged‐choked. 

In Alligator people are defined for what they are, a portable kit of images. 

With them we try to possess the past and grapple with the present (Sontag 1977, 

8).  This  definition  of  humankind  rooted  in  the  sensory  does  not mean  that  the 

novel’s  final  statement  is  to  opt  for  visual  entertainment  removed  from  social 

discord.20  There  is  deep  reverberation  beyond  the  sensorial.  The  emotionally 

neutral  temperature  of  the  still  life  in  its  coolness  and  detachment  in  fact 

intensifies  the  heated  chaotic  state  of  discomposure  that  the  characters  are 

experiencing.  The  intractability  of  reality,  the  resistance  of  objects  and 

circumstances  to  bend  to  the  characters’  purposes  or  understanding  is  a  basic 

factor in realizing that the relationship between characters and objects is not one‐

way road. 

                                                            
20 See T. J. Demos (2010) for a meditation of the status of storytelling in contemporary art 
and cultural industry.  
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There  is  another  dimension  added  to  this  celebratory  mode:  all  the 

characters seem to be spectators rather than actors. They do try to become agents 

in  their  own  lives  but  cannot  help  behaving  only  as  viewers.  They  build  private 

spaces within which  to be able  to build protection against aging,  failure, poverty, 

loneliness.  Walter  Benjamin  (1936)  and  Susan  Buck‐Morss  (1992)  described  a 

mental state where the individual, by looking at something other than himself, lets 

this otherness, usually inhospitable, invade his senses. As a result of this saturation 

of the senses, the powers for thought are paralysed. This understanding of reality 

as  shock was  explored  by  Benjamin  to  explain  how modern  society  has  created 

artistic mechanisms and commodities  (phantasmagoria)  that protect people  from 

the  excessive  energies  of  external  stimuli  and  from  the  harshness  of  industrial 

societies. The creation of cushioned spaces  in the professions and  in art  is further 

developed by Buck‐Morss, who located the threat of bewilderment and pain in the 

relationship  between  humans  and  the  image.  According  to  her,  we  possess  a 

synaesthetic  system  through  which  the  images  we  store  in  our  memory  get 

connected with external stimuli, thus creating an internal language that cannot be 

conceived  of  in  conceptual  terms  (see  Sarikartal  2005,  106).  This  language 

threatens  to  betray  the  language  of  reason,  endangering  its  philosophic 

sovereignty. What is absorbed unintentionally resists intellectual comprehension, it 

baffles  notions  of  knowledge  as  comprehension  and  confers  instead  climactic 

status on states of bewilderment. As Susan Buck‐Morss explains, “all of the senses 

can be acculturated […]. But however strictly the senses are trained […] all of this is 

a posteriori. The senses maintain an uncivilized trace, a core resistance to cultural 

domestication […] they remain part of the biological apparatus” (1992, 6).  

This  existential  stance  undermines  the  polarity  used  against  hyperrealist 

painting:  the  accusation  that  there  is  a  prioritizing  of  aesthetic  creation  over 

reflexive criticality. Moore shows us in her novel pop‐up images and the fascinating 

labyrinths of  the mundane.  Yes,  she portrays  characters  as  spectators, however, 

she shows the dangers of spectatorship. Characters keep trying to make cushioned 

versions of  their  reality  that would  fit  their purposes, yet  they  live  in a world of 

digitality which  inhibits metaphor and  transcendence. The digitalization of  reality 

itself  troubles  definitions  of what  is  real. Moore  shows  a world  that  is  itemized 

through  the  image  (see  Sontag  1977,  22‐23)  and  novelizes what  to  expect  after 

humanity has gone  through  the saturation point,  the  image‐choked world Sontag 

referred  to.  The  consequences  were  diagnosed  by  Sontag  (1977,  28):  “The 

arbitrariness of  considering  some elements  as  trivial  and  some  as  important has 

been  superseded  long  ago.” When  all  events  are  levelled,  the  result  is  lack  of 

empathy: the world in Alligator has withdrawn the lines between the extreme and 
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the trivial, between the relevant and the inconsequential or frivolous, the cruel and 

the desirable.  

If  we  bring  to  mind  how  the  notion  of  “Newfoundlandness”  is  usually 

codified, we perceive a marked contrast between Lisa Moore’s literary practices in 

Alligator  and  some manifestoes of national or  regional  identity,  such  as  the one 

previously  quoted,  Extremities,  which  explained  shared  objectives  by  writers 

bearing  witness  to  the  same  landscape  and  history.  This  declaration  revolved 

around notions of extreme geography and extreme experiences, however, Alligator 

is constructed upon a foregrounding of globalized consumer objects.  

Certainly Alligator’s message is not that geography is destiny, an idea which 

permeates much  of  the  literature  by  Newfoundland  writers  and  others  writing 

about Newfoundland; the novel is almost a visual treatise on the materiality of new 

capitalist  spaces.  Alligator  also  runs  against  the  idea  of  constructions  of 

Newfoundland  as  a  therapeutic  space, where  victims of  capitalist modernity  can 

pull  themselves  together  and  recover  meaning.21  Characters  are  not  cultural 

artefacts and the plot is not contaminated by the stitches of historicity because the 

arbitrary  intersections  of  emotions  and  circumstance  provoke  not  so  much  a 

meditation  on  cultural  heritage  as  an  engagement  in  a  densely  displayed  net  of 

affective  intensities.  Moore’s  technique  prevents  the  past  from  being 

memorialized: she works on a common contemporaneous fabric of sensation that 

is often unnoticed but that nevertheless reaches everywhere. 

How do we describe place now? Lisa Moore has shifted our ocular bondage 

to place from an evocation of  landscape or cityscape to the hypnosis produced by 

readymade  objects which  do  not  transmit  transcendental meaning  or  collective 

memory  but  a  common  sensory  fabric,  a  certain  quality  of  palpability  devoid  of 

conciliatory epilogues.22  

 

                                                            
21 See Danielle Fuller (2004) and  Ian McKay (1993) for the  ideological dangers of romantic 
constructions of Newfoundland and Nova Scotia. A notorious case  is Annie Proulx’s novel 
The Shipping News, harshly criticized  in Newfoundland  for  its  inaccurate and stereotyped 
representations of the place (see Tracy Whalen 2004). 
22 An earlier version of this paper was published as “Still Lifes: The Extreme and the Trivial in 
Lisa Moore’s Novel Alligator”  in  the electronic  journal Canada and Beyond 1, 1‐2  (2011). 
http://www.canada‐and‐beyond.com. 
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