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The  aim  of  this  essay  is  to  explore  the  aesthetic  interaction  between 

literature, art and cinema that occurs in the relationship between one of the most 

famous books written in Castilian, La Vida de Lazarillo de Tormes, y de sus Fortunas 

y Adversidades, a painting on a subject taken from that book by one of Spain’s most 

important artists and a film based on the original text of Lazarillo and adapted by 

an acclaimed Spanish cinematographer. The hitherto anonymous sixteenth‐century 

Castilian  literary text Lazarillo de Tormes1, a work described by one of  its editors, 

Victor  García  de  la  Concha2,  as  the  most  revolutionary  in  Spanish  literature, 

enjoyed enormous popularity and became celebrated as  the  first example of  the 

Picaresque genre, and the forerunner of the modern Spanish novel. Its lively, comic 

narrative  appeals  to  the  eye  of  the  imagination,  yet  in  spite  of  its  powerful 

 
1 The question of  the authorship of  the  text has been  inconclusively debated. The  recent 
book  by Mercedes  Agulló  Cobo,  2010,  claims  that  there  is  definitive  evidence  that  the 
author was Diego Hurtado de Mendoza. I am most grateful to Inmaculada Medina Barco for 
drawing my attention to this new publication. 
2 All textual quotations will be taken from the edition of Lazarillo de Tormes by Victor García 
de la Concha. 
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influence upon picaresque narratives  in other European  languages,  it has had few 

reincarnations in visual form, a circumstance which renders the two visual versions 

under discussion here even more fascinating. 

These  are,  firstly,  a  visual  interpretation of  an episode  from  the  story of 

Lazarillo which appears in an early nineteenth‐century oil painting by Francisco de 

Goya with the title El Lazarillo de Tormes, and secondly, the Spanish film Lázaro de 

Tormes,  released  in  2001  and  adapted  by  the  award‐winning  director  and  actor 

Fernando Fernán Gómez. I would like to consider the reasons why Goya chose this 

subject  for his painting, and  in particular the choice of scene he depicts, and also 

examine  some of  the  artistic  techniques he  uses, which  I will  compare with  the 

creative  aims  of  the  Spanish  film,  which  offers  a  high  degree  of  historical 

verisimilitude, yet departs substantially from the original literary text. The purpose 

of  this  comparison will be  to  investigate  the ways  in which  two different artistic 

media  from  different  time  periods  interact  with  the  original  written  narrative, 

leading to a reflection upon what this  interaction tells us about both the painting 

and the film, and perhaps most importantly, what it reveals about the literary text 

itself. 

Modern  literary criticism and  formal discussion of visual arts have  largely 

proceeded  along  separate  paths,  as  John Dixon Hunt  indicates  in  his  preface  to 

Encounters,  a  book  of  essays  on  the  interaction  between  art  and  literature  (7). 

However,  the  distinguished  nineteenth‐century  critic  Walter  Pater  noted  the 

longevity of  the debate over  the validity of discussing one art  form  in  relation  to 

another, while eloquently expressing his own view on the subject as follows:  

 
…although  each  art  has  thus  its  own  specific  order  of  impressions,  and  an 
untranslatable charm, while a  first apprehension of  the ultimate differences 
of the arts is the beginning of aesthetic criticism, yet it is noticeable that, in its 
special mode of handling its given material, each art may be observed to pass 
into the condition of some other art, by what German critics term an Anders 
—streben— a partial alienation  from  its own  limitations,  through which  the 
arts are able, not indeed to supply the place of each other, but reciprocally to 
lend each other new forces. (45). 
 

This  perspective  will  inform  the  exploration  of  the  three  artistic media 

under discussion. In other words, I would  like to touch upon what the uniqueness 

of the media of painting and of film reveals about the literary text, and vice versa, 

while  also  engaging with  their  interaction.  As  Dixon  Hunt  observes,  encounters 

between specific literary and visual works can disturb our comfortable assumptions 

about  a  period  and  can  sharpen  our  reading  of  a  text.  They  can  “recover  fresh 

insights  into  literary  experience  by  considering  the  relationship  of  the  verbal 
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creation  to  the visions common  to a whole  society at a given point”  (10).  In  this 

light, we might explore how the sixteenth‐century literary work in question relates 

to  the kind of visions common  to  the  societies of early nineteenth‐century Spain 

through the vehicle of Goya’s painting, and to those of twenty‐first century Spain 

via the cinematic genre.  In turn, we may consider what those encounters bring to 

our reading of the original written narrative. 

The essay will focus upon the specific episode from the literary work which 

Goya interprets in his painting, and which also appears in the film version, thereby 

comparing the same narrative event across all three media. The original Lazarillo de 

Tormes  is  set  in  early  sixteenth‐century  Spain,  amid  the  poverty‐stricken  lower 

classes, where  the young boy Lazarillo  is  living with his widowed mother and her 

Moorish lover. At the age of eight, his mother sends him out into the world to work 

for a series of cruel, corrupt and  impoverished masters, beginning with the ciego, 

the blind man whom Lazarillo guides (and from which the Castilian word ‘lazarillo’ 

meaning ‘blind man’s boy’ or ‘guide’ originates), and from whom he learns the hard 

lessons of survival in the corrupt and hypocritical society in which he finds himself. 

Pulling himself up by his bootstraps, he  finally achieves what he describes as  “la 

cumbre  de  la  buena  fortuna”  (the  height  of  good  fortune)  when  he  gains 

employment as a town crier in Toledo, one of the humblest of jobs, and is able to 

buy  himself  second‐hand  clothes.  His  marriage  to  a  local  girl  becomes 

problematical, since she acts as housekeeper  for  the  local archpriest, with whom 

she  conducts  a  passionate  affair,  while  the  adult  Lázaro  turns  a  blind  eye.  So 

although Lazarillo has risen from the depths to some form of social respectability, it 

is at the inevitable expense of his own moral integrity. 

The  text  is  written  in  the  first  person  in  the  form  of  a  letter  to  an 

anonymous  person whom  the  narrator  addresses  as  ‘Vuestra Merced’, meaning 

Your  Honour  or  Your  Worship,  whose  identity  has  been  the  subject  of  much 

speculation, as has  the author of  the work.  It  is  this apparently autobiographical 

account  of  a  likeable  rogue  which  became  the  fundamental  definition  of  the 

Picaresque novel, a genre which enjoyed great popularity and spread from Spain to 

England, France and Germany. Lazarillo de Tormes, or to give the work its full title, 

La Vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, which is a parody 

of  the  titles  of  chivalric  romances,  has  strong  visual  and  performance  qualities, 

combining slapstick and linguistic humour in discrete narrative episodes which are 

theatrical  by  virtue  of  the  prevalent  use  of  dialogue  and  in  the  presence  of 

dramatic conflict, all centring upon the theme of appearance and reality which was 

so ubiquitous in literature and art in Early Modern Spain. The text is ambiguous and 

enigmatic in its characterization and its pseudo‐autobiography; beneath the comic 

surface  lies the bitter satire of social and religious corruption and hypocrisy which 
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led it to be put on the list of prohibited books by the Inquisition. In 1573, the Crown 

allowed  circulation  of  a  version  which  omitted  Chapters  4  and  5  and  assorted 

paragraphs from other parts of the book, but a complete version did not appear in 

Spain  until  the  nineteenth  century.  Even  this  was  a  version  of  the manuscript 

published in Antwerp that circulated throughout Europe. 

I would like to suggest that it is the fundamental theme of inner and outer 

appearances, of ser y parecer, which  informs  the  two visual  interpretations  to be 

discussed. The episode which  forms  the centrepiece of  this essay  is one  in which 

Lazarillo, who is driven mad with hunger, contrives to deceive his master the blind 

man by  stealing his  longaniza,  a  long pork  sausage,  substituting  a  turnip  for  the 

meat which the ciego is cooking on the fire. The blind man becomes furious when 

he discovers the trick, seizes the boy and tries to smell whether he has eaten the 

sausage by poking his long nose into Lazarillo’s mouth. The text follows in Spanish, 

with an English translation: 

 
Estábamos en Escalona, villa del duque della, en un mesón, y diome un pedazo 
de  longaniza que  le asase. Ya que  la  longaniza había pringado y comídose  las 
pringadas, sacó un maravedí de la bolsa y mandó que fuese por él de vino a la 
taberna. Púsome el demonio el aparejo delante los ojos, el cual, como suelen 
decir, hace al ladrón, y fue que había cabe el fuego un nabo pequeño, larguillo 
y  ruinoso, y  tal que por no  ser para  la olla debió  ser echado allí. Y  como al 
presente nadie estuviese  sino él y yo  solos,  como me vi  con apetito goloso, 
habiéndome puesto dentro el sabroso olor de la longaniza, del cual solamente 
sabía que había de gozar, no mirando qué me podría suceder, pospuesto todo 
el temor por cumplir con el deseo, en tanto que el ciego sacaba de la bolsa el 
dinero, saqué la longaniza y muy presto metí el sobredicho nabo en el asador, 
el cual mi amo, dándome el dinero para el vino, tomó y comenzó a dar vueltas 
al  fuego,  queriendo  asar  al  que  de  ser  cocido,  por  sus  deméritos  había 
escapado. 
Yo  fui por el vino, con el cual no  tardé en despachar  la  longaniza, y cuando 
vine,  hallé  al  pecador  del  ciego  que  tenía  entre  dos  rebanadas  apretado  el 
nabo, al cual aún no había conoscido por no  lo haber  tentado con  la mano. 
Como  tomase  las  rebanadas  y mordiese  en  ellas  pensando  también  llevar 
parte de la longaniza, hallóse en frío con el frío nabo. Alteróse y dijo: 
—¿Qué es esto, Lazarillo? 
—¡Lacerado de mí! — dije yo —. ¿Si queries a mí echar algo? ¿Yo no vengo de 
traer el vino? Alguno estaba ahí y, por burlar, haría esto. 
—No,  no, —  dijo  él —,  que  yo  no  he  dejado  el  asador  de  la mano;  no  es 
posible. 
Yo  torné  a  jurar  y perjurar que estaba  libre de  aquel  trueco  y  cambio; mas 
poco me aprovechó, pues a las astucias del maldito ciego nada se le escondía. 
Levantóse y asióme por  la cabeza y  llegóse a olerme. Y como debió sentir el 
huelgo, a uso de buen podenco, por mejor satisfacerse de  la verdad y con  la 
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gran agonía que llevaba, asiéndome con las manos, abríame la boca más de su 
derecho y desatentadamente metía la nariz, la cual él tenía luenga y afilada y a 
aquella sazón, con el enojo, se había aumentado un palmo; con el pico de  la 
cual me  llegó a  la gulilla. Y con esto, y con el gran miedo que tenía, y con  la 
brevedad  del  tiempo,  la  negra  longaniza  aún  no  había  hecho  asiento  en  el 
estómago, y lo más principal, con el destiento de la cumplidísima nariz, medio 
cuasi ahogándome, todas estas cosas se juntaron y fueron causa que el hecho 
y golosina se manifestase y lo suyo fuese vuelto a su dueño. De manera que, 
antes que el mal ciego sacase de mi boca su  trompa,  tal alteración sintió mi 
estómago, que le dio con el hurto en ella; de suerte que su nariz y la negra mal 
maxcada longaniza a un tiempo salieron de mi boca. 
¡Oh  gran  Dios,  quién  estuviera  aquella  hora  sepultado,  que  muerto  ya  lo 
estaba!  Fue  tal  el  coraje  del  perverso  ciego,  que,  si  al  ruido  no  acudieran, 
pienso  que  no  me  dejara  con  la  vida.  Sacáronme  de  entre  sus  manos, 
dejándoselas  llenas de  aquellos pocos  cabellos que  tenía,  arañada  la  cara  y 
rascuñado  el  pescuezo  y  la  garganta.  Y  esto  bien  lo merescía,  pues  por  su 
maldad  me  venían  tantas  persecuciones.  (La  Vida  de  Lazarillo  de  Tormes, 
1987, 12‐14). 
 
(We were  in Escalona, a town  in that dukedom, at an  inn, and the blind man 
gave me a piece of long pork sausage to roast for him. When the sausage had 
spattered out some greasy juices, which he ate on a piece of bread, he took a 
small coin out of his bag and sent me to the tavern for some wine. The devil 
gave me  the means  that makes  the  thief, as  they  say. Because  it happened 
that  a  small,  long,  misshapen  turnip  lay  beside  the  fire,  which  had  been 
thrown there because it was not good enough to go in the pot. 
And  since  at  that moment only  the blind man  and  I were  there,  and  I was 
starving  hungry  because  I  had  scented  the  delicious  smell  of  the  sausage, 
which  I knew was all  I was  likely  to enjoy of  it, and not  thinking what might 
befall me, I put all fear aside to fulfil my desire. As soon as the blind man took 
the money  out  of  his  bag,  I  snatched  the  sausage  and  in  a  trice  I  put  the 
aforesaid  turnip  on  the  roasting  dish  in  its  place. My master  gave me  the 
money, took the roasting dish and started to turn the turnip over the fire and 
cook what had not been deemed fit for the pot due to its shortcomings. 
I went  for the wine, and on the way  I soon despatched the sausage. When  I 
got back, I found the sinful old blind man with the turnip grasped between two 
slices of bread, but without knowing  it,  for he hadn’t yet touched  it with his 
hands. As he picked up the bread and bit into it, imagining he would bite off a 
piece of sausage as well, he came up hard against the cold turnip. He got angry 
and said: 
‘What is this, Lazarillo?’ 
‘Oh, how wretched I am! I said, ‘So you want to blame me for this? Haven’t I 
just been to get the wine? Someone must have been here and done this for a 
trick.’ 
‘No, no’, he said,  ‘I’ve had  the roasting dish  in my hand all  the  time.  It’s not 
possible.’ 
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I kept swearing over and over that I was not the trickster who had exchanged 
the  turnip  for  the  sausage, but  little good  it did me, as nothing was hidden 
from the cunning mind of that cursed old blind man. He got up and seized me 
by the head and  leant closer to smell me. And  like a good hound, he tried to 
sniff my breath  to ascertain the  truth better.  I was  in agony because he had 
hold  of me with  his  hands,  yet  he  opened my mouth wider  than  it  could 
comfortably  go,  and  ill‐advisedly  stuck  in  his  nose,  which  was  long  and 
pointed, and at that moment, it had grown six inches with rage, so that the tip 
reached my gullet. 
And what with  that and my great  fear, and  the  short  time  that had elapsed 
since  I’d eaten  it, the blackened sausage had not settled  in my stomach. The 
worst thing was that his ample nose was half choking me, and all these things 
conspired  and  caused  both  the  truth  and  the  tasty  morsel  to  manifest 
themselves. It was returned to its rightful owner, and what happened was that 
before the evil old man took his snout out of my mouth, my stomach turned 
up, and the stolen goods rose up against him, so that his nose and the black 
poorly chewed sausage flew out of my mouth at the same time. 
Oh dear Lord! Who at that time would not rather have been buried, for I was 
already  dead!  Such was  the  rage  of  the  perverse  blind man  that  if  people 
hadn’t  come  running  to  see what  the  commotion was,  I  think  I would have 
been a gonner. They dragged me from his clutches, leaving him with handfuls 
of the few locks of hair I had. My face was scratched and so were my neck and 
throat, which deserved it, since their evildoing caused me such persecution.) 

 

This comic scene is one of several in which Lazarillo shows both his capacity 

to resist the cruel treatment of his master, and also his cleverness  in adapting his 

behaviour in order to survive. The vocabulary of hunger prevails in the first part of 

the book, and is at the heart of Lazarillo’s fight for survival. This particular episode 

demonstrates  the  tension between  the boy’s  subjection,  in  this case  to  the blind 

man, and  in general terms, to the society he  lives  in, and his constant struggle to 

escape that subjection and fight for his own independence. It has strong theatrical 

qualities in its witty dialogue and in the collusion of the reader with Lazarillo in his 

deception. It plays upon the idea of appearance and reality —the blind man thinks 

he has a sausage in his bread, when it is really a turnip, and Lazarillo thinks he has 

played his trick successfully, only to be punished cruelly and lose the benefit of the 

sausage as well!. 

It is this scene which Goya takes as the subject of his painting El Lazarillo de 

Tormes, which was listed in his collection in 1812 and probably painted prior to this 

date.  It  is  an  oil  painting  on  canvas measuring  0.80  x  0.65m,  and  is  now  in  the 

Colección Araoz, belonging  to  the widow of  the  literary critic and writer Gregorio 

Marañón,  in Madrid.  The  painting  has  an  intriguing  equivocalness,  since  among 

others,  Marañón,  the  original  owner,  believed  it  represented  popular  medical 
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practice.  The  scene  depicted  was  perceived  to  show  an  attempt  to  cure  ‘el 

garrotillo’, a word usually meaning ‘croup’, but also having the possible meaning of 

‘diptheria’.  The  only  evidence  for  this  interpretation  lay  in  the  fact  that  Goya’s 

physician, Dr  Arrieta, was  interested  in  diptheria  (1964,  303)  combined with  an 

awareness  of  many  desperate  attempts  to  help  children  dying  of  the  slow 

asphyxiation caused by the disease, by trying to free the respiratory tract from  its 

constricting  membranes.  However,  cataloguing  information  has  unequivocally 

identified the title of the painting as El Lazarillo de Tormes, listed as no. 25 on the 

inventory of Goya’s goods in 1812.  

 

 
Figure 1. El Lazarillo de Tormes by Francisco de Goya. 

 

This work has been virtually ignored by art historians, with the exception of 

the English Hispanist Nigel Glendinning, who refers to  it briefly  in an article in The 

Listener  in 1964.  In relation to  its written source, he notes that Goya’s willingness 

to turn to literature for his images rendered accessibility more difficult for the less 

intellectual public of his time and also for modern or non‐Spanish audiences (302). 

In this case, the unpleasant‐looking man who can be seen holding a boy between 

his  knees,  while  he  forces  open  his mouth  to  poke  his  fingers  inside  is  not  a 

benevolent doctor, but the blind beggar, whose long nose in this image is necessary 

to the story, since finally it causes Lazarillo to bring up the stolen sausage.  

Three  questions  arise  from  a more  detailed  examination  of  the  painting. 

Firstly, what drew Goya to this subject? Secondly, what does it reveal about his own 

preoccupations and those of his time? And thirdly, what light does it shed upon the 

literary work? As regards the subject, the depiction of boys and young pícaros with 
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torn clothing who  live  in  the street and eat whatever  they can steal appear  in  the 

series of genre paintings by Murillo dated between 1665 and 1675, and  it  is known 

that the poet Quintana, who corresponded with Goya, likened aspects of his work to 

those of the earlier painter. In the picture by Murillo  in Figure 2, dated 1650, these 

boys  eating  stolen melon  and  grapes present  a  snapshot  in  the  life of  the  ragged 

street urchins of poverty‐stricken  Seville after  the 1649 plague. Perhaps Goya had 

these works  in mind  in  considering  his  subject, whose  drab  colours  and  thematic 

focus  on  assuaging  hunger  are  similar  to  Goya’s  painting  of  Lazarillo;  even  the 

haircuts and bare chests of the boys mirror the  later work. Goya’s choice of subject 

may also indicate the contemporary popularity or currency of the text at the start of 

the nineteenth century, which is likely to have enjoyed renewed attention since the 

unexpurgated version was newly available  in Spanish at  this  time.  In choosing  this 

literary  source  of  inspiration,  the  artist  is mapping  the  fictional  narrative  onto  an 

everyday  scene  of  low‐class  life.  The  art  historian  John Moffitt  notes  that  Goya 

returned  to  that  native  tradition which  considers  painting  as  a  vehicle  for moral 

instruction  rather  art  for  art’s  sake,  and  reiterates  Goya’s  attachment  to  social 

commentary, including an implicit proletarian self‐identification (178). 

The  technical  aspects  of  the  picture  suggest  a  number  of  the  artist’s 

preoccupations, both as  regards style and  in  terms of what he wished  to convey.  In 

order to illuminate these aspects more clearly, it is helpful to compare another painting 

of this subject, El Lazarillo de Tormes by Luis Santamaría Pizarro, painted about 1887.  

 
Figure 2. Niños comiendo melón y uvas by Murillo.
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Figure 3. El Lazarillo de Tormes by Luis Santamaría Pizarro. 

 

Santamaría Pizarro studied at  the Escuela Especial de Pintura, Escultura y 

Grabado  in Madrid, and  took part  in National Fine Art exhibitions between 1884 

and 1912. He presented El  Lazarillo de Tormes  in 1887, and  it  is his best  known 

work, an oil painting on canvas measuring 160 x 200cm, now held in the Museo de 

Almería. It does not depict the same episode, but instead shows with great realism 

the scene in which Lazarillo steals some of the blind man’s wine using a straw. It is 

an interior scene, indicated by some steps leading to a door, which focuses on the 

two protagonists  in  the  foreground. These  two  figures encapsulate  the narrative 

impact of the picture, which is painted in sober neutral colours. The presentation of 

detailed observation is accomplished, though the work lacks emotional force. If we 

then  compare  Goya’s  painting,  the  contrast  is  striking.  The  latter’s  spatial 

conception  is  relatively  simple,  with  great  prominence  given  to  the  black 

background.  Gudiol  notes  the  outlining  in  black  of  the  figure  of  the  man  is  a 

method Goya  introduced  in The Flagellants and  in The Burial of the Sardine (155). 

The  two  figures  are  vividly,  even  luridly,  lit  in  the  foreground,  and  appear  to 

emerge from a great dark area only broken up by the vibrant red of the fire on the 

right, where  the  blind man  has  been  attempting  to  cook  his  sausage.  Its  flames 

suggest  the  hell  that  Lazarillo  finds  himself  in.  John  Moffitt  describes  certain 

stylistic  traits  of  Goya  which  he  believes  were  derived  from  the  medium  of 

weaving,  a  technique  with  which  Goya  was  very  familiar,  having  drawn  many 

cartoons for tapestries  in the earlier part of his career. In this painting we can see 

schematised colour areas, simple silhouettes  in chiaroscuro and a narrative  focus 

which  suppresses  irrelevant  details,  all  of which were  characteristic  of  tapestry 
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design (Moffitt 182). The effect of these traits  in this painting  is to emphasize the 

violence of the scene, which represents these two figures as almost physically the 

same being, as  if Lazarillo  is actually growing out of the blind man, so tightly  is he 

being subjected by his master’s knees while being grasped firmly by the neck. This 

physical connectedness suggests the mutual dependency of their relationship —the 

ciego cannot see  to walk without his guide, and Lazarillo needs  the blind man  to 

provide what  food and shelter  there  is— but  its antagonistic nature  is powerfully 

conveyed by  Lazarillo’s half‐comic expression of  fear, with  the whites of his eyes 

showing as he tries to look at the old man, whose own eyes remain ironically closed 

and  sightless. Goya’s use of earthen  colours  and warm underpainting underlines 

the drabness and poverty of life at this social level, while the inherent drama of the 

relationship between the two protagonists is conveyed by the dramatic contrast of 

light and shade. We have a strong sense of the power and authority wielded by the 

man over  the boy,  illustrating a more general point made by Moffitt  that Goya’s 

portraits show a new emphasis on psychology rather than on physiology (184). 

In an article on modern art, David  Sylvester points out  the  frequent and 

significant depiction of the mouth in Goya’s works:  

 
The mouth plays a role in Goya’s art more prominent than in that of any other 
major  artist. Mouths  leer,  grin,  gape,  gasp, moan,  shriek,  belch.  A  hanged 
man’s mouth lies open and a woman reaches up to filch his teeth. Grown men 
stick fingers in their mouths like sucking infants. (1).  

 
Sylvester  remarks on Goya’s depiction of Saturn devouring his children, and 

suggests that the painting of Lazarillo is its comic counterpart. While this is debateable, 

his claim that mouths are focal points in many scenes other than those depicting oral 

aggression or symbolising oral sexuality holds true for this picture —Lazarillo’s mouth 

draws the eye at once to the centre of the image, and constitutes a visual reference 

to the thematic  idea of hunger, which  in this episode  is the boy’s sole motivation 

and his downfall. Sylvester also remarks on Goya’s figures as looming shapes, often 

menacing, often  in  cloak or  cowl,  as  is  the blind beggar  in  this  scene. All  that  is 

visible  of  him  are  his  face  with  its  blind  eyes,  and  his  hands  and  knees,  the 

instruments  of  violence  towards  his  guide.  All  in  all  it  has  the  quality  of  a 

nightmare, which  creates an  interesting  conflict with  its  technical perfection and 

vitality.  

So  in  this  picture,  in which  the  comic  and  the  fearful  form  a  grotesque 

image, Goya may have been alluding  to  the unpleasant  reality of  life around him 

during  the Spanish War of  Independence against  the French  invaders which  took 

place between 1808 and 1812. At this time people suffered great cruelty, violence 
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and  poverty,  which  the  artist  depicted  in  his  series  of  paintings  known  as  Los 

Caprichos. Some of the attention to detailed realism shown  in those works  is also 

conveyed here. We can look at this painting without knowing its title, or the names 

of  its protagonists,  and  receive  an  impression of  fear  and  violence. However,  its 

title proves crucial to our fuller understanding. My suggestion is that Goya wanted 

to  emphasize  the  close  links  between  art,  literature  and  reality  in  creating  this 

image taken from a specific and popular work, which might also represent an albeit 

unpalatable  aspect  of  daily  life.  He  has  perceived  the  enigmatic  nature  of  the 

literary work, and created  the same  in his painting. Nigel Glendinning  lights upon 

the presence of mystery and divergent meaning in Goya’s work:  

 

Goya  is  indeed  the  tongue  of war.  He  speaks  of  other  sources  of  human 
suffering  too,  and  their  causes  in  human  behaviour,  social  and  political 
attitudes and the nature of things. Goya is also the tongue of beauty and joy. 
There is laughter as well as anger in his work; hope and despair. We listen to 
the tongue, try to  interpret  it. We say how  line or colour or texture seem to 
be. Yet still in the end, as Wittgenstein said: “Whatever we see could be other 
than  it  is. Whatever we can describe at all could be other  than  it  is.  (1977, 
254). 
 

Goya hit on the essence of this written text in his portrayal of its laughter, 

its anger and  its equivocalness  in  this  still  image of  the  satirical black humour of 

Lazarillo de Tormes. 

The second visual recreation of the literary text to be discussed is the 2001 

Spanish film Lázaro de Tormes, a highly acclaimed production which won two Goya 

awards, one  for  the Best Script Adaptation, carried out by  the eminent actor and 

director  Fernando  Fernán  Gómez,  and  one  for  Best  Costume  Design.  José  Luis 

García  Sánchez was  the  director,  and  the  film was  produced  by  Andrés  Vicente 

Gómez. The famous Spanish actor Rafael Álvarez, El Brujo, plays Lázaro, a role he 

had performed many times on the stage as a solo act. In a very favourable review in 

the  arts  supplement  to  the  national  newspaper  El  País  (21  Jan  2001)  Ángel 

Fernández‐Santos  alights  upon  certain  aspects  of  the  film  which  are  directly 

relevant to this discussion. He speaks of the written text of Lazarillo de Tormes as 

being more than just a book because it combines an idea of life which has universal 

meaning with elements which would be unimaginable outside  the Spain  in which 

they  are  rooted. He  identifies  the painterly quality of  the  visual  spectacle  in  the 

film, describing  it as “un  lienzo tenebrista poblado por delicados fogonazos de  luz 

negra. Se ven en ella ecos de Velázquez, de Zurbarán”  (a  tenebrist canvas  full of 

delicate  flashes  of  black  or  dark  light.  One  can  see  echoes  of  Velázquez,  of 
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Zurbarán). Although  there  is no  reference  to Goya,  this  is an astute comment on 

some  scenes whose  strong narrative content  is  reinforced by chiaroscuro  lighting 

effects, as shown in Figure 4. 

 

 
Figure 4. Chiaroscuro lighting effects, Lázaro de Tormes, 2001. 

 

Fernández‐Santos also emphasizes the potential of the text to offer many 

different readings. He states: “Hay […] tantos Lazarillos como lecturas de él” (There 

are as many Lazarillos as there are readings of it). He develops this idea further: 

 

Y bajo la piel del Lázaro con que han ennoblecido el cine español un puñado 
de  ingenios  en  estado  de  gracia  no  late  una  sola  lectura,  sino  varias  que 
convergen  y  crean  en  la  pantalla  esa  inconfundible  sensación  de  densa 
ligereza que brota del cine complejo cuando es resuelto con sencillez. 
 
(And beneath the surface of the Lázaro with which a small group of  inspired 
minds has ennobled Spanish cinema there is not a single reading, but various 
readings  which  converge  and  create  on  the  screen  that  unmistakeable 
sensation of  frivolity combined with real underlying substance characteristic 
of complex cinema when it is presented with simplicity.)  
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This  capacity of  the  text  to  invite different  interpretations underpins  the 

narrative  structure  of  the  film,  as  the  very  title  indicates.  The  use  of  the  name 

Lázaro  rather  than Lazarillo at once alerts  the viewer  familiar with  the original  to 

the fact that the story  is to be presented from the perspective of the grown man, 

whose lively, charismatic personality weaves together past and present adventures 

from a mature  vantage point, and  links  the narrative  sequences.  In passing,  it  is 

interesting to note that the two previous films made on the same subject, a 1925 

version now lost, and the 1959/60 film directed by César Ardavín, both use the title 

El  Lazarillo  de  Tormes. However,  the written  text  begins  in  the  form  of  a  letter 

written in maturity to an unknown authority figure, and the literary narrative then 

follows the chronological sequence of Lazarillo’s life as a young boy. In the case of 

the  film,  the  director  plays with  this  chronological  sequence  to  rework  the  plot 

structure.  

The medium of film lends itself to this kind of restructuring, the purpose of 

which in this case is to allow the narrative to focus upon the ‘lío de faldas’, the love 

triangle between Lázaro, his wife and the splendidly characterized archpriest, who 

has  no  defining  features  apart  from  his  lust  in  the  written  story,  but  who  is 

splendidly drawn  in the film as a genial,  ‘bon vivant’ type, who gives Lázaro a  job 

selling wine from the archpriest’s own vineyard, performs his priestly duties when 

required and devotes himself to good food, wine and Lázaro’s wife the rest of the 

time. Their triangular relationship enables Lázaro to have the dignity of a wife and 

home of his own, as well as gainful employment, provided he turns a blind eye to 

the adulterous affair being carried on under his nose.  

The strong performance dimension of the original Lazarillo is enhanced by 

cinematic  techniques,  which  amplify  the  effects  of  both  dialogue  and  dramatic 

monologue,  of  humour  and  of  the  dramatic  tensions  and  conflict  between 

characters. These dimensions and the reconfiguring of the chronological sequence 

fundamental  to  Lázaro’s  storytelling,  which  is  at  the  heart  of  this  film,  are 

exemplified  in  the episode  in which he narrates  the story of his  relationship with 

the blind beggar, including the famous episode with the sausage. These sequences 

are beautifully constructed using a  series of contrasts and  ironies,  framed by  the 

figure of Lázaro, who is doing what he knows best, which is to put on a show, to act 

a  part.  He  is  cast  in  the  mould  of  the  medieval  juglar  or  minstrel,  who  tells 

entertaining  stories  for a  living. This  lends  Lázaro himself an archetypal,  timeless 

dimension which  places  him  firmly within  an  ancient  Spanish  folkloric  and  oral 

tradition. While  this  role  is portrayed  through  the ubiquitous art  form of  the 21st 

century,  the  film,  the  juxtaposition  of  content  and  form  is  not  uncomfortable, 

instead  reinforcing both  the medieval and  the modern as  they come  together  to 

create a new vision. It is interesting to note in this regard the importance that early 
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film theorists such as Eisenstein and Balázs placed upon the links between cinema 

and medieval  art,  conceiving  of  the medium  of  film  as  a medieval medium  par 

excellence, particularly  in  the capacity of both media  to  show outer  likeness and 

inner essence to perfection.3 

As Lázaro entertains the scruffy boys on the street with his tale, an  ironic 

contrast becomes apparent between his affectionate, lively relationship with them 

in the present, and the flashbacks portraying him as a young boy of the same age as 

those  listening, sent out  into the world aged eight never to see his mother again, 

and cruelly treated by his first master. The scene in which he leaves his mother to 

work as a guide for the blind man is filmed in black and white, marking, to my mind, 

not only  the distant past, but also  the point at which his  childhood ends and he 

steps  into  an uncomfortable  reality. The  further  irony of  the boy  and blind man 

walking hand  in hand  into  the huge orange  sunset  as  if  they are  characters  in  a 

fairytale sharpens the cruelty and realism of the following episode, in which the old 

man bangs the boy’s head against the stone bull on the bridge outside Salamanca.  

 

 
Figure 5. Lazarillo leaves his mother. 

                                                            
3 For a more detailed discussion of this  interesting theoretical view, see Bettina Bildhauer, 
2009, 40‐59. 
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This is the point in both book and film at which Lazarillo awakens from his 

‘simpleza’ as he calls it, and begins to employ the cunning and quick‐wittedness of 

what would become known as the pícaro, in order to survive. 

This brings us to the episode in which Lazarillo steals the sausage, which is 

the  first  in  this  film  to  illustrate  the  boy’s  opportunism  and  quick  intelligence, 

heightened by his perpetual hunger. The moving image draws out certain qualities 

which are not apparent  in Goya’s version, nor even  in  the original, although  the 

lighting  creates a  similar chiaroscuro effect  to  that  in  the painting.  It  focuses  the 

viewers’ attention upon  the art of deception with great humour —in  the written 

text, the turnip which the boy substitutes for the sausage is not good enough even 

for  the pot, but  its shape  is not described.  In  the  film,  the visual similarity  in size 

and  shape with  the  sausage  provides  an  opportunity  for  the  starving  boy, who 

instantly sees how he can steal himself a meal. The subsequent cruelty of the blind 

man  is perhaps born of his vulnerability to deception, which has taught him to be 

alert to every kind of trickery, and to use it himself.  

 

 
Figure 6. The blind man seeks his sausage. 

 

Figure  6  captures  the moment when  the  blind man  grabs  Lazarillo  and 

yanks his mouth open to see whether he has eaten the longaniza sausage. The still 

image bears  a  strong  resemblance  to  the depiction of  the  same  scene  in Goya’s 
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painting;  both  images  suggest  a  physical  interdependency  between  the  two 

protagonists,  and  the  pose  is  the  same,  although  in  the  case  of  the  film  shot, 

Lazarillo is not the direct focus of the viewer as he is to the left, while he is to the 

right  and  in  the  foreground  of  the  oil  painting. Drab  brown  colours  are  given  a 

warm glow  in the film still, which has nothing of the  luridness of Goya’s  image;  it 

has the effect of softening and idealizing the scene, in stark contrast with the harsh 

violence  suggested  by Goya.  The  amusement  of  this  scene  in  the movie  hinges 

upon the tension between the two tricksters, who pit their wits against each other 

over the lowly longaniza, which takes on vital yet disturbing importance in the fight 

against hunger and for survival. Finally the narration of the episode returns to the 

present as Lázaro mimes the end of the story to his audience of street urchins. 

In  their  vivid  flashbacks  and  dynamic  performativity,  these  sequences 

capture  the  essence  of  how  the  cinematic  form  transforms  the  source  text  by 

reconstructing the temporal structure and emphasizing its dramatic qualities in the 

dual performances of man and boy, of Lázaro and Lazarillo. Two key motifs,  food 

and wine, are significant here, and are developed in the rest of the film in a kind of 

counterpoint  in which  lack of  food and  the  resultant  clawing hunger  that  Lázaro 

describes at the beginning are a source of considerable suffering, while wine, which 

the  blind man  demands,  later  becomes  a  source  of  profit  and  enjoyment when 

Lázaro  earns  his  living  as  a  wine  seller  for  the  archpriest.  The  conventional 

association of wine with religious communion is transformed into a kind of secular 

communion, as it brings the three protagonists of the love triangle together, as well 

as those of the local community who drink at the inn. 

In conclusion,  I wish to return  to the questions posed at  the beginning of 

this essay. What does the recreation of the  literary text of Lazarillo de Tormes tell 

us,  firstly, about Goya’s painting, and  secondly, about  Fernando  Fernán Gómez’s 

adaptation for the film? In the first case,  it provides evidence of Goya’s familiarity 

with works of  literature, and of his  interest  in using them as suitable subjects, an 

aspect  of  his  artistic  inspiration  which  is  virtually  overlooked.  This  is  further 

confirmed  by  his  predilection  for  the  theme  of  the  ‘celestina’  or  bawd  which 

appears in a pair of paintings almost contemporary with the one of Lazarillo, and in 

all  likelihood  inspired  by  the  famous  literary work  La  Celestina  by  Fernando  de 

Rojas dating from about 1500. In addition, in the struggle between Lazarillo and the 

blind man in Goya’s image, we see a fight between youth and age which gives the 

work what the art historian José Gudiol describes as a kind of obsessive power in its 

expression of the reality of everyday human drama.  It seems unquestionable that 

the painter was deeply affected by the horrors of the War of Independence; in this 

work  the  closeness  in  Goya’s  mind  of  the  fictional  and  the  real  reveals  the 

relevance of Lazarillo’s world for the artist’s own time. 
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In  the  film version,  the subjective  interpretation of both  the director and 

the  adaptor  of  the  script  is  crucial,  as  are  the  individual  interpretations  of  the 

actors.  In this case a whole visually stunning world  is created and conceived with 

great historical verisimilitude in terms of costume, set, lighting effects and specially 

composed music. At the same time, the medium of film allows the reconstruction 

of chronology and of plot; it permits the complex chopping and interlayering of the 

narrative to produce an affectionate and somewhat idealized version of the original 

which  concentrates upon  the humorous  side of  things,  softens  the narrative and 

removes its heretical feel. The producer Andrés Vicente Gómez describes his film as 

“un  chiaroscuro  barroco  de  horror  y  risa”  (a  Baroque  chiaroscuro  of  horror  and 

laughter),  while  acknowledging  that  the  storyline  offers  what  he  calls  a  very 

contemporary and authentic experience for the viewer. He does not elaborate on 

this remark, though in part it must relate to the wonderful verisimilitude of the set 

design and costumes. Undoubtedly the story of the poor boy who makes his way in 

a cruel world,  in combination with the comic  love triangle with  its darker side are 

plotlines we can relate to as easily in the 21st century as in the sixteenth. 

So what do these two reinterpretations in different media reveal about the 

literary  text  itself,  and why  is  this  important? We  can  say  that  Goya’s  painting 

highlights  the  power  of  literature  to  convey  social  realism;  it  also  shows  the 

essential ambiguity of meaning at the heart of the written work, in which situations 

and people seem to be one thing on the outside while the inner reality is different. 

This is in a way reflected in the ambiguousness of the subject of the painting, which 

juxtaposes the comically fearful Lazarillo and the cruel, domineering blind beggar, 

youth and age, and reinforces those dualisms in the written text which create much 

of its vivid intensity and drama.  

The  cinematic  version  of  the  story  does  something  different  again.  Its 

benign good humour brings the cruel, penetrating satire of the literary work more 

sharply  into  focus  for  us, while  still  underlining  the multivalency  of  the  original, 

whose enigmatic qualities lend themselves to varying readings and interpretations.  

Why do  these conclusions matter?  In the works under discussion, we can 

see one subject given life in three different artistic media, which bring the concerns 

of Lazarillo’s time, early sixteenth‐century Spain, into dialogue with the later era of 

the Spanish War of  Independence  in  the early nineteenth‐century, and also with 

our  own  times,  in  a  manner  which  enhances  our  understanding  of  each.  The 

reception of Lazarillo de Tormes via the media of art and cinema is evidence of the 

enduring appeal of a  literary masterpiece, which has  inspired new creative visions 

of contemporary relevance. It shows how very fruitful the  interaction of  literature 

with painting and film can be. 
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