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LA SENAL DE LOS MALPARADOS
(TRES APUNTES AL NATURAL)
Lorenzo Silva

Lei la infortunada peripecia de Inés en los periodicos. Inés era una prostituta
malaguena de veinticuatro anos, drogadicta que vivia rodeada de inmigrantes ile-
gales bajo el puente Méndez Alvaro. Se habfan asentado alli después de que la
policia los desalojara del cercano Cerro de la Plata, para que no entorpecieran el
florecimiento de una nueva area comercial y la construccion de un cine con pan-
talla panoramica. La mujer aparecié muerta una manana en el cercano parque
de Tiero Galvan, despojada de casi todas sus ropas. Tras la primera confusion,
corrio la hipétesis de que habia sido asesinada por un cliente habitual, bajo la
perturbacion que le habia producido el que ella se negara a alguna de sus solici-
tudes. En la television hablé su novio, un inmigrante gambiano. Lloraba y asegu-
raba que Inés era una buena chica y que los dos vivian felices bajo el puente y
tenfan ilusiones para el futuro, como cualquiera. Varios meses después se averi-
gud como habia sido exactamente la muerte de Inés, quien la habia matado era
su proxeneta, y lo habia hecho porque ella habia guardado para si la dosis de
droga que habia comprado con el dinero obtenido en la venta de una alhaja. Una
noche, poco después, ardid entero el poblado bajo el puente de Méndez Alvaro.
El fuego se propago deprisa, porque las materias de que estaban hechos los cha-
mizos, plasticos y otros desechos de consumo, eran altamente inflamables. Un
angoleno de cuarenta anos, fugitivo de la guerra de su pais, perdio la vida. El con-
cejal del distrito declaré sin perder tiempo que era una buena ocasion para lim-
piar aquello. Los pobladores se resistian, reclamando su derecho a dormir de cara
a las estrellas. Se recordé el historial de asesinatos entre los extranjeros ilegales
que alli se hacinaban, y se destacé que junto a ellos habfa espanoles, principal-
mente mujeres y prostitutas. A todo el mundo debia llamarle la atencion que
hubiera espanolas revolcandose con los negros o los moros, y por eso todos los
diarios insertaban las fotografias de aquellas mujeres increpando a la policia, solo
cubiertas con pantalones cortos y sostenes. Una de aquellas espafolas habia sido
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Inés. Era malaguena, como mi familia, y afirmaban, aunque sélo fuera el testi-
monio cuestionable de aquella negada, que era bondadosa. Me habia interesado
su historia por el origen geografico que compartiamos, pero también por el cora-
je insensato de haber querido vivir un sueno de libertad entre los pestilentes, bajo
el puente de Méndez Alvaro. Todos se alegraron e que desapareciera el poblado,
tras el pretexto del incendio.

En el periodico, también, me sorprendié la noticia de la muerte del cojo
Manteca, que acababa de ocurrir en alguna ciudad de levante. Venia resenada
con aire mas bien rutinario, como de cosa prevista. Manteca era heroindbmano y
no podia esperarse que llegara a los treinta anos. El cojo se habia hecho popular
unos ocho o nueve anos atrds, por su activa participacion en unas algaradas estu-
diantiles de ambiguo propdsito que habian servido de cobijo para actos vandali-
cos. El mas conspicuo de ellos terminé siendo el cojo Manteca, que aparecio en
las pantallas televisivas destrozando un reloj de la calle de Alcala con una de las
muletas que le permitian desplazarse a pesar de su pierna amputada. Al pairo de
aquello, se le hicieron varias entrevistas, y él contd con orgullo su vida de des-
heredaclo, como habia perdido la pierna a causa de una electrocucion y como la
habian enterrado para que le aguardase en algtin cementerio del Norte, de donde
procedia. La imagen del cojo patibulario rompiendo un reloj digital propiedad
del Ayuntamiento se repitié una y otra vez sin que nadie acertara a adjudicarle
ningln sentido, como una especie de emblema de nada. A mi me parecio que
habia una gran densidad de significados posibles, en la figura de un mutilado de
veinte anos que hacia anicos el reloj de sus aborregados mayores, pero reconoz-
co que tampoco logré precisar ninguno. Mientras leia la noticia de su final, elegi
de pronto uno de ellos: el cojo habia parado un segundo de aquel reloj, no mas;
y ahora caia abatido por la suma de las horas oscuras que el mismo reloj le habia
marcado luego, quiza con el goce vengativo de estar abreviando los anos de
aquel profanador. Por eso el periodico le despachaba con una nota indiferente.
Yo no le sacaba mucho al cojo Manteca. Siempre que muere alguien proximo a
nuestra edad, morimos un poco nosotros. Por eso, aunque a nadie le importara,
demoré un recuerdo pensativo para aquel hombre brevisimo, superado por
todos, cuando partié para reunirse con su pierna en el olvido eterno.
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También mas o menos de mi edad era mi antiguo vecino Tono, como le lla-
maban su familia y amigos, el tercero de los malparados por la jeringa que vino
a perturbar mi letargo de aquellos dias con la aciaga ensenanza de su derrota. De
lo suyo me enteré por coincidencia a través de un conocido comtn. Después de
un accidentado recorrido por centros de rehabilitacion de drogodependientes,
con varios desenganches transitorios, y por un par de iglesias de los tltimos dias,
con otras tantas ilusiones de resurreccion, agonizaba en algin hospital de
Madrid. Tenia treinta y cuatro anos y apenas se habia beneficiado de la vida en
los (ltimos trece. Mis relaciones con Tono no habian sido nunca estrechas. De
nifos nos separaba una enemistad acérrima, que en honor a la verdad aumenta-
ba él mas que yo. Se complacia en atacarme por nimiedades y yo me veia for-
zado a proclamar en tono ofensivo sus dos limitaciones fisicas ostensibles: su baja
estatura y el volumen desproporcionado de su craneo en relacion con el resto del
cuerpo. Alguna vez los intercambios de lindezas habian finalizado en acometi-
das fisicas, que nunca habian tenido una definicion clara a favor de uno u otro,
aunque a los puntos el triunfo debia atribuirsele probablemente a él. Cuando
cumplio quince anos se aficiond a las artes marciales y a la musculacion, y fue
por aquella época cuando nuestros contactos, hasta entonces frecuentes aun en
la hostilidad, se fueron espaciando. Acaso yo calculara que sus nuevas dedica-
ciones deportivas podian permitirle romper el empate, porque yo no hacia ni
judo ni pesas. De esos tiempos, no obstante, guardo los recuerdos mas conmo-
vedores de Tono. Como la vez que se atrevio a retar, fiado a las llaves que habia
aprendido o al crecido grosor de sus brazos, a cierto bestia que hasta entonces le
habia humillado siempre y que volvio a humillarle en aquella ocasion, con mas
contundencia que nunca. Todavia puedo verle, sollozando entrecortadamente
después de la paliza. Pero no todo habia de ser amargo, y poco después cono-
cerfa sus mejores tardes, cuando acudia a la discoteca del barrio con sus tejanos
blancos impolutos, ajustados a las fibrosas piernas, y la camisa de manga corta
arremangada sobre su biceps forzudo. Aquel ensanchamiento de todo le hacia
parecer mas bajo de estatura, pero no faltaba ninguna chica a la que le impre-
sionaba su planta de superman un poco jibarizado. Por desgracia, el tiempo
avanzaba, y Tono, que no habia brillado en los estudios, se vio obligado cuando
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cumplio dieciocho anos a buscar un medio de subsistir. Tuvo una idea luminosa,
que prorrogd el aire romantico de sus afos dorados. Se hizo cazador paracaidis-
ta, y habia que verle cuando venia por el barrio, cargando un petate mas grande
que él, pero orgulloso dentro de su impresionante uniforme verde. Siempre |le-
vaba la cara echada hacia arriba, para poder ver a pesar de llevar el filo de su
boina de guerrero temible encima de los ojos. Durante algin tiempo, no supe de
él. Un dia nos encontramos en el barrio. Fue la Gltima vez, porque yo estaba a
punto de irme del barrio para siempre. Tono iba de civil, y habia una sombra de
desazon en su gesto. Al reconocerme, me saludo efusivamente, como si nunca
hubiéramos sido enemigos. Me contd que le habian licenciado por inutilidad fisi-
ca. Se habia herniado con los saltos. Ahora su futuro era mas bien negro, me dijo,
sonrienco, porque tenia veintitin anos y no le dejaban hacer lo Gnico que habia
aprendido. Me preguntd por mi y le informé que estaba en la universidad, sin
abundar en pormenores. Tono asintio y me asegur6 que siempre habia sabido
que yo sacaria el cuello del agua, porque siempre habia actuado con inteligen-
cia, al contrario que €él. Me felicité de corazén y me apreté la mano mirandome
muy recto a los ojos, como si adivinara que no ibamos a hablar nunca mas. De
su caida, como de sus intentos de detenerla, me fui enterando por referencia que
me fueron dando aqui y alla en los anos siguientes. Hasta aquella Gltima noticia,
la de su rendicion. Hice un esfuerzo para representarmelo de nuevo como habia
sido, el figurin pulcro de las noches de discoteca y el paracaidista altivo, y a la
vez para no imaginarmelo postrado y destruido en una cama de hospital. Tono y
yo casi nunca nos habiamos querido, pero en aquel instante final sélo podia abri-
gar la creencia de que bajo su pecho desaforadamente ensanchado por la gim-
nasia habia latido un corazon que no merecia tanta desdicha. Me dije que eran
tiempos dificiles, aquellos en los que la gente como Tono mordia temprano el
polvo del camino y los demas, los que quedabamos, seguiamos andando maqui-
nalmente, sin poder apreciar, contra su benévolo juicio, que en nuestros actos
quedara alguna inteligencia, sino solo una conformidad inagotable con todo lo
que nos ihan quitando,



