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LA POLCA

Fernando Saez Aldana

rresistible y arrolladora, incontenible y eufdrica,
superficial, alegre y optimista: tal es una buena
polca. Tal debia de ser el caracter de Rufina
Olivares, Zoraida, o la Polca desde gue un corredor
de comercio de Tarragona, sesenton e inflado de cuar-
tos, exquisito en gustos y maneras y wagneriano irre-
dento, fornico por vez primera con ella en un burdel del
Paralelo, inmediatamente después de asistir a una
memorable representacion de £/ Oro del Rin en el Gran
Teatro del Liceo. Rufina Olivares, en horas de trabajo
Zoraida, tenia diecisiete anos cuando los treinta super-
vivientes que todavia quedaban en Castilviejo, provincia
de Jaén, decidieron echarle el candado al pueblo y emi-
grar en el mismo vagon de un tren correo a Santa
Coloma de Gramanet. Despues de tres dias y medio de
penosa travesia alcanzaron la tierra prometida llevando-
se consigo la historia y la memoria civica y religiosa de
la estirpe: el registro municipal, las fes de vida y bautis-
mo y el archivo parroquial. Nueve arrobas en total de
amarillentos papelajos apretujados en maletas desven-
cijadas y mal cerradas. El arca de la alianza de un pue-
blo dejado de la mano de Dios y del brazo de los hom-
bres, crénicamente enfermo de renuncia y abandono,
agonizante de ausencias y olvidos, apuntillado por la
pertinaz sequia y, a la postre, muerto de hambre.
Eres como una polca, Zoraida mia, habia bautizado
con sus babas a Rufina Olivares el entregado corredor
de comercio segundos antes de verterse en el concurri-

do interior de la que, con el tiempo, llegaria a convertir-
se en su putilla favorita. Lo hizo con la musica triunfal de
la Entrada de los Dioses en el Walhalla como decorado
musical de sus fantasias, mientras Rufina Olivares, entre
risotadas fingidas, columpiaba su pelvis en el aire frene-
ticamente, empapada de un sudor pegajoso y con olor
a linimento. La muchacha, de belleza nazari (flaca de
carnes, estrecha de ancas, cabello largo, endrino y
crespo, piel renegrida y unos ojos que eran olivas
negras incrustadas en blanquisima almendra) se emple-
aba a fondo con los clientes como ninguna otra en el
prostibulo. En la cama se comportaba como si de veras
le fuese algo en ello. Impulsaba su vientre con los sal-
vajes vaivenes de una odalisca, resollaba en falso con la
desesperacion de una corredora de maraton a punto de
alcanzar la meta y se retorcia como una lagartija bajo el
peso de la media docena de cuerpos que cada jornada
laboral se restregaban zafiamente contra el suyo. Pero
Zoraida, antano Rufina Olivares y después y para siem-
pre la Polca, fingia y odiaba. Fingia que se entregaba y
odiaba a todos sus clientes con el mismo odio que sen-
tia hacia Santa Coloma, el burdel, el Paralelo, Barcelona
entera. Los aborrecia a todos, jovenes o viejos. ricos o
pobres, feos o guapos, conocidos o extranos, padre,
hermanos... Detestaba tanto a los hombres gue sonaba
con escapar algun dia de aquella puta vida de puta de
la mano de alguno de ellos para instalarse en su mundo,
exprimirle el jugo como a un limén y, en el momento pre-
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ciso, destrozarlo. De ahi su simulade entusiasmo en
cada servicio, su empeno en hacer méritos brincando
sobre el catre, irresistible y arrolladora, con aliento y ner-
viosa de piernas, como si bailara una polca. Y al final,
invariablemente, les soltaba a los clientes: anda, guapo,
llevame contigo, sacame de aqui, quién te lo va a
hacer como yo, a que no. Durante dias, semanas,
meses y anos curso la misma invitacion a legio-

nes enteras de corredores de comercio, con-
gresistas, feriantes, marineros, viajantes,

politicos regionales, clérigos, profesores

de musica,
Algunos reaccionaban con espanto,
otros suspirando de resignacion vy
insultandola. Hasta

militares y artesanos.

los menos

que pico uno
Se llamaba Roman Montenegro y era

oriundo de Vinuesa, provincia de Soria. Siendo un nifo
su padre se pegd un escopetazo en el garganchon des-
pués de mandar por delante a su mujer y a un cunado
para que fuesen indicandole el camino del infierno, por
causa de un viejo pleito de lindes y pinos. Recogido y
criado por un hermano del parricida que era boticario en
Soria y tenia buen corazén, Roman aprendio el oficio de
su tio a la vez que le auxiliaba como mancebo. De
manera que cuando marcho a Valladolid para estudiar la
carrera de Farmacia ya era un experto en la preparacion
de los mas variados especificos, pécimas y mejunjes, y
no habia férmula magistral que se le resistiera, por difi-
cil o caprichosa que fuese la prescripcion del médico.
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Cuando regres6 definitivamente a Soria cargado de
matriculas y con el titulo de licenciado bajo del brazo,
Roman Montenegro, el empollén de la clase, sabia lo
mismo de botica y era igual de virgen gque antes de
empezar la carrera. Durante los cinco anos que durd su
licenciatura no conocié mas mujeres que la patro-

na de la pension, la profesora de botanica y las
dos Unicas senoritas de su promocion, las cua-
les llegaron a diplomarse sin catar varon
que las catara. Extremadamente timido y
aparentemente imposibilitado para el
escarceo con Individuos del
opuesto, el licenciado Montenegro

Sexo

sucedio y enterro a su tio sin haber
dispensado a ninguna mujer otra

cosa que recetas y con un mostrador
de por medio. Pero todo cambio cuando
un grupo de antiguos companeros de la facul-
tad le convencieron para acudir con ellos a la impor-
tante feria que la industria farmacéutica celebraba por
primavera en Barcelona. Una vez alli los mas golfos se
lo llevaron de putas al Paralelo, donde Roman
Montenegro mordié hasta el hilo el anzuelo que una
chica llamada Zoraida pero mas conocida como la
Polca le puso delante de las babas. Después de arran-
carle su virginidad tumbandolo desnudo sobre la cama
y encargandose luego de todo lo demas vino el ofreci-
miento ritual, anda, guapo, llevame contigo, quiéen te lo
va a hacer mejor que yo.
-Nadie, senorita, se lo aseguro a usted.
Y se la llevo a Soria.
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La presencia en la pequena capital castellana de

Rufina Olivares, sefora de Montenegro, causo el mismo
impacto que hubiera producido un desfile de majorettes
irumpiendo en la nave central de la basilica de San
Pedro durante la sesion plenaria de un concilio ecumeé
nico. A los dos dias de su llegada no habia chisme
comadreo o conversacion en toda Soria que no versara
acerca de su atrevida indumentaria, sus modos desca-
rados, su explosivo maquillaje o su extremado vicio de
fumar. Por su parte la flamante esposa del boticario
parecia disfrutar tanto escandalizando sorianas como

ruborizando sorianos. A el las insultaba llamandolas

espantapajaros, rancias. brujas, estrechas, beatas y
cosas peores cada vez que las sorprendia murmurando
en corrillos y voz baja en la carniceria, la Alameda, la
pelugueria o a la salida de misa. A ellos los escarnecia
adivinandoles sus penurias sexuales con aquellos pelle
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|os cada vez que osaba entremeterse en sus tas
busca de un par de buenos lingotazos de cona. A pesar
de todo, la curtida socledad sorana termino aceptando

el desorden derivado de su inevitable existencia con la

misma resignacion con que soportaban el viento helado
que desde las cumbres de Urbion o del Moncayo bajaba
cada manana a abofetear sus rostros durante casi nueve
meses al ano. Ademas, recien tformada la posesion del ape
lido, de la casa y de |la hacienda del boticario, Rufina
Olivares de Montenegro comenzo a dejarse en las tiendas
de la ciudad la totalidad del dinero que entraba en la far
magcia y algunas semanas hasta mas. En pocos meses se
convirtio en la principal cliente de los mejores comercios
de ropa. complementos, joyeria y perfumeria de Soria. Las
propietarias de los establecimientos, encantadas con su
insaciable cliente, se dedicaron a propagar a los cuatro
vientos el inmejorable gusto de la senora de Montenegro
Que por algo habia vivido tantos anos en Barcelona y que
siendo como era tan exigente y conocedora, no necesita-
ba salir de Soria para ir siempre impecablemente puesta y
permanentemente arreglada otras con

como haciar

menos posibilidades y peor clase
Los buenos amigos del farmaceutico, entre tanto, trata
ron infructuosamente de abrirle los 0jos, con mas tacto que

crudeza
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-Roman, deberias estar menos pendiente de la farma-
cia 'y mas de tu mujer, mira que sale mucho sola...

En lugar de advertirle:

-Ojo con esa lagarta, Roman, que anda guinando el ojo
por los bares y como te descuides te va a dejar sin blanca.

Pera lo tnico que consiguieron con tanta habladuria y
tanta maledicencia fue colmar el generoso vaso de su
paciencia. El dia que dio positiva la prueba del embarazo
de la Polca. el boticario les reproché amargamente su
incapacidad para comprender gue Rufina no sdlo le
hacia hombre cada noche sino que, para colmo de su
dicha. se disponia a hacerle también padre, y los echo
para siempre de la rebotica, De manera gue tras nueve
meses de incesantes compras, el nino tomo posesion
de la mayor y mejor canastilla que jamas se habia pre-
parado en la provincia de Soria. Dias mas tarde fue
solemnemente bautizado en la iglesia de Santo
Domingo con el mismo nombre que su felicisimo padre.
El hijo de Roman Montenegro y Rufina Olivares se reve-
|6 enseguida como una criatura afecta de una congeni-
ta dificultad para vivir, pues comia poco, crecia despa-
cio, no despabilaba y la mayoria de las noches devolvia,
tosia o tiritaba.

-Anda, Roman, que t sabes lo que hay que darle.

Y el boticario se levantaba a la hora que fuese para
ponerle el termometro al nino, darle el jarabe o aplicarle
la cataplasma. Los primeros anos el pequefo lo acep-
taba todo como un bendito, pero con el uso de razon
cogio la costumbre de obligar a su padre a probar pri-
mero todas las pécimas que le ofrecia.

-Toma, pequeno, mira que bien huele, mejor sabra...

-Tu primero, papa -contestaba siempre el nino.

Y el boticario, enternecido por su frentecita caliente,
sus papitos enrojecidos y sus ojazos de oliva negra
incrustada en almendra blanca, se tomaba la cuchara-
da por no comérselo entero a él, pues el asco del jara-
be le quitaba las ganas. Luego lo dormia a cuentos y a
besos y cuando volvia a la cama y ya el nifo no tosia,

Roman se sentia como un rey y le decia a su mujer a la
oreja, Polca, el nino ya no tose, tranquila. Pero ella,
mientras tanto, jadeaba una respiracion acelerada por el
sueno que siempre sofaba: su paroxistico desvirga-
miento, atenazada entre el corpachon de su primo
Manuel y el tronco retorcido de un olivo centenario a la
sombra de Castilviejo cuando solo tenia trece anos. El
primer arrebato amoroso auténtico de su vida, y el Ulti-
mo tambien.

Al cabo de una noche mas perdida en el balcon con
el nino sentado sobre sus piernas para gue alentara el
aire fresco mientras le entretenia sorprendiéndole con el
nombre de las estrellas, Roman Montenegro se desper-
to pasadas las nueve, Salto de la cama y bajo a abrir la
farmacia cinéndose apresuradamente el batin por la
escalera que comunicaba negocio Yy vivienda, cuando
sorprendio a su mujer algo mas que coqueteando con
un viajante de ortopedia. Cruelmente herido pero mas
indignado todavia. el boticario ahuyento al representan-
te hasta la misma calle y de vuelta a la trastienda supli-
co entre sollozos a su esposa que no volviese a hacerle
una cosa asl nunca mas, por el amor de Dios y la salud
del nino. Ante la evidencia de que acababa de llegar el
momento que algln dia tenia que llegar, la Polca estallé
entonces en una sarta de insultos y corrosivos repro-
ches hilvanados con ordinarias risotadas. Al fin le vomi-
t6 toda la verdad, lo bragazas gue era, y lo mandria que,
para que se enterara de una vez, se habia tirado a la
practica totalidad de los representantes y viajantes que
llevaban la parte de Soria, porque con la mierda que él
sacaba vendiendo supositorios y bragueros no le llega-
ba para ir como la senora que era. que estaba harta de
el, que ya no lo aguantaba ni un dia mas y que, en con-
secuencia, lo abandonaba. De nada sirvieron las humi-
llantes peticiones de perdon que Roman tuvo que arras-
trar por el suelo para evitar gue la madre de su hijo cum-
pliera su amenaza y les dejara. Aguella misma tarde,
Rufina Olivares. la Polca o Zoraida. hizo las maletas
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apresuradamente, arramblando cualquier objeto de
valor que hallaba en la casa, aun los que jamas le habi-
an pertenecido. A continuacion llamo a un taxi y minutos
después salia de la pequena capital de provincia por la
carretera de Madrid tan impetuosamente como habia
entrado siete anos antes.

Los dias que siguieron a la marcha de su mujer los
paso el desafortunado boticario aguardando indtiimente
su regreso con los brazos abiertos. Pero transcurridas
ya dos semanas sin noficias no le quedo otro remedio
que aceptar con amargura la veracidad de las amena-
zas con que la Polca le habia asaeteado sin piedad
aquella fatidica manana en la rebotica. A excepcion de
unas pocas, todas las demas senoras de Soria -las que
no regentaban joyeria, salon de belleza o boutique-
engordaron de satisfaccion por la espantada de Rufina
Qlivares. Sélo la compasion gue sentian por el 'inocen-
te angelito’ impedia que la sensacion de alivio que se
respiraba en cada corrillo callejero, cada tertulia de café
o cada salida de misa fuese completa. Con el paso de
los dias, el pegueno dejo de atormentar a su padre pre-
guntandole donde estaba su mama. Dentro de lo malo,
Roman Montenegro tuvo la suerte de encontrar una
mujer viuda, prudente, bondadosa y limpia como una
patena, que se ocup6 de la casa y que desde el primer
dia se encarind con el nino casi tanto como este con
ella.

La vida siguid y parecia que el boticario habia supe-
rado el golpe dando todo por bueno a cambio de ver
como el nino -su estimulo, su consuelo y su razon de
ser- salia adelante. Hasta que, cierta infausta manana,
recibio el correo de siempre -propaganda de leches casi
maternas, catalogos de protesis y las Ultimas noveda-
des en milagrosos crecepelos- envenenado con dos
fatidicas cartas. Primero abrio la del banco, en la que el
director de la sucursal con la que Farmacia y Drogueria
Montenegro habia trabajado toda la vida le advertia de
que su cuenta corriente estaba en descubierto en varios
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miles de euros, ya que los Ultimos cheques librados con
la firma de su esposa habian sido satisfechos a pesar
de no disponer de fondos en consideracion a su reco-
nocido prestigio. Por todo ello, se le instaba a presen-
tarse en el banco a la mayor brevedad posible para
subsanar voluntariamente las deficiencias aludidas, sin
perjuicio de las acciones legales que se emprenderian
inmediatamente caso de no hacerlo. Sin embargo, el
segundo mazazo, infinitamente mas fuerte que el prime-
ro, era una citacion del Juzgado de Instruccion n® 1 de
Soria para que compareciera al dia siguiente a una hora
determinada. Asunto: reclamacion de la custodia de
Roman Montenegro Olivares por la madre del menor.

Dejando a un lado el descubierto bancario, los che-
ques, el embargo y la ruina que le amenazaban pero
que poco le importaban en comparacion, Roman
Montenegro se horrorizé ante las pretensiones de la
Polca. La sola idea de perder al pequeno le partia el
corazon, pero inmediatamente le vino a la cabeza la sor-
dida historia de hijos de prostitutas explotados como
ninos mendigos en la calle de la capital que habia visto
en la television y se horrorizé imaginando a su pequeno
echado por los suelos, sucio, malnutrido y muerto de
sueno, arrancandoles monedas a los franseuntes a
cambio de una tos infinita y una frentecita ardiendo.
Presa del panico hizo de tripas corazon y telefoned a
uno de sus antiguos amigos para hacerle una angustia-
da consulta de urgencia en nombre de su vieja y de nin-
gun modo acabada amistad. La primera impresion del
abogado, que es siempre la que vale, fue sombria y
desesperanzadora.

- Preparate a sufrir, Roman, con la ley que tenemos,
la madre tiene todas las de quedarse con él... si. amigo,
incluso una madre como ésta, lo siento, lo siento de
veras, y en cuanto a lo del banco...

El boticario no soporté mas y colgo sin darle siquie-
ra las gracias, mudo de congoja, sordo de espanto y
ciego de rabia. Todo habia terminado. Echo la reja a la
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farmacia,

se echo a la

calle. cruzo la
ciudad sin devol-

ver un saludo y se
aparto en el soto
del rio como un ani
mal hendo de muerte.
Durante horas sollo-
z0, Imploro y deses-
perc hasta que el
manantial de su desdi-
cha se agoto y empren-
dio el regreso a casa
bajo el helado resplandor
del crepusculo. Aquella
misma noche. en cuanto se mar-
cho la criada luego de darle la cena al
nino y acostarlo, Roman Montenegro bajo a la
rebotica con idea de preparar una infusion. Con la
mirada perdida y sin saber muy bien por qué lo hacia,
como si obedeciera una orden interna mas poderosa
que su voluntad. puso el agua a calentar y comenzo a
destapar uno a uno todos los frascos de hierbas medi-
cinales y aromaticas que encontraba. Cuando el agua
alcanzo el grado justo de ebullicién arrojé al recipiente
una pizca de melisa y de cicuta, otra de manzanilla y
dulcamara, otro poco de sauco y de cicuta y de viole-
ta, y mejorana, y una brizna de romero y de cicuta.
ajenjo, artemisa, y anadio mas cicuta y mas sauco, y
un poquito mas de mejorana y de melisa, y de cicuta.
Todavia puso algo de borraja e hisopo, un ultimo pelliz-
co de cicuta y, para amargarla, como el frasquito de
salvia estaba vacio, el infeliz vertio en él un torrente de
lagrimas. Cuando el brebaje estuvo a punto lo colo,
lleno un buen vaso, subio al cuarto del nino y lo des
pertd sin miramiento, tomate esto pequeno, mira qué
bien huele, mejor sabra, le dijo sujetando con mano

temblorosa su cabecita de rizos azabachados.

¢Por que, papa?, hoy no me pasa nada -respondio
entre suenos el nino mientras se incorporaba

-Si, hijo, hoy nos pasa a los dos, torma, bebe, anda.

-Tu primero, papa

Claro, mi nifo, yo primero

El padre se trago la mitad del potingue y le dio el
resto al pequeno. A duras penas, entre la bruma que ya
comenzaba a colarse por la salida del mundo. pudo ver
como el par de olivillas negras incrustadas en blanquisi-
ma almendra se encerraban para siempre en sus cas-
caritas forradas de tez renegrida. Y entonces. poco
anles de perder la conciencia. Roman Montenegro
creyo escuchar, distorsionados y remotos, los ecos de
una pelca, irresistible y arrolladora.
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EL SUDACA oss 808
u
Herndn Migoya
.

Se le veia venir de lejos.

Y de hecho procedia de Colombia. Lo habian escogido
mis companeras de piso. Por una razon u otra ninguno de
nosotros contaba con el suficiente capital para independi-
zarse y permitirse un piso de soltero, asi que habiamos
terminado coincidiendo en aquella amplia vivienda del
Ensanche barcelonés. Pero para llegar a la cifra exigida por
el propietario, necesitabamos encontrar un cuarto inquilino.

Mis dos companeras se conocian de antes. Lorena era
estudiante de Bellas Artes, aungue en realidad tenia voca-
cion de maruja. Su novio, también pintor pero de brocha
gorda, subia desde Alcoy (Valencia), fin de semana si y fin
de semana tal vez, a encamarse con ella. Eran los Unicos
dias que se escuchaban retransmisiones futbolisticas en
casa.

Nina se dedicaba a la ilustracion erética y el diserio naif.
Llevaba muchos anos en Barcelona intentando forjarse una
carrera, y su afan de autorrealizacion habia provocado la
ruptura con su novio, un punk extremadamente retrogrado.
Los primeros meses que nos conocimos Nina y yo, tan-
teamos un posible apareamiento, pero descubrimos que
nuestra afinidad era mas mental que fisica. Asi que nos
convertimos en una especie de hermanos con intereses
comunes: ella intentaba triunfar en el arte, yo intentaba
triunfar.

Las primeras semanas de convivencia con ellas
resultaron extremadamente agradables y déciles. Nunca
habiamos pensado que pudiéramos tener tantas cosas
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en comun. El (inico motivo de roce lo provoco la decision
de buscar un cuarto inquilino para redondear con mayor
margen de respiro el alquiler mensual.

-Lo vamos a seleccionar nosotras.

Adujeron gue tenian mayor intuicion para dar con el
inquilino ideal, asi que preferian que yo no tomara cartas
en el asunto. Naturalmente, a mi me parecia injusto que,
yendo a partes iguales en el mantenimiento del piso, no
me permitieran participar en la criba de candidatos. Al
final, dejaron que asistiera a las entrevistas, pero en cali-
dad de convidado de piedra, castrada la capacidad de
hacer valer mi voz y mi voto,

Se presentaron muchas personas, la mayoria de
ellos jovenes y no tan jovenes estudiantes, para optar
por la cuarta plaza de nuestro hogar colectivo, Ninguna
me convencio, pero de entre todas ellas, Jacinto fue el
que menos.

Aquella noche el piso presencio nuestra primera
discusion.

-iPero como podeéis decir que es un tio perfecto!

-No sé qué es lo que te molesta de él. Es un chico
muy educado, habla con mucha correccion, y esta lleno
de buenos sentimientos. Se le ve muy majo, vamos.

-Si, es un chico genial. Ademas. tiene inquietudes
culturales. Estudia Filologia y escribe en su tiempo libre.
Y es muy atractivo.

-No me lo puedo creer. {Es que soy el Unico que se
ha dado cuenta de que se trata de un farsante?
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Yo ya habia conocido muchos tipos asi. Casi siempre
desembarcaban a punados desde Buenos Aires ('Son
solo los portenos', se apresuran siempre a asegurar el
resto de argentinos. la mayoria con razén: pero me gus-
tarla saber como |ustifican su exportacion industrial de
locas), pero podian también proceder de cualquier otra
capital de Sudamérica y Centroameérica. excepto quiza de
Mejico. Los mejicanos eran los Unicos hispanoamerica-
nos que no se preccupaban de ocultar su picardia.

Este tipo de individuos que he mencionado basaba su
instinto de supervivencia en la seduccion de sus interlo-
cutores. Dijeran lo que dijeran, ya fuera algo de trascen-
dencia o una tonteria insignificante, lo jabonaban de tal
manera que, envuelto en el celofan de su voz y sus mira-
das de gato amoroso, lograban que cualquiera que estu-
viera frente a ellos acabara por creerse la Unica persona
de importancia en el mundo entero. De resultas, maestros
de la manipulacion, terminaban ganandose al menos pin-
tado, hasta obtener de el o ella lo que realmente querian.

Por supuesto, las mujeres espanolas, malacostum-
bradas al trato torpe o indiferente de la mayoria de sus
hombres, adoraban aquel tipo de buscavidas. En esos
dias de incertidumbres politicas y economicas, Barcelona
estaba repleta de ejemplares como Jacinto. Sin embargo.,
jamas cazaban en manada: se reconocian entre ellos
faciimente, y cada uno seguia solitario y hambriento su
propio camino.

Yo no tenia ninguin problema con esos especimenes,
porgue sabia que la motivacion de su comportamiento
era basicamente la pura necesidad de sobrevivir, y creo
firmemente que cada persona es libre de buscarse y
luchar por su sustento como mejor pueda -de hecho. en
Espana también teniamos nuestros conatos de buscavi-
das autoctonos, pero francamente, en comparacion resul-
taban unos meros aficionados; la razén es simple: casi
ningun espanol se moria de hambre; la privacion y la
penuria convierten al mas apocado en un taimado nato-.
Simplemente, intentaba no cruzarme en sus caminos.

Hasta tal punto no tenia ningun problema. que en los
dias siguientes de convivencia a cuatro bandas -y pese a
gue Lorena y Nina, asustadas ante mi posible hostilidad,
me hicieron prometer que seria amable con él-, Jacinto y
yo nos llevamos a la perfeccion: enseguida nos calamos
el uno al otro y firmamos tacitamente un pacto mental de
no agresion.

Jacinto era un hombre guapo. De rasgos mestizos y
suaves y voz delicada, sabia como ganarsete, y de hecho
yo mismo, con el paso del tiempo, debi caer bajo su influ-
jo, pues de otra manera no entiendo mi comportamiento
de aquellos ultimos dias.

Efectivamente. Jacinto estudiaba Filologia y escribia
en su tiempo libre. Y no lo hacia nada mal. Me refiero a la
escritura. Sabedor de mi curiosidad, me pasaba algunos
de sus relatos, los cuales eran muy superiores, facil es de
adivinar, a mis infructuosos empenos literarios. En esos
dias el chico intentaba encontrar -0 al menos eso decia-
un trabajo de media jornada que le permitiera desenvol-
verse con una minima comodidad, hasta terminar la
carrera y regresar a su patria, donde le aguardaba una
novia que al parecer tenia mucha pasta. Mas tarde averi-
glue gue era la pasta de su novia la que le habia traido
aqui y la que le mantendria a flote, pues él no pegaba palo
ni brazada alguna al agua.

Los primeros dias, Lorena y Nina le adoraban. Yo
mismo empecé a apreciarle por su talante carifnoso y apa-
rentemente inofensivo. Se hacia querer, bien es verdad.
Aun hoy, pese a todo lo que ocurrid, le sigo guardando
afecto. Qué demonios, al menos era un granuja de la vieja
escuela: jamas le vi utilizar argumentos sociales o politi-
cos para ganarse la confianza de nadie.

Por supuesto, el panorama de nuestra convivencia
cambio en muy poco tiempo. Una tarde, Jacinto me llamo
a su habitacion, donde me confié que tenia que pedirme
un gran favor que solo yo podia satisfacer: con voz
gueda, como la de un nifo arrepentido, me comunico
gue, para poder permanecer en Espana, tenia que
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demostrar que disponia de una cantidad minima de capi-
tal con la que, por supuesto, no contaba en realidad. Por
ello, queria saber si yo podia ingresar en su cuenta
corriente 600 euros, que el me devolveria no bien hubiera
pasado la inspeccion. Naturalmente, consenti en ingre-
sarle el dinero. No se me ocurrid preguntarme o pregun-
tarle por qué no se lo pedia a su novia rica.

Releyendo lo escrito mas arriba, compruebo gue,
como es habitual en mis narraciones de episodios auto-
biogréaficos, he cargado las tintas en exceso: sinceramen-
te, no creo que Jacinto fuera una mala persona, y prueba
de ello es que a los pocos dias el dinero volveria intacto a
mi cuenta.

¢Qué provoco entonces aquel precipitado y amargo
desenlace?

Probablemente Lorena y Nina sepan mejor los deta-
lles concretos, pues ellas fueron las que dia a dia sufrie-
ron el proceso del desencanto: fueron ellas las que pasa-
ron de seducidas a despechadas.

Para ser sincero, creo que lo primero que las impacto
fue lo rapido que Jacinto se trajo una chica a casa. Eso
solo no hubiera sido motivo de indignacion, por supuesto
-aunque estoy seguro de que algo las hirié en su amor
propio: a las mujeres siempre les escuece comprobar que
no son "las Unicas’-. Pero no dejaba de resultar chocante
contemplar los sabados por la manana a nuestro simpar
Jacinto entregado a apasionadas conferencias telefoni-
cas con Colombia, durante las que prorrumpia exaltadas
declaraciones de amor y anoranza a su novia que le espe-
raba al otro lado del charco.

Yo me emocionaba escuchando sus sentidos lamen-
tos, y reto a cualquiera que tenga un minimo de buenas
intenciones a no conmoverse con los bien hilvanados y
candidos discursos sentimentales de Jacinto.

Luego, con la renuencia que exhiben los enamorados
a culminar las despedidas, colgaba el auricular en silen-
cio y, suspirando, se dirigia disciplinado a su dormitorio,
donde le esperaba acostada una docil alemana. Desde el
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salon, volviamos los demas a escuchar, apenas amorti-
guado, apenas variado, el mismo discurso de fidelidad y
amor eterno.

Yo encontraba la situacion francamente divertida, pero
al parecer -ahora me doy perfecta cuenta de ello-, mis
companeras no tanto. Naturalmente que me irritaba el
doble juego de Jacinto; y mi condicion de macho cabrio
no podia dejar de sentirse humillada ante su artera utiliza-
cion de las mas sucias manas donjuanescas -pero esa
misma condicion era la que me permitia reconocerle el
meérito ante la evidencia de sus piezas cobradas simulta-
neamente-, Ademas, yo no era el que le habia elegido
como companero de piso, asi que me cuidaba muy
mucho de hacer comentario alguno sobre sus tacticas y
procederes. En lo que a Jacinto se referia, yo me lavaba
las manos. Al fin y al cabo, su vida no era de mi incum-
bencia.

Mis companeras no compartian mi opinion. Para
nada.

Pero nunca crei que el asunto llegara a obsesionarlas
de tal manera.

Una noche en la que Jacinto estaba de parranda con
la alemana, y parece ser que tras muchas reuniones
secretas y confabulaciones varias, mis dos companeras
de piso se decidieron a abordarme, acorralandome con-
tra mi escritorio.

-Tienes que hablar con Jacinto,

-£Queé? éHablar por qué?

-Tienes que decirle que se marche.

-¢£Como?

-Ya no podemaos aguantar mas.

Y comenzaron a soltarme el rosario de sus quejas acu-
muladas de los ultimos meses: Jacinto nunca pagaba el
alquiler a tiempo -era verdad-, nos pedia dinero prestado
gue nunca devolvia -era verdad-, mentia continuamente
sobre supuestos ingresos de su novia que nunca se
materializaban -era verdad; su novia, que como he dicho
era quien en realidad le mantenia (de ahi los lamentos
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borincanos de Jacinto sobre lo mucho que la extranaba),
ya empezaba a olerse el percal y habia dejado de remitir-
le los benditos giros postales-, se pasaba los dias tirado
en el sofa con la "guarra de la alemana” (segun expresion
de ellas, faltaria mas) y con varios amigotes de la univer-
sidad -era verdad-, las noches las pasaba de juerga vete
a saber con qué ganancias o de guién de nosotros -era
verdad-, y a la vuelta de madrugada realizaba furtivas
conferencias telefénicas a Colombia -verdad de Dios.

Yo mismo me despertaba muchas noches oyendo a
Jacinto salir de su habitacion y dirigirse a hurtadillas
hasta el comedor, para llamar por teléfono a su pais, pre-
sumiblemente a su familia. Luego todo ello devenia en
unas facturas de aupa, que por supuesto él no tenia
dinero para compensar. En la ultima, sus llamadas a
Colombia al detalle contabilizaban un total de 280
euros, que ninguno de nosotros podiamos permitimos
sufragarle.

-Y por si fuera poco no hace nada en la casa: ni lim-
pia, ni barre, ni friega.

-lgual que tu, pero por lo menos tu pagas.

Suspiré. En el fondo todo era, pues, una cuestion
monetaria. En cualquier caso, las chicas no dejaban de
tener razon, pero no me gustaba verme forzado a un
careo directo con Jacinto, Para empezar, yo era el Unico
gue no habia querido aceptarle como companero de
piso. Ellas le habian metido dentro, ellas tenian que
sacarle.

Pero, por supuesto, ellas no estaban dispuestas a
hacerlo. Y ahora acudian a mi.

Sin embargo, ésa no era la tinica razon de mis repa-
ros a enfrentarme a él. Me costaba aceptarlo y sabia que
aquella situacion no podia seguir asi. Pero, llegado el
momento de la verdad, me di cuenta de que Jacinto, aun
contra mi voluntad, me caia bien.

El chico se me habia ganado.

Esa misma noche, le comuniqué que tenia que irse.

Las chicas escuchaban disimulando desde la cocina.

Jacinto volvia pletorico de su cita con la alemana y no se
esperaba que en retaguardia las cartas se le tornaran de
esa manera. Al menos, no tan pronto.

Me hizo frente como pudo. Al principio temi que fué-
ramos a llegar a las manos, sobre todo cuando tuve que
sacar a colacion el tema de las llamadas telefénicas a
escondidas y de sus mentiras, es decir, los motivos para
echarle del piso. Sin embargo, ante la enumeracion de
sus desmanes, Jacinto reaccion6 como yo menos espe-
raba: se echo a llorar. Y era un llanto sincero.

Sin mucho convencimiento, con maneras de alimana
acorralada, intento contraatacar, y me dijo que él lo sabia
todo de mi, que sabia las cosas que yo ocultaba.

Por un momento tuve miedo de que fuera verdad.

Pero no resultaron mas que los Ultimos espasmaodi-
cos coletazos de una presa agonizante. La decision ya
estaba tomada, de todas formas.

Jacinto se metié en su habitacién, donde siguid
llorando.

Me dieron ganas de entrar en la cocina, coger a
Lorena y Nina y abofetearlas.

Pero en vez de eso me encerre en mi cuarto.
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