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Sandra decidio prescindir de Horatio esa
noche. Horatio no era un gato al que se cierra la
puerta del patio trasero, por ejemplo, sino un
atemperado ejemplar de hombre adulto. Yacia ahora
a su lado, boca arriba, con los brazos extendidos a
lo largo del cuerpo, las piernas separadas, cada pie
un encapuchado inclinado hacia un punto de fuga
de la habitacién. Lievaban juntos dos anos y el cuerpo
y la mente de Sandra habian dicho “ibasta!” al
unisono.

Sandra contemplaba a Horatio bajo la
claridad aterciopelada de la lamparilla. La pantalla,
con forma de pagoda, estaba decorada con
guarismos orientales; una de las vertientes del tejado
se veia deteriorada y maltrecha a causa de un
accidente doméstico. La luz anaranjada creaba la
ficcion de un pequeno crepusculo. Incluso acostado,
el estbmago de Horatio no encontraba espacio para
desparramarse y crecia hacia el techo, anémalo y
vivo. Era profesor de ciencias naturales en un instituto,
ella nunca recordaba cual, como si limitando sus
conocimientos sobre los aledarios de Horatio (amigos,
parentela, horarios, aficiones, necesidades, maldades,
marca de coche) le resultase mas facil abandonarle.
Asi habla sido. Chasque6 la lengua y el pastel familiar
de hermanas y hermanos, padres ancianos y
reuniones de Navidad precipitadamente compartidas
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se deshizo en su boca. Estaba revenido. Horatio
respiraba despacio, permitiéndole espaciar sus
pensamientos. Estaba tan gordo porque apenas
hacia ejercicio. No se desplazaba. Eran sus alumnos
los que capturaban ranas y sapos y traian los
especimenes a su mesa, para ser catalogados. Un
reino peculiar y trascendente, un nuevo orden. El
deberia cuidarse, segun los analisis de la revision
anual para el personal docente: glucosa en sangre,
exceso de peso. El exceso era visible, la glucosa una
fantasia dulce.

- Si sigo engordando, dejaras de mirarme.

- No me importa que estés gordo. Bueno,
gordo no. Ligeramente obeso.

- Gracias por matizarlo.

- No mires de ese modo la mermelada.

- S6lo estaba fijandome en como la luz
atraviesa todas esas capas de gelatina. Es una
refraccion curiosa. Parece ambar, pero no es sélido.

- Yo no veo nada. Mermelada, quizas. ¢Es
mermelada, carino?

- De naranja amarga. Comprada en "Trazzio".

- ¢La tienda de exquisiteces de la esquina?

- Las mejores mermeladas del mundo en
permanente exposicion.

- Deberias hacerte un analisis de sangre
diario. Te ayudaria a razonar.
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- Para eso te tengo a ti.

- No te fies.

La luz de la lamparilla oscilaba, como si la
corriente eléctrica fuese vieja y jadeara. Al principio,
Sandra habia mirado con fijeza la bombilla, el
filamento, su conjunciéon ardiente, sin oxigeno,
conjurandolos, temiendo que de un momento a otro
se produjese un sobresalto definitivo del suministro,
pero ya se habia acostumbrado a esos titubeos.
Hacia calor, En septiembre nunca hacia tanto calor.

-Una vez nevo en septiembre. Un amigo mio,
aficionado a la meteorologia, guardo un punado de
nieve en un tarro de cristal y lo trajo al laboratorio.
Estuvo escondido en el refrigerador durante semanas.
Habia briznas de césped entre la nieve.

-¢De su jardin?

- Supongo.

- ¢Cuando va a dejar de hacer éste calor?

- Nunca. Moriremos deshidratados

- Ameén.

La tormenta habia cesado, pero la humedad
volvia pesadas las sabanas. Sandra pedale6 a camara
lenta hasta destapar sus piernas. Miro el vientre de
Horatio, el vello oscuro que se arremolinaba en torno
al ombligo, como si la oquedad fuera un sumidero,
una fuerza centrifuga. Introdujo dentro un dedo y el
hombre se estremecio, abanicé el aire enranciado
con su brazo remo (la varita de incienso habia dejado
de arder dias atras) y cambio de postura. Dijo algo
entre dientes. Sandra mird el despertador, apostado
como un tutor de un solo ojo en la otra mesilla. Las
cinco y media. Apenas habia dormido por culpa de
su decision. Por culpa de su querido profesor.

En la cocina encontré algo que comer. Asado
frio con salsa de zanahorias. La rebanada de carne
era tan delgada que parecia una membrana expuesta
a la luz del fluorescente; el cartilago semejaba una

ramificacion nerviosa. La salsa coagulada apenas
goteaba. Los cubiertos, en cambio, estaban helados.
Comio la mitad. Después mordisqueod una manzana
y salio con ella al porche, en ropa interior. Tird del
elastico de sus bragas permitiendo a la carne
enrojecida, macerada, un respiro. Habia muebles
baratos, de plastico, profusamente ornamentados
por colonias de mohos y liquenes que, desde la
deteriorada tarima, ascendian por sus patas. El jardin
rezumaba agua de lluvia, incapaz de tragar mas,
solitarios charcos en los que se reflejaban porciones
de cielo. Vio claros entre las nubes, estrellas
incomodas por su papel de testigos aquella noche;
una luna enflagquecida y macilenta, anciana, saludo
desde su altar y dio paso a un episodio de nubosidad
permanente, tal como repetia el hombre del tiempo.
Cuando mordia la manzana se escuchaba un
chasquido de rama rota, como si alguien se acercase,
pero todo eso ocurria en su boca, en sus encias.
Sandra, al contrario que Horatio, habia perdido peso
durante este tiempo y al morder su mandibula se
dibujaba en su rostro, poderosa, masculina. El pelo
corto siempre le habia favorecido, pero endurecia su
aspecto, como si su enfado brotara en el exterior y
creciera hacia dentro; a la mayoria de las personas
que ella conocia les sucedia lo contrario; el malhumor
caldeaba sus cuerpos desde un ntcleo de 6rganos
vitales y luego escapaba entre los labios en forma
de replicas aceradas e insultos.

- No sé, deberias dejartelo crecer un poco.

- Me molesta largo, mama. Me da calor.

- ¢lo llevas corto por Horatio?

- Me gusta llevarlo corto, mama. Creo que
siempre lo he llevado asi. Es comodo.

- ¢Comes lo suficiente?

- Devoro la comida.

- ¢Vomitas despues?



- Me niego a responder.

- Soy tu madre, carino.

- No vomito, mama. {Es verdad que de
pequena pesabas mis heces?

- Ahora soy yo la que no va a responderte,
nina tonta. ¢Por qué quieres saberlo?

- Simple curiosidad.

Enseguida tuvo frio, pero siguio sentada en
la silla de plastico, balanceandose, notando como
las patas traseras soportaban el peso y se curvaban,
dos arcos en tension; sostenia entre dos dedos el
corazon mordisqueado de la manzana. Al rato volvio
sobre sus pasos, se deshizo de la manzana (¢{Por
que el cubo de la basura estaba vacio? ¢Su amor ni
siquiera era capaz de producir desperdicios?) y fue
al lavabo que habian instalado aquel mismo verano
bajo el hueco de la escalera, su primer proyecto de
reforma juntos, una timida alianza de revoque y
ladrillos. Sandra cerré la puerta. El espacio era
reducido, no habian instalado las previstas baldas
de cristal y algunos frasquitos de colonia y el papel
higiénico conjuraban la mala suerte de un salto suicida
desde el borde del lavabo. Del techo aun pendia una
bombilla raquitica porque no se habian puesto de
acuerdo acerca del aplique: ella preferia algo japonés,
limpio y escueto; Horatio habia pensado en una
profusion de pequenos focos.

- Como un camerino de actriz.

- No soy ninguna zorra de tres al cuarto.

- No he querido decir eso.

- Ese cuarto de bano es tan diminuto que
los focos te quemarian la piel. Seria como estar dentro
de un horno. Te cocinarias a ti mismo a la hora del
afeitado.

- No lo habia pensado.

Sandra se mir6 en el espejo que dominaba
la pared sobre el lavabo, en un vano intento por
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contrariar las leyes matematicas del espacio y
duplicarlo. Las juntas de los azulejos eran perfectas
y blancas. No sucedia lo mismo en el resto de la
casa, una construccion antigua, incomoda, que
algunos turistas fotografiaban desde la acera,
imaginando que alli habia vivido algin poeta famoso
o un cientifico con manchas de yema de huevo en
su bata de trabajo. La gran buhardilla era la coartada
que tenia la casa para sentirse importante, distinguida.
Pero sélo era una casa vieja, comprada a través de
una amistad en una subasta bancaria (representaba,
en cierta manera, la memoria arruinada de una familia)
y Sandra, antes de conocer a Horatio, habia pensado
a menudo en venderla, confiando en que en vez de
derribarla la convertirian en un hotelito. Para no sentirse
absolutamente miserable.

Orin6 sosteniéndose la barbilla entre las
manos, cada codo encajado en una rodilla, los pies
firmemente posados sobre las ocho baldosas que
componian el suelo. ¢{Tan dificil resultaba entrar en
la habitacion, despertarle y decirle, vete, ya no te
quiero?

- Estéas loca por mi, lo siento aqui dentro.

- Dices muchas tonterias.

- Tengo experiencia.

- Oh, el casanova de la clase de ciencias ha
vuelto. Conduce y calla.

- Mis alumnos me quieren mas desde que
salgo contigo.

- Querras decir que te aprecian mas. Yo
nunca quise a ningun profesor. Y no me refiero a
enamoramientos.

- LA que te refieres?

- Ya lo he dicho. Apreciar a alguien. Nada
mas.

- En mi caso es diferente. Les gustas.

- No me conocen.

- He querido decir que sé gue les gustarias.

- No me gustan las personas que hablan y
conducen a la vez.

- Por Dios, eso es un hecho absolutamente
natural.

- Conduce y calla.

Vacio la cisterna, se lavo las manos (notaba
el tacto pegajoso de la manzana) y abrio la puerta
sin evitar un pequeno estrépito, confiando en que la
conjuncion de ruidos le despertasen y allanaran el
camino. Pero al asomarse al hueco de la escalera y
escuchar no oy nada. Seguia dormido. Subio los
escalones uno a uno, procurando no tentar mas a la
suerte. Acababa de otorgarse un nuevo aplazamiento.
Cada tabla un crujido diferente, una sentencia, una
fabula, una paradoja. Sandra haz esto, Sandra haz
lo ofro.

Tengo una tienda donde se enmarcan
cuadros, penso, pero no hay ningun cuadro en esta
casa. Cuadros caseros, pintados por madres
desocupadas que siguen cursos de pintura por correo,
cuadros de ninos, con las huellas de sus manos
embarulladas entre personajes con cabeza enorme
y miembros de palo, pinturas en tela, en madera, en
corcho. La inmortalidad en un rectangulo, la
trascendencia colgada de la pared.

Giro el pomo de la puerta. La lamparilla
seguia encendida. Horatio yacia de costado, la grasa
de su cintura abolsada, el pecho raquitico, huidizo,
escapando de ese volumen opresor. Sandra se sento
adrede en el borde de la cama. Grandullén, penso.
Ella se subia encima de él a horcajadas durante su
sexo seguro y rapido, una copula de insecto. Horatio
se explaya después de hacerlo asi y pedir perdon.
Los Simbius alectorum, una clase de saltamontes,
también lo hacian de ese modo: el macho era enorme
y pasivo y la hembra diminuta y laboriosa. Ella
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gobernaba la situacion y €l era absolutamente inane
y torpe.

- Tendras que perdonarme, soy algo patoso.

- Eres un eyaculador precoz.

- No lo digas asi, por favor. Me ofendes. Son
los nervios.

- El sexo no es tan importante.

- {No?

- La gente tiene que quererse un poco. Eso
mejora las cosas.

- Me dejas confundido. Voy a dedicarle mas
tiempo a los ratones blancos del laboratorio. Se
aparean continuamente.

- ¢No separais las hembras de los machos?

- Eso es un divertimento. No es ciencia. Pero
le encanta a los chicos.

- Puede que me apetezca otra vez. Dejaré a
un lado eso de quererse un poco.

- Dame un respiro. Por favor.

- ¢Diez minutos?

- {Veinte?

- Vaya negociacion. Voy a la ducha.

Horatio despego los labios; su respiracion
se troco en estertor. Mascull6 algo. Sandra le acaricio
el rostro con las yemas de los dedos, cada dedo el
itinerario de una mosca. Horatio, le llamé sin mover
los labios apenas, sin llegar a pronunciar su nombre.
Pronto seria invierno y el coloso de la clase de ciencias
desplazaria su culta mole hasta un autobus escolar
y por primera vez en mucho tiempo, acompanaria a
sus alumnos a la excursion de otoro: recolectar hojas,
ramitas, musgos, larvas, huevos, crisalidas, nidos
ensalivados, putrefaccion.

Sandra mird de reojo el reloj, su aliado. Habia
transcurrido un cuarto de hora, una porcion de tiempo
exacta, poco emocional. Fin del aplazamiento. Llevaba
horas en vela por algo. Estaba preparada, lista, y
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como si fuese a dirigirse a toda su familia durante la
reunion del dia de Ano Nuevo, haciendo acto publico
de contricién (ante el regocijo de su hermana pequena
y la angustia de sus padres), para comunicarles su
embarazo, el deseo de irse de casa, la compra de
otra lavadora o que habia decidido casarse con su
nuevo novio, un piloto de avionetas fumigadoras,
carraspeo. La tosecilla se propagd enferma por la
casa. Horatio se movio. Iba a decirselo. Si se
despertaba, se lo diria automaticamente: el
mecanismo se habia puesto en funcionamiento y ya
no se podia parar. Carino, tengo algo que decirte,
puntos suspensivos.

Horatio se gir6é hacia el otro lado, el brazo
extendido, como buscandola. Entonces se desperto.
Abrié un ojo, luego el otro, enfocd ambaos. Ella seguia
sentada en el borde de la cama.

- £Qué hora es?

- Casi las seis.

- ¢{Por qué demonios tienes que madrugar
tanto?

- Tenia hambre.

- Ven aqui.

- No quiero volver a acostarme.

- Ven aqui.

Sandra obedecio. Se acurruco junto al
gigante, se dejo arropar.

- (Me estabas mirando?

- No te estaba mirando.

-Vamos, era como si mirases una radiografia.
Me di cuenta. ¢Qué veias? éHablaba en voz alta? En
mi familia hay toda una tradicion de parlanchines
sonambulos.

- Estabas dormido. Y mudo. No has podido
darte cuenta.

- Noté gque me mirabas. Como un escozor.
Aqui, y alli. Por todas partes.
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- Bueno, si, te estaba mirando. Pensaba.

- &Y en qué pensabas?

- Secreto de sumario. Te lo diré a la hora del
desayuno.

- A la hora del desayuno tenemos mucha
prisa. Siempre llegamos tarde.

- Entonces te lo diré otro dia.

- Ahora.

- Otro dia. El jueves, por ejemplo. Eso es...

- Pasado manana.

- Pasado manana, perfecto. {Te viene bien
el jueves?

- Me viene bien, supongo. ¢Qué vas a
decirme el jueves?

Sandra se ri6. Una de sus trampas verbales,
una suave telarana de palabras. Al principio le habia
gustado por eso. Era sencillamente gracioso. Y no
estaba tan gordo entonces. Pero por qué pensaba
que la sustancia de su amor, de su enamoramiento,
se habia convertido en grasa fermentada. Respiro
hondo. Tenia treinta y siete anos, treinta y ocho el
mes que viene. No era ninguna nina, pero ya estaba
pensando en un recambio, en parchear su corazon,
en remendar las suturas que permaneciesen abiertas
tras extirpar a Horatio de su piel. Ojala él no siguiese
preguntandole.

La abraz6 sobresaltandola, como si leyese
su pensamiento y pretendiera aturdirla con los
modales de un enamorado variopinto y pasional.

- Déjame, me das calor.

- De acuerdo. Tu mitad de la cama y la mia.
Ese es el trato de hoy: "Mantente alejado”.

- Perfecto. No lo olvides. “Mantente alejado”.

- Lo tendré presente.

Sandra espero; tenia que suceder algo. La
casa bostezaba, se desperezaba como un anciano
senil. Horatio anind el tono de su voz:
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- ¢{Haras una visita a mi lado antes de volver
a levantarte?

- Creo que hoy no.

- Suspenderé injustamente a algun alumno
si no lo haces.

- Me importan un bledo tus alumnos.

Horatio no replicé. Sandra supuso que
volveria a quedarse dormido (tenia esa facilidad, el
poder de conciliar el sueno en segundos, en un sofa
ajeno, en una silla, en una biblioteca, durante una
recepcion, como un muerto viviente, o en el asiento
de un vagon de tren), pero no fue asi. Ella tampoco
pudo. Habia apagado la lamparilla de un manotazo
y la luz que entraba en el dormitorio, cuadriculada
por la persiana, era la del alumbrado publico, media
docena de farolas, en su tramo de avenida, que
imitaban a vetustos fanales de gas y en opinion de
la chica de una agencia inmobiliaria con la que Sandra
habia charlado en varias ocasiones, “convenian” a
la casa, realzaban su planta senorial, su clase.

- Si me das tiempo encontraré un comprador
apropiado.

- No sé. Hoy pienso en venderla, manana
probablemente no.

- Las casas como la tuya son dificiles.
Especiales.

- Vivir en una casa especial tiene su encanto,
no lo niego, pero prefiero traspasar ese derecho.
&Qué tal una semana?

- Es poco tiempo.

- ¢Dos?

- Un mes minimo.

- Charlaremos de otra cosa, terminaremos
nuestras copas y nos despediremos. (Qué te parece?

- No me has dado ni una séla oportunidad.

- Te la estoy dando, preciosa. {Sales con
alguien?
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- Con un chico de la agencia.

- Valiente estupidez.

A las siete y media en punto las farolas se
apagaron, como bailarinas que se repliegan para
saludar al publico desde un escenario, y la penumbra
se enquistd en el dormitorio, se hizo tan vieja y
descascarillada como aquel hogar. Sandra tenia los
ojos abiertos. Le oy moverse; se estaba levantando,
buscaba sus babuchas de Sultan de Esquiletia, su
trasnochado batin de raso, colgado del respaldo de
una silla. Tropezo con algo al salir: su portafolios de
piel vuelta, engordado por la cincuentena larga de
examenes que tenia que juzgar. Se disculpo.

Vagabunde6 por el pasillo y mas tarde le oy entrar
al cuarto de bano. Silbaba, asi que dedujo que, a
pesar de sus amenazas, de su rencor, de su
desaliento, de la cuarentena que afectaba a sus
cuerpos y sus ideas y sus corazones, esa manana
perdonaria a sus alumnos y redimiria sus almas. Ellos
no tenian la culpa.

- ¢Horatio?

Corria el agua en la ducha.

- ¢Horatio?

No la oifa. Era mejor asi. Se lo habria dicho
en ese preciso momento.

- Carino, ya no te quiero.
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