HISTORIAS Y PROSAS

TRAMPOLIN 1

Andrés Barba

Ya no tienes padre, ni madre, ni memoria. Nadie te
ha mentido. No han pasado por ti las largas horas
del aburrimiento infantil, ni el rencor, ni la cebada de
las visperas, ni el poder. No ha habido juez, ni mujer
que haya amanecido a tu lado oliendo a suefno. No
has estado alli, donde creiste sufrir. Esas cosas tuyas
que con tanto afan has alimentado y vestido no las
reconoces ya, ni esas cosechas. No te ha requerido
nadie para ser consolado ni has buscado tu a nadie
ya nunca. No percibes la alegria de los cuerpos, ni
su tristeza. Ni la enfermedad. Ni la carga. Ni el ansia.
Ni los craneos minusculos de los pajaros, ni los
fluidos. La cucaracha murio al borde del fregadero
encogida de veneno en polvo. Murieron las hormigas
y el perro. éLo recuerdas? Di, éLo recuerdas? Murié
la tarde y la pequena de los vecinos de una pena
redonda en el estbmago amarilla y risuefna de
sedantes, como el amanecer de un teatro, y tu
hermano murid, y las manchas de la servilleta
murieron y el placer de la arena caliente de la playa
y las cerillas murieron también. Ya nunca has estado
alli donde se echan al fuego los excrementos olorosos
de las vacas, ni has acariciado mas nada. Tampoco
eso es cierto: ni siquiera has dudado. Aquella tarde
no te sentaste en aquella puerta. Aquel sol no era
verdad. Aquellos labios no eran verdad. No te has
detenido a despedirte, no has buscado arbitrar el
frescor del mundo en las manos de otro, no has
aprendido, no has admirado, no has visto, no has
danzado, no has hablado, no has alabado en ningin
templo, no has reido. Recuerda. Ya no tienes padre,
ni madre, ni memoria.
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Seras quiza como el angel a quien fue asignada la
luz en el principio. Ya nunca la clausura habitara tus
miembros. Volando estaras, como la plegaria de los
ninos. Este es el designio que te fue otorgado. No
podréas vivir asi; atado a la tierra, tendras que alzar
voces sobre voces, luz sobre luz. Seras quiza como
la voz primera que dijo "quédate, no te vayas", porque
sintié la presencia necesaria, o tal vez como una
eterna fuente que se desborda y abastece sin
descanso en el larguisimo verano. Saltar y convertirse
en aire; he ahi tu designio. Lo demas: exaltacion.
Ahora sabes tanto de nosotros. Podrias enumerarmos
como a piedras distintas. Como a ramas cuyas flores
se pigmentan sin voluntad pero por un hondo mandato
que ahora ya comprendes. Definitivamente observas.
Nosotros, que te tocamos antes de saltar, nos olemos
los dedos. Tal vez a tu altura perdiste esta extensa
dimension de lo humano: el olor. En nosotros vibra
aln la dicha de aquella tu coordenada equivoca.
Somos imperfectos y te amamos de forma imperfecta.
Todo en ti era proyecto. Y cuando lo supiste fue como
si un juego Ultimo se te hubiera hincado en la piel.
Las cosas estaban tan cerca unas de otras que el
primero del ano nacié con tristeza. Seras quiza como
el angel primero que dijo “ti has de llamarte arbol,
tU: piedra, t: nifo, t4: deseo”. Y seras, mas que ellos,
piedra, y arbol, y nifo, y deseo. He ahi tu designio.
Por eso saltaste, porque comprender era una palabra
que guedaba lejos, como el amor a las cosas. Y todo
se empenaba en ser. Por eso saltaste. Porgue todo
tenia tu nombre.



