HISTORIAS Y PROSAS

BLENA JIMENEZ

Enrique {varez

Un caballero culto, formal, de mediana
estatura, sin problemas econémicos, deseaba
relacionarse con senoritas de 25 a 40 anos, de
agradable presencia, sensibles y afectuosas, para
fines serios. Braulio J. A. Madrid.

Braulio recibié nueve cartas, cuatro de ellas
sin fotografia, que desechd. Estudié minuciosamente
las cinco restantes y eligi¢ a la mas guapa (que le
enviaba dos fotos): Elena Jiménez, de Valladolid. Soy
timida, alta, delgada, un poco miope, treinta y tres
anos, me encantan los ninos.

Asi respondio Braulio: Me gusta tu aspecto,
tu aire de intelectual, éeres feminista?, étrabajas?
Cuéntamelo todo. Yo estoy soltero, poseo una céntrica
freiduria que hasta el presente me ha robado mucho
tiempo, pero ya es hora de decir basta. Me encantaria
que desde ahora el tiempo me lo robases tu.

Respuesta de Elena Jiménez: No sabes
cuanto agradezco lo que me dices. De todos modos,
gue quede claro que no es el dinero lo que me importa
ni lo que busco. Mi posicién econémica también es
muy desahogada. Papa es Juez de Distrito y yo soy
administrativa. En cuanto a lo de intelectual, no me
tengo por ello, aunque la lectura siempre ha estado
entre mis pasiones. Feminista tampoco soy, al menos
de las que rechazan al hombre. ¢Tus padres viven?
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Contestacion de Braulio a vuelta de correo:
Pues claro que viven mis padres, no tengas miedo.
Mucho me ha divertido esa forma tuya sutil de
preguntarme la edad. Aun soy muy joven. Mi padre
cumplié los setenta y mi madre sesenta y cuatro.
Por lo demés, observo que escribes muy bien.
Agradezco en el alma que no seas feminista. Las
feministas olvidan algo esencial: que la Historia
la hacen los hombres y a los hombres los hacen
las mujeres. Cada uno en su papel, éno te parece?
Siempre hay una gran mujer detras de cada gran
hombre. Pero no pienses que soy un machista.
Si tuviera a la mujer por una esclava, éno seria
l6gico que me hubiera casado hace ya mucho?
Ahi te mando mi fotografia. Al verla, supongo que
quitaras la sospecha de que si no te la envié a la
primera es porque soy un hombre muy feo. Como
veras, no estoy mal. ¢Qué edad exacta me
calculas? Elena, équé te parece si vamos
pensando ya en vernos un dia? ¢Qué te parece
quedar un domingo a comer y pasar el dia en un
pueblo equidistante, por ejemplo en Olmedo?
Elena, qué nombre tan hermoso. Siento ya que tu
nombre es mi nombre.

Sin embargo, esta vez Elena Jiménez no
respondio. ¢Acaso por lo de quedar ya en Olmedo?
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(Acaso por la fotografia? (Acaso por su frase
sobre la Historia y los hombres?

Muy sorprendido y disgustado, Braulio espero
quince dias. Después regreso a las restantes cartas.
Ninguna le convencia gran cosa (aparte de que quiza
era ya excesivo el tiempo transcurrido desde que las
recibid). Todas tenian un no sé qué de palurdas, a
excepcion de una tal Sonia Saez, que era guapa,
acaso muy guapa... pero en la foto aparecia con
demasiado escote, y una vaga expresion marrullera
se leia en sus ojos. Ademas, en la propia carta decia
unas cosas mas bien anormales. {Qué entiendes tu
por fines serios? Lo que yo necesito nada mas es un
hombre con quien poder ser feliz. Hasta aora
desgraciadamente no lo he encontrado y he sufrido
lo mio por ello. No ostante, todavia me considero
joven y se que puedo gustar. No me importa como
seas tu. Lo que importa es que puedas quererme.
Yo puedo querer a cualquiera con tal que sepa
corresponderme.

Braulio le escribid por correo certificado.
Perdona mi gran retraso y no te consideres postergada
en absoluto. Me gusta eso que dices, me gusta tu
foto, pero... quisiera saber mas cosas tuyas. Es
imposible amarse sin conocerse y es imposible
conocerse sin disponer de unos minimos datos.
&Quién te dice a ti que yo no soy un psicopata?
Entiendo por fines serios, naturalmente, entablar una
relacion duradera, enriqguecedora, fecunda. Ni td ni
Y0 SOmMOS ya ninos (No nos enganemos) para perder
el tiempo en unas relaciones frivolas. Yo te garantizo
gue tengo una gran capacidad de amar y quisiera
ejercerla en bien de alguien, pero no a tontas y a
locas sino sensatamente, éno estas de acuerdo?

Tres dias después, por toda respuesta, Sonia
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Saez le envio un enorme paqueton de fotos,
aproximadamente unas ochenta, en blanco y negro
y en color, y de las épocas mas dispares. En todas
aparecia ella sola, siempre sola, y la gran mayoria
en la playa, en bikini, en traje de bano, en panos
menores. Eran fotos, casi todas, de muy mala calidad,
desenfocadas o torcidas u oscuras o demasiado
lejanas. Y Sonia era poco fotogénica y mas bien
ridicula, sobre todo en las fotos de nifia, que no tenian
ninguna gracia. En las recientes casi siempre salia
con gafas de sol y en poses muy forzadas vy artificiales.
No debia de ser tan guapa en realidad, y de tipo sin
duda algo fondona, con una destacadisima
pechamenta.

Braulio le contestd por correo certificado con
acuse de recibo. No era necesario tal despliegue de
fotos. Y al menos podias haberles puesto pie. Por
otra parte, es evidente que quien las hizo no dominaba
mucho la técnica. Pero, en fin, no has dejado de
resultarme interesante. Ahora bien, debes enviarme
datos tuyos. Y, para que no te ofendas, aqui predico
con el ejemplo. Soy el dueno de una freiduria en el
centro de Madrid, la cual me ha robado hasta ahora
mucho tiempo. Estoy soltero y vivo solo. Logicamente,
lo que deseo es casarme, y casarme por la Iglesia,
ya que tal es mi religion, que practico, aunque desde
ya te ruego que no me tengas por el catolico
tradicional, el tipico hipocrita de los golpes de pecho
y de la paja en el ojo ajeno.

Sonia Séaez le respondi6 con una larga misiva
pésimamente ortografiada y peor mecanografiada.
Yo tan bien soy catolica porque para el catolico Dios
es amor, que es lo que es para mi. Tengo el gran
presentimiento de que tu y yo podemos querernos
y vamos a conjeniar cien por cien a pesar de que me
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digas en tu carta que necesitamos conocernos mas.
El corazon me dice que tu puedes ser mi hombre, el
hombre que tanto e sonado, y yo puedo ser para ti
la esposa que tanto necesitas. Aunque tengo mi jenio
y a veces mis malas pulgas, soy todo lo dulce y
afeztuosa que tu puedas desear. Ya te lo ire
demostrando. Vivo con un hermano que es mecanico.
Yo trabajé alglin tiempo en la Telefonica y aztualmente
estoi preparando unas oposiciones. Ante todo me
considero una mujer sana y también muy sensible.
Me considero sin grandes aspiraciones. Mi vida es
el ogar, pero me apasionan los viajes, las amistades
etctera.

Dentro de la misiva, que obviamente le causo
una impresion fatal, adjuntaba esta vez un mechén
de cabello triguefo atado con una lazo fucsia.

Braulio lo medito todo a fondo durante una
semana. Cada vez le dolia mas que la primera le
hubiese fallado. Se pregunté de nuevo con amargura
por las razones. {Qué habia hecho él mal? éAcaso su
precipitacion al concertar una cita en Olmedo? (Acaso
la fotografia (que era un poco ampulosa)? éAcaso su
torpe frase sobre la Historia y los hombres? (Acaso
aquella otra frase final, tan cursi como prematura:
“Elena, siento ya que tu nombre es mi nombre"?
Ninguna explicacion le llenaba del todo. éPor quée no
un extravio postal? éPor qué no repetir la carta?

El propio Correo le saco de sus dudas unos
dias mas tarde. El corazén le dio un vuelco: carta de
Elena Jiménez. Perdéname, Braulio. Mi actitud no
tiene justificacion, lo sé. Supongo que de todos
modos no te habra causado disgusto. De veras que
no merezco que ningun hombre se disguste por mi.
Supongo también que ya habras encontrado la mujer
que mereces. En realidad lo he pensado mucho, le
ha dado mil vueltas y no me decido a lanzarme,
siempre fui una terrible indecisa. Olvidame, debes
seguir tu camino, te lo suplico.

De inmediato Braulio escribi6: Te comprendo
perfectamente, Elena. Es normal. He sentido mucho
tu silencio, créeme, pero lo he aceptado. Desde el
principio supe que tU eres una mujer muy seria, por
eso te elegi. Déjame quedar al menos como amigo
tuyo.

Y a las seis de la tarde del mismo dia, nuevo
vuelco en el corazon: se presenta en su casa de
sopeton Sonia Saez, superpintada, supertefida,
superrechoncha, cenida de pantalones a reventar.
Pero Braulio sabia ser duro cuando la ocasién lo
exigia. Aunque desagradable, fue una escena muy
breve.

A la noche, buscaba ya entre varias revistas
a una nueva mujer a quien escribir. Al menos por el
momento, no debia poner él mismo otro anuncio. La
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verdad es que habia muy poco donde escoger. Opto
por una pontevedresa de 38 anos: Desea
corresponderse con hombres de edad similar, solteros
o viudos y de gustos y temperamento también
similares: se considera melémana (toda clase de
musica), aficionada a la Naturaleza, sincera e
inteligente. Fisico agradable. Cayetana.

Braulio redact6 una rapida carta. Mis gustos
y temperamento creo que podrian coincidir, Cayetana
(bonito nombre). Te llevo muy pocos anos (adivinalos
por la foto) y mi pasion por la misica, no sé si llamarla
melomania, me permite disfrutar en idéntico grado
de un Julio Iglesias que de una Montserrat Caballé,
de una cancion de los Beatles que de una sinfonia
del gran Beethoven. En punto a mi aficion por la
Naturaleza, bastara con decirte que me confieso
pescador empedernido, éverdad que te aburre?
Inteligente no esta bien que me diga, pero sincero
si, porque lo demuestro. Acaso todos los defectos
del mundo juntos no pesen tanto para mi como pesa
esa virtud. Por eso, porque soy sincero, en esta carta
solo te hablaré de mis defectos, mis principales
defectos. Sostengo que en el amor lo fundamental
es dar a conocer ante todo nuestros inconvenientes
y ver hasta qué punto esta dispuesto el otro a
aceptarlos y a comprenderlos. No existe mayor
necedad que ocultar al otro nuestras rarezas y aristas.
Por eso yo te hablo primeramente de lo que creo mis
pegas, y la primeras de todas, mi gran individualismo.
No me gusta depender de nada ni nadie, ni en mis
actos ni en mis opiniones. Un ejemplo: aborrezco las
excursiones organizadas, los viajes en grupo, las
fiestas de mucha gente, las protestas colectivas. Te
parecera una gran virtud, pero en realidad es un
defecto terrible. Soy también lo que se puede llamar
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un individuo dogmatico, y un poco pedante. Y no
digamos retrogrado: cualquier tiempo pasado me
parece siempre mejor. Por decir una verdad, soy
capaz también de convertirme en un aguafiestas. Mi
signo es Virgo. Otro defecto es que me gusta
esclavizarme a mi propio trabajo: posea una céntrica
freiduria aqui en Madrid. Soy lo que se dice un
escrupuloso, un maniatico, un intransigente total en
lo atafie que a mi actividad. Por eso tiendo al
aislamiento. Mas defectos: no soporto la ropa
arrugada ni el golf ni la voz de los contratenores. Y
no te hablaré ya de mi mania perfeccionista porque
entonces te parecera que te estoy engafando
arteramente, presentandote como defectos lo que
no son sino virtudes. Piensa lo que quieras, pero yo
te aseguro gue los tengo por fallos. O al menos, yo
quisiera ser de otra manera. En fin, Cayetana, espero
tu respuesta con todo el interés.

Pasaron diez dias. Una noche, Braulio, ya
casi persuadido de que la pontevedresa nunca
escribiria, repasaba casualmente las dos hermosas
fotos de Elena, la pucelana, y de pronto se animo a
ponerla unas letras. Al fin y al cabo, se dijo, no pierdo
nada y équién sabe si? Perdona mi atrevimiento (o
debilidad), pero me gustaria conocerte. El corazon
me insiste mucho. El corazéon o no sé qué. He
conocido a alguna otra mujer después de ti y no hay
color. Ya sé que a mi edad no me puedo permitir el
lujo de caer enamorado por culpa de dos fotos y una
carta afectuosa, pero lo cierto es que me cuesta
olvidarte. Nunca crei en las intuiciones, pero.

Echo la carta con sentimiento de culpa y
volvié a mirar aquellas fotos. Le parecié una ridiculez
ponerlas en la cartera; sin embargo, indiscutiblemente,
aquella cara algo tenia. Elena Jiménez, timida, afilada,
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melancodlica, hija de Juez, treinta y tres anos, le
encantan los nifos. &Acaso no habria sido demasiado
milagro haber acertado a la primera?

Transcurrié una semana. A la meldomana
pontevedresa se la habria llevado el diablo. Un alivio
para él. Habla que pensar en otro anuncio, sin
desanimarse, quiza cambiando algo el estilo. ¢Qué
tal una revista porno? ¢Cazar a una ninfomana por
ahi y rehabilitarla?

El dia octavo éacaso no lo sospechaba?
demoledora carta de Elena. Conmovedora, triste
revelacion: iElena es epiléptica! {Aceptarias ti a una
epiléptica? No tengo perdodn del cielo por no habértelo
confesado desde el principio. Mi dolencia no es grave,
aunque tampoco te diré que sea curable. Depende
de las circunstancias. Si un hombre como tu me
aceptara, es seguro que le haria feliz y que eso a su
vez me haria mejorar casi del todo. Lo importante es
que puedo tener hijos y con seguridad éstos no
heredaran la enfermedad. Por lo que méas quieras,
Braulio, yo no te comprometo a nada. Que tu decision
sea libre. Podemos vernos en Olmedo, si quieres,
pero que quede claro que no tengo ningun derecho
a que lo hagas, ini siquiera a que me respondas!
Conmigo no te has pillado los dedos en absoluto, es
muy importante para mi que lo tengas en cuenta. Si
me dices que no, no sufriré, es decir, si sufriré (porque
algo ya creo quererte), pero sufriré el sufrimiento que
puedo y debo sufrir, el que me merezco y para el que
desde luego estoy preparada.

Vaya por Dios, pensoé Braulio. Qué bien
empleado me esta, por capullo. ¢Y ahora?

Intensas y muy largas reflexiones, ora
dolientes, ora resignadas, le costd aquel dilema.
Reflexiones y lecturas: se tragd hasta un manual de
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enfermedades neuroldgicas. En vano. Una semana
después, aun no estaba decidido y lo malo es que
écuando lo estaria? Era incapaz de escribir una carta
certera. No podria nunca decir si ni no, al menos
mientras no encontrase el modo hacerlo
delicadamente, como Elena se merecia. Empezo a
comprender que la unica solucion posible era la
menos caballerosa, la mas innoble de todas: el
silencio. Pero éacaso le importaba a estar alturas
quedar mal?

Compr6 otra remesa de revistas. Ni un solo
anuncio interesante. Pocas mujeres, y la mayoria
extranjeras. La Cayetana pontevedresa habia tenido
que recibir multitud de cartas de hombres. Le
molestaba tener que poner él un nuevo anuncio. Por
lo demas las agencias matrimoniales le seguian
repugnando. Lo grave de la epilepsia es vivir siempre
en vilo y la locura como final mas probable. Pero
era cosa muy natural que se lo hubiera callado en
las primeras cartas. Era totalmente légico. La vida
es asi de implacable. Un encanto demasiado especial
habia en aquella cara. Mejor romper las dos fotos
y olvidarla para siempre. Ella, sin duda, lo habria
hecho ya. Tampoco parecia una ilusa. Las rompié
finalmente y asunto zanjado. Después de todo, éno
era la mejor solucion quedar como un villano con
Elena?

Unos dias después, inquieto porque el
tiempo corria y él no acababa de sacar nada en
limpio de aquel tejemaneje, escribié a una viuda
muy seria que deseaba relacionarse libremente con
caballeros pudientes (“en el doble sentido”).
Profesora zaragozana. Discrecion y elegancia
aseguradas. Abstenerse pelgares. Apartado de
Correos 948.



HISTORIAS Y PROSAS

Braulio se expresd esta vez asi,
certificado y urgente: Ante todo te diré una cosa.
Sdlo te escribiran pelgares. Sélo los pelgares
recurren a estas pavadas para casarse o
simplemente para echar un polvo. Salvo algin
tipo raro y excepcional como yo. Yo no soy un
pelgar. Situ eres realmente una viuda seria y una
profesora zaragozana (profesora de lo que sea)
y eres realmente elegante y discreta (pero no
muy madura), yo say el tipo que te conviene
(aunque tu difunto marido no te haya dejado ni
un clavo). Tengo dinero; entre cuanta corriente,

plazo fijo y valores, veinte kilos largos. Tengo
piso en propiedad. Tengo una casa de campo
en la provincia de Avila que utilizo cuando me
voy de pesca. Tengo una freiduria en Madrid en
la calle Guzman el Bueno. Tengo una discoteca
en mi casa de mas de mil unidades. Tengo un
cociente intelectual elevado. Tengo 44 afios. Mido
1,71. Soy Virgo, no miento nunca. Por la foto (que
me hice ayer) veras que no necesito peluca
precisamente. Puedo follar contigo y con otras
seis, aungue soy mondégamo por naturaleza. A
serio ti no me ganas. Si necesitas que te
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amaestren, yo sabré amaestrarte. Si ahora te parezco
arrogante, después te pareceré humildisimo. Qué
potra has tenido conmigo, zaragozana (claro que a
lo mejor yo también contigo, équién sabe?). Mas
tonta seras si no te decides. Llamame el sébado a
media manana al siguiente teléfono.

Braulio esperaba esta vez el éxito mas
rotundo. Para el domingo mismo, cita segura en
Medinaceli. Caera como un periquito.

Pero el viernes, la vispera, después de comer,
Braulio se sinti¢ indispuesto y hubo de ingresar en
la residencia. Al igual que hacia un ano, sintomas
muy sospechosos en el lado izquierdo. Asi que el
sabado por la manana, cuando la profesora llamase
(si es que llamaba efectivamente), hablaria con el
contestador automatico. Hola, soy Braulio Jerez.
Estoy internado en la residencia. Creo que acaba de
darme un pequeno infarto. Al oir la senal, tendras
diez segundos para...

Por lo menos, parecia otro amago, como el
del ano anterior. Pero no, pronto se demostré que
nada. Un susto solo. No obstante, permanecio
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ingresado en observacion un par de dias, porque
tenia 20-12 de tension.

Al salir, se encontraba algo deprimido.
Supuso que la zaragozana ni dejaria mensaje ni
volveria a llamar, y tanto mejor, pensé luego; seguro
que era un petardo. Necesitaba confesarse a Elena,
ahora si. Verdaderamente, es muy lamentable que
seas epiléptica (para qué enganarnos), pero mas
lamentable es que haya tardado yo todo un mes en
empezar esta carta. En realidad me sentia muy mal.
Yo también debo de estar algo enfermo, y no sé de
qué exactamente. La epilepsia es una enfermedad
con prestigio, sagrada, decian. En todo caso, en mi
balanza sin duda pesara mucho menos que tus
grandes valores: te sé delicada, inteligente, espiritual,
exquisita. Yo no lo soy tanto, te lo aseguro, aunque
me revienta la falsa modestia y digno de ti si me
considero, naturalmente. ¢Te parece bien este mismo
domingo en Olmedo?

(Relato rescatado de Prosa Fanatica, 1983)



