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ANTOLOGIA

ada uno lleva su cruz a cuestas y la de

Zacarias era gue las palabras se le caian

hacia adentro. No es que fuera mudo o un

timido crénico. Hubo algun tiempo, tan
alejado ya que casi nadie lo recuerda, que hablo6, y
lo hizo bien. Pero a partir de un dia aciago cada
palabra, todas las silabas, letra a letra, se le
despenaban garganta abajo sin que pudiera poner
remedio a tan desesperante circunstancia.

El, al principio, no entendia qué pasaba; con
la Ien?ua. que poco a poco se le iba entumeciendo
por el desuso, trataba indtiimente de empuijar los
vocablos mas alla de sus labios. Pero era una tarea
vana. Los labios, finos y pequenos, se agrietaron, y
la lengua comenz6 a dormir un suefo cargado de
palabras del gue ya no se despertaria sino en una
postrera e inutil ocasion. Dia a dia Zacarias constataba
que todo lo que pretendia expresar, aunque fuera el
mas diminuto monosilabo, se deslizaba por el
esofago, abarrotandole las entranas de una molesta
pesadez que ninguna sal de frutas lograba aliviar.

Zacarias tratd de recordar como comenzo
su particular calvario. Con las mas finas pinzas de la
memoria evoco la ocasion en que, con el animo
alterado por la emocion, habia pretendido recibir
siguiendo las ordenanzas a su tio German, a la sazon
Teniente General de la IV Zona Militar. A la puerta del
cuartel, con un impecable corte de pelo, el uniforme
de gala sin una arruga y la mas exquisita posicion
de firmes, saludé a su tio. Zacarias quiso decir “a las
ordenes de Vuecencia", y sin embargo nada pudo
pronunciar, ni entonces, ni durante los cinco dias de
arresto en la baterfa (castigo que pudo ser mucho
mas riguroso si no llega interceder la tia Mercedes,
“pobrecito, no le ha dado tiempo a contar las estrellas,
con todas las que llevas encima de la hombrera
German; Mercedes, no me digas lo que tengo que
hacer con la tropa, bastante tengo con lo de casa;
nada, nada, sargento, al mastuerzo de la puerta le
mete usted cinco dias de arresto por no saludarme,
ni como mando, ni como hermano de su madre" ).

Esas, que en verdad fueron las primeras
palabras que engullera con conocimiento
desconcertado Zacarias, se perdieron entre las
visceras, el olvido y un rencor muy marcial y muy
afilado que desde entonces siempre le profeso al tio
German, ese imbecil.

Sin embargo, la primera ocasion en que las
palabras se dilapidaron sin mesura, fue la noche que
quiso declararle su amor a una chica de voz lisa.
Zacarias pretendia susurrarle, suavecito y al oido,
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princesas, imperios azules y labios luminosos. Las

alabras, para su desesperacion, se deslizaron hacia
a traguea sin que pudiera evitarlo, mientras el silencio,
un silencio cargado de heraldos, invadia el espacio
que se iba abriendo entre los dos. La muchacha le
adivino la intencion y dejo sobre la boca seca de
Zacarias un beso delicioso que le supo a gloria. Sintié
los labios tanto tiempo deseados un segundo después
de que ella le dijera “qué timido eres Zacarias”. El

uiso decir “no”, con el sabor de su piel, con el olor
ge su pelo fragil ain enganchado (Zacarias entonces
no supo que seria para siempre) entre su boca ya
inutil y el corazon acribillado. En vez de demostrar
su otrora brillante don de la palabra, sintié en sus
entrafas como las palabras se precipitaban con
estruendo de guijarros en un cascajal.

El asunto no mejord, sino que comenzo a
tomar el color de los grillos en las noches de verano.
Durante un par de semanas después de lo ocurrido
con la chica, Zacarfas dedico las horas a deambular
por la casa familiar tratando de evitar, en lo posible,
a sus miembros y al servicio. Aunque eran muchos
y de habitos imprevisibles, la vivienda se
desparramaba amplia, con multiples salones, rincones
donde nunca se acumulaba el polvo y pasillos que
se cruzaban formando un dédalo en penumbras. La
casa se extendia inmensa e intrincada como un
museo nacional, de unas proporciones tan
extraordinarias que Zacarias siempre habia tenido la
intima seguridad de que ni siquiera su madre, que
habia invertido los primeros quince anos de
matrimonio y una parte de su fortuna en adornarla,
la conocia en toda su extension.

Durante aquellas primeras semanas de
sufrimiento Zacarias se recluy6 en su habitacion,
unos cuantos metros cuadrados en lo mas recondito
de la vivienda donde tenia su particular refugio, el
tesoro de su vida. Alli colgé, después de arrancar
unas cuantas fotografias fedatarias de otros
momentos felices de palabras, gritos y frases
malgastadas, un espejo barato que habia comprado
en el mercado. Eligio la silla mas comoda, coloct el
azogue frente a el y selecciond, entre todos, su
vocablo preferido: “cereza". Solo pudo sentir, mientras
observaba abatido el reflejo de su impotencia, como
las letras resbalaban g calan hacia el estomago.
“Menos es mas", penso al optar por un monosilabo
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que se adecuara a sus carencias, "por qué no sol,
mar, si me esfuerzo un poco puede gue hasta luna,
un delicioso bisilabo”, El silencio, apenas importunado
por unos ridiculo silbiditos que surgieron de la boca,
inundo la habitacion, su reino de otro mundo, su vida.

Asli transcurrieron los dias, las semanas,
varios meses. Un tiempo de infinito tormento, de
tripas abarrotadas de palabras fallidas que Zacarias
llenaba con mas lecturas, suefos y cuentos. En su
callada soledad, esas fueron las Unicas estrategias
que se le ocurrieron para vadear, por el lado menos
profundo, la condena del mutismo. Llego el invierno,
el frio en las calles y en el animo derruido de Zacarias.
Fue precisamente en la comida del dia de Navidad
cuando su madre observo, antes de ordenar al servicio
que sacara los aguamaniles con el agua de limon,
"a Zacarias le pasa algo, lleva unos dias algo mustio”.
Los hermanos y el padre, que siempre habian
considerado a dona Amalia una fina psicologa
frustrada, miraron a Zacarias, se miraron entre si y
asintieron complacienles mientras se bebian, sin
hacer el mas minimo ruido, el contenido tibio de los
lavamanos. “Con vosotros no se puede”, dijo
contrariada la madre de familia, "a ver, Concepcion,
saque el vol au vant del horno; y tu, Zacarias, manana
sin falta al médico conmigo, ya veremos si hablas o
no .

De nada valieron los diplomas, los titulos,
los solemnes certificados con que el doctor Miranddn
tapizaba hasta el ultimo centimetro de su consulta.
Toda su ciencia se evidenci6 insuficiente para siquiera
comprender el problema de Zacarias, la cruz de su
corazon. Le hizo pruebas, lo atiborré con cuestionarios
ridiculos y le hizo sentirse un poco mas extrano, una
pizca mas taciturno. Cuando salieron de la ultima
sesion, durante la cual el galeno mir6 a Zacarias con
un rastro de odio por su primer diagnostico
desbaratado, su madre sintié un destello de victoria
aplazada. “No te creas que esto va a quedar asi,
manana mismo te llevo al especialista, al, al.... al que
sea .

El especialista se lo recomendoé la viuda
Iriarte, dona Teresa, “sf hija, si, tienes que llevarlo al
logopeda, claro, seguro gue €l te puede ayudar, ya
lo veras”.

Pero ni Zacarias ni su madre pudieron ver
nada, a no ser las exageradas facturas que el doctor
enviaba a casa en unos elegantes sobres color
salmoén. Cada vez que el padre de Zacarias llegaba
a la hora de la comida, miraba la bandeja de plata
donde la criada le dejaba el correo. Durante una

temporada, los dos meses largos que su hijo acudio
a la consulta acompanado por la madre atosigante,
al atisbar entre el resto de la correspondencia una
brizna del alarmante color de las minutas del
logopeda, el buen hombre se iba a comer al Circulo,
arrastrando tras de si una salmodia que nadie pudo,
nunca, llegar a entender.

Del especialista lo llevaron al cirujano, que
tras una dolorosa operacion certificd que las cuerdas
bucales de Zacarias estaban en perfecto estado. De
él, su madre lo hizo acudir a unas sesiones de hipnosis
inducida, de la que so6lo se sac6 en claro de el
muchacho tenia enquistada en el subconsciente una
misteriosa atraccion por las masas oscuras de agua.
En un postrer intento, que ya no tenfa otro fin que
dejar a salvo la conciencia materna, Zacarias estuvo
en la chabola de un curandero en los arrabales del
rio. Bajo la tejavana, entre los frascos de mixturas, la
mirada escrutadora de un buho disecado y el
burbujeante hechizo de la marmita, sobreponiéndose
al acido olor de Olegario, el curandero, el chico tuvo
que aguantar durante horas unos emplastos
nauseabundos que aquel médico apocrifo le colocaba
bajo la lengua. “Esto te soltara las palabras, es una
formula que me enseno el mismisimo Merlin, en un
akelarre en el que invocamos su espiritu, era cosa
de ver zagal, el mago de los magos”. De las sesiones
con Olegario, Zacarias solo tuvo que lamentar una
infeccion en las encias y el recuerdo, que le acompand
unos meses, del desagradable olor de aquel farsante
sin malicia perdido en su magia.

Entre las visitas a médicos, brujos y otra
caterva imprecisa de buscavidas, Zacarias continuaba,
cada noche, su particular terapia en busca de algun
vestigio, el mas infimo recuerdo, de su antiguo don
de la palabra. Después de cada cena evitaba sentirse
culpable por las mal disimuladas lagrimas de
frustracion de su madre, y se recluia en la habitacion,
entre sus libros. Pero aun con la puerta cerrada y con
el corazon poco a poco mas encallecido, oia los
aho?ados murmullos de indignacién del resto de la
familia. Una vez superados sin éxito los recursos de
la ciencia, dejadas por imposibles las artes magicas,
a sus progenitores solo les quedaba achacar la
parquedad de palabra de Zacarias a su indomita
voluntad, a un nuevo y disparatado capricho del nifio,
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El nifo ya no lo era tanto. Cuando cumplid
los treinta, y como consecuencia ineludible de la
secreta férmula con la que cada noche trataba de
volver a oir el sonido de sus palabras, Zacarias se
fue convirtiendo en un obeso deforme y repulsivo,
Todas las palabras , absolutamente todos los versos,
hasta el mas diminuto signo de puntuacion que noche
tras noche trataba de volver hacer brotar de su boca
exanime, mas alla de la marchita flaccidez de la
lengua, se acumulaban entre visceras y piel,
dificultandole los andares, la respiracion y el tltimo
rescoldo de orgullo que aun conservaba intacto en
su corazon.

Los brazos se hincharon sin mesura, las
piernas ya eran una masa adiposa sin solucién de
continuidad desde el muslo hasta el tobillo; bajo su
mentén, una papada amplia y oscilante como las
ubres de una vaca vieja, flameaba con cada vaivén
de la cabeza. El abdomen, en concreto, comenzo a
tomar proporciones bestiales, casi proboscidias.
Algunos amigos gue todavia conservaba le
propusieron que dejara de beber, durante un tiempo,
las ingentes cantidades de cerveza con las que cada
dia intentaba aliviar, en lo posible, la melancolia que
le endurecia su silenciosa soledad.

Pero él sabia que la deforme figura, su vientre
abultado, no eran sino palabras fallidas, millones de
vocablos impronunciados que se amontonaban sin
orden bajo su piel. Cuando los amigos le palpaban
la tripa, redondita y tibia, a Zacarias le atacaba con
sana la tristeza, se terminaba de un trago su jarra de
litro de cerveza y huia, a la velocidad que le permitia
su cuerpo colosal, hasta su refugio, hasta la habitacion
forrada de libros. Y alli esperaba el alba, cebando el
tiempo y sus entranas de historias sin historia, de
versos que nunca conocieron la luz de la palabra, ni
el roce de los labios, de una esperanza sin fundamento
gue le permitia sobrevivir, dia a dia.

Cuando cumplié los treinta y cinco, su padre
murié de un ataque de miocardio, un descalabro que
le azotd la viscera con un trallazo sigiloso y certero,
en una hora de la noche gue nadie conocié. Su madre
se sumergio, tras respetar un luto liviano y tenido por
los hipocritas tintes del qué diran, en una frenética
peregrinacion por los casinos de toda Europa. Los
hermanos de Zacarias se hicieron cargo de los
negocios de su progenitor con una satisfaccion muy
mal disimulada.
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Con el interesado consejo de un abogado
indocto, charlatan y vocinglero, con tan pocos
escrupulos como tino para elegir la indumentaria,
liquidaron con prisa y sin pausa el patrimonio familiar.

Zacarias mientras tanto lloré la ausencia de un
hombre con el que nunca habia podido hablar, ni
siquiera cuando aun podia gozar del sonido de sus
palabras.

El dia que, en el inexorable turno de la rapifa,
fue la hora de mal vender la casa que durante décadas
habia acogido a la familia en sus profundidades
laberinticas, los hermanos de Zacarias se lo
encontraron, cémo no, en su habitacion. "Anda, mira
éste, ya sabia yo que se pasaba algo por alto”.
Tardaron no mucho mas de un cuarto de hora en
solventar el problema que un débil pabilo de
conciencia les imponia. A esas alturas de la liquidacion
del caudal relicto, cuando ya estaba dilapidado casi
en absoluto, se acordaron de una diminuta porcion
que su padre poseia de la casona solariega del tio
Vicente, en las frias soledades de la serrania, “alli
estaras muy bien, Zacarias, con tus libros, los
podencos del tio y las copas de licor de avellana”.

Hacia el pueblo partié el hombre informe a
bordo de una furgoneta que cargaba mucho,
muchisimo mas que su cuerpo abultado y los miles
de volumenes atesorados tras afios de silencio y
palabras engullidas. El conductor no le dio
conversacion durante todo el viaje porgue, aunque
el si podia hablar, habia decidido no hacerlo un dia
que se levanté con mal humor. Una manana casi
olvidada cuando, al ir a despertar a su hija para
llevarla a la escuela, comprobo con un amargor en
el paladar de sospechas confirmadas, que se habia
fugado con aquel mastuerzo de la banda de musicos.
En el pueblo lo recibio el tio Vicente, con quien el
Zacarias se entendié casi desde el primer apretén
de manos porgue él tampoco hablaba. Solo fumaba
y silbaba a sus tres podencos canarios que le seguian
como unas rémoras caninas. El pariente le mostro
su habitacién, una alcoba inmensa y huérfana de
muebles. Sélo una cama, inabarcable como la pampa,
ocupaba el centro de la estancia. Sélo el lecho
baldaquinado y un mar blanco de luz gue entraba
por los ventanales horadados a sur y a poniente.
Bajo la cama habian colocado gruesos refuerzos de
madera de pino para que aguantara la mole que se
le venia encima. Durante todo el dia Zacarias dirigio
las labores de los dos hombres que llevaban la
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mudanza, una estiba constante de cajas cebadas
de libros que dejo maltrechos los rifiones de los
trabajadores.

Cuando terminaron la labor Zacarias tuvo

una intuicion. Eligié una caja al azar, desparramé su
contenido sobre el suelo ajedrezado y tomo el primer
volumen que el capricho puso en sus manos. Acaricio
el libro con la intima sospecha de que quiza en su
nuevo hogar, alejado ya de la casa familiar y sus
angustias, quiza pudiera volver a disfrutar el tan
olvidado como anorado sonido de las palabras
pronunciadas. Mir6 el titulo y sonrié al recordar las
tardes de poesia bajo los arboles del rio, mas alla de
los veranos, "una palabra, solo una, pape!". La
ingratitud del destino se cumplié con rigor de cuartel
y la palabra, letra a letra, se abarrancé entre sus
visceras junto a la constelacion de vocablos que
hinchaban el desmesurado corpachén del
condenado. No tuvo fuerzas ni para dejar caer una
lagrima que él casi consideraba necesaria. Paso un
par de semanas construyendo con maderas los
anaqueles definitivos para su tesoro, sin tratar de leer
una sola linea, ni un miserable verso.
En el pueblo, con el tiempo, los terminaron conociendo
por Los Mudos, el uno porgue le daba la gana, el
otro porque no tenia otro remedio. A Zacarias, como
pasa con todos los obesos desproporcionados, los
vecinos lo trataban con un carifio cargado de
arrumacos. Cuando paseaba su cuerpo bamboleante
por las calles de la villa y se sentaba en algin poyo
para recuperar el aliento, las mujeres que trajinaban
en las casas le ofrecian limonada y galletitas de
mantequilla. Los hombres, cuando recalaba en el
bar, le convidaban entre saludos a embutido y jerez
seco. Todos habian naufragado en la creencia de
gue la gordura del nuevo miembro de su comunidad
era una consecuencia de la glotoneria, o del
comprensible pecado de la gula, “dale, dale un poco
de jamén, que disfrute por lo menos”.

Pasaron los anos durante los cuales Zacarias
perseveraba, cada noche, en su terapia para volver
a pronunciar un ramillete, aunque fuera raquitico, de
palabras. Entre tanto, con el tio Vicente sélo hablaba
por senas o pintando en una tablilla de pizarra que
le habia regalado el cura. Al tio no le gustaba hablar,
y hacerlo con uno que €l creia mudo le parecia una
estupidez. El tiempo pasaba y a Zacarias cada dia
le costaba mas moverse, salir de casa, respirar.

Cuando llegaron las fiestas del pueblo las
calles se engalanaron de luces de colores, de

candilejas, de bullicio de verano. Todo el mundo salid
a la plaza a disfrutar de la verbena, a sentir en los
dientes el frescor del vino bebido en porrén. El tioy
Zacarias también se acicalaron para salir la noche
del dia del patrén a dar una vuelta y tomarse unas
cervezas.

Fue entonces, cuando el hombre con el
cuerpo mas desproporcionado de la region pidié una
cana, cuando un capricho de diosecillo le hizo dar
las gracias a la chica que le sirvi. Ella no se percaté
del milagro pero Zacarias, por la sorpresa, casi pierde
el equilibrio y cae sobre unos nifos que jugaban a
la sombra de su enorme figura. Salié del local
derramando sin cuidado la cerveza, caminé hacia un
rincon de la plaza vacio de gente y ganado por las
sombras, y se dispuso a consumar el prodigio, “puedo
hablar, puedo hablar". Pensé que el momento merecia
gue empleara algo de tiempo en elegir, entre todas
las que sabia de memoria, las palabras lustrosas que
inauguraran su boca inttil, “volveré a intentarlo con
tunica, o con lares, puede que hasta hecatombe”,

Nadie pudo distinguir el estallido del cuerpo
de Zacarias porque en ese preciso momento Basilio,
el alguacil, habia prendido la mecha de las tracas
que habian traido de Valencia. Entre las explosiones
y los colores de la béveda estrellada, entre los gritos
de admiracion y espanto de los vecinos, nadie se
percato de que cuando Zacarias tratd de pronunciar
la palabra rosa, su cuerpo reventé como un globo
exhausto. Las Ultimas letras con las que pretendia
recuperar la palabra ya no encontraron lugar en el
cuerpo abarrotado del fenémeno, y sélo sirvieron
para dar la paz a un espiritu atribulado. En el suelo,
desparramadas como las hojas de la chopera,
crujientes y amarillas por la oscuridad, todas las
palabras que durante anos habia engullido formaban
una alfombra increible que pronto comenzaron a
pisar las g)arejas del baile.

olo una nina, con la curiosidad aun intacta,
se agacho para recoger una de ellas, que se habia
qguedado enhebrada en la sonrisa apaciguada de
Zacarfas. “Miel" pronuncié la nifia con palabras
solidas, con esa adorable dificultad de los que
comienzan a internarse en la espesa maleza de la
letra impresa. Luego tird de ofra letra, que arrastro
como la cola de una cometa loca, un verso viejo,
“naci en un dia sin luna”. La nina se lo llevé a casa
y lo guardé entre su coleccion de flores secas.

El tio Vicente no se extrafid mucho de la
ausencia del sobrino, atribuyéndola en el fondo de
Su indolencia a un amor fugaz, o a un capricho de
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la juventud. Sélo cuando pasaron dos anos sin noticias
del chico, se atrevio a entrar en la estancia que, por
el desuso, se habia encanecido de polvo. Y desde
ese dia el tio Vicente pasaba las tardes leyendo los
innumerables volimenes de la biblioteca de Zacarias,
en voz alta, ante la aburrida mirada de sus canes.
Unos animales a los que la naturaleza, quién sabe
por qué razones, no les ha otorgado el inestimable
don de la palabra.
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