VERSOS, VERSOS

Fernando Abescal

EL FRIZO QUE CRUZA TA A-67

El erizo que cruza la A-67 sabe que la belleza
habita agazapada en un punto oscuro del arco que
une las palabras, que la sal de las piedras esta
siempre al otro lado y la vista es aiin mas hermosa
al borde de las cosas, alli donde se separan los
colores del mundo.

El erizo vuelve la cabeza y mira a los que se
quedan, se fija en la luz de los aviones, en su no
peso, en el temblor del glaciar por el que avanza.
Mas alla del frio, piensa en la hierba que lo acoja,
en la flor imposible de las orillas, un agujero en el
que encajar y desde el gue observar el vuelo de
Icl>s pajaros —qué musica tan extrafia la de sus
alas—.

Basta con cerrar los ojos, ignorar el argumento,
borrar lo que roza, lo que nombra, los olores del
alma; basta con dejarse ir hacia un lugar sin centro,
alli donde las raices hablen su lengua ciega y todo
fluya como un hilo de agua por los tallos, las
cortezas, por la piel del que huye.

Muy lejos habra campos fértiles donde descalzar
el corazon y ovillarse en un sueno y hacerse animal
secreto y volverse manzana o labio y a solas
desvestirse y no saber donde la maleza, donde la
tierra que entierra, y dejarse llevar con un callado
gozo y no verse para no manchar.

El erizo sabe lo indtil de la trayectoria, presiente
la nieve afilada que le aguarda. Después bajaran
los milanos y se llevaran lo que quede. No habra
mas memaria que la sombra de las culebras. La
luz se volvera devastada fijeza y en las playas
oscuras, contra las piedras, se romperan todos los
huesos del mar.
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La nieve es un angel caido,
un angel que ha perdido la paciencia.
(Roberto Juarroz)

Si te asomas a un pozo, muy abajo hay una luz que alumbra como la nieve,

son tus ojos en el agua, un didlogo de espejos.

No dejes que ese brillo inunde tu mirar, no escuches la musica anegada del fondo
y, cuando desde ese frio alguien te nombre, vuélvete angel o llama,

arde como una flor Ultima, abre tus enramadas alas

y vuela como un péjaro ciego entre las ruinas del aire.

En esa altura encendida, repara tu conciencia, mutila lo que pesa, lo que sabes.
Se abrirén entonces las piedras frias, las rafagas de niebla, las ciudades de hielo
y todo tendra la edad de un instante: las palabras volveran a su silencio primero,
a su hueso inicial. Y en esa muda transparencia, en su quietud mas sola,

podras tocar la piel del alma.
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Te ves en ella, sentada junto a ti, con las manos en las cosas.
Dice palabras que no alcanzas, palabras que caen como las tejas,
como los insectos en verano.

Te asomas a la ventana: abajo, los nifos juegan en un patio,
en el suelo dibujan las escamas de un pez, su gran 0jo oscuro.

Pero ella se aleja sin dejar de estar sentada junto a ti,
con las manos en las cosas. _ _
Cuenta vidas de otros, ventas, mudanzas, historias desarmadas.

Tu escuchas mientras ves la muerte en el orden de los vasos,
en la loza no usada, en los platos dibujados con limones, tan callando.

Dices: pon la radio, asi te distraes.
Dice: no echan nada en la television, éhace frio fuera?,
écuando cambian la hora?

Vuela una gaviota sobre los tejados cercanaos, suena la bocina de un taxi.
Comienza a llover, el ojo oscuro del pez desaparece,

los ninos corren, se deshace la luz de las tizas abandonadas.

Lo que une y lo que aleja.

Tu dices: estas mejor, no cargues con peso, tapate con la manta,

acuérdate de tomar las pastillas.

Piensas: no sabes decir nada en su lengua, hablas desde fuera, no “entras”,
équé palabras, madre, olvidé?

Mi voz apenas hiende, en solo voz queda.

Ella se ovilla en un recuerdo: busca nombres,

algo que se mueva en el pasado.

Dice: pasaban aviones y llamaron a la puerta, dadnos algo,
viva la republica.

Llevaban migas en los bolsillos y eran muy jovenes.

Les dimos borona y manzanas. Olian a cuerpo.

Los soldados masticaban higos, a nada miraban.

Yo s6lo era una nina que abria las puertas.

Dice: pareces mas delgado, {coémo estan los nifos?
Se quita las gafas y sus ojos se vuelven mas pequenos,
éque fragmento del mundo ven?, éen qué luz lejana se posan?,

Dice: quédate a cenar conmigo.

Se afana en doblar la manta que la cubre, alisa el mundo.

Pasa un pano al marco de las fotografias, pule la permanencia.
Yo observo el orden de la cocina, la fria blancura de los azulejos,
a ella sentada junto a mi, con las manos en las cosas.

Ya no hay palabras, madre, los nombres se han perdido.

Avanzo a solas por un camino de piedras, arrimado a extranos muros.
¢Me escuchas, madre?

Ya no hay palabras, no suenan, todo se lo ha llevado ese viejo rio.
Ella dice: pon el mantel, ya se ha hecho de noche en la nada.
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