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LA HIJA DE DON BRAULIO

Don Braulio llegaba a las cinco de la
mañana. Y viniendo mucho antes que todo

el resto de los muchachos, parecía sacado

de la galera, el juego de un mago, puesto que

aparecía por ahí sin más como recién salido de la

Creación, y nunca decía su domicilio.

Sencillamente, el primero de los muchachos en

llegar tenía que taparse con Don Braulio ya en la

cuadra, listo y preparado para hacer el pan.

Era un trabajo duro y fastidioso el asunto

del pan; el trabajo en una panadería puede ser

hecho por vagos, como muchos de los trabajos si

tenemos en cuenta las fibras más íntimas del propio

trabajador, pero de ninguna manera por flojos. El

invierno quedaba sobradamente satisfecho con el

frío que sentían los muchachos en la cuadra de la

panadería, y en verano había calor más que

suficiente para todos. Al menos así era hace veinte

años. Era un lugar de lo más sucio y polvoriento,

con viejas y destartaladas máquinas que mucho

más ruido hacían que pan. Había dos gatos, pero

podrían haber tenido muchos más, en

consideración del surtido de ratas y cucarachas

que se veían de oferta. El viejo Don Braulio ponía

cara de tristeza en este último punto, y a veces

emitía un murmullo ante el General, el único que

podía escucharlo. El resto de la tropa se

desembarazaba del asunto, y malditos si tenían

idea de por qué Don Braulio se preocupaba de

esa manera por la buena salud y catadura moral
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del negocio del General. Sería otra de sus cosas

raras, dieron en pensar. Sin embargo, era

impresionante la forma en que el General, por un

momento, endulzaba su cara de palo, arriaba la

bandera de guerra y se dignaba a bajar un rato al

llano de la plebe para explicar al viejo, con buen

tono y carácter, que las ratas y las cucarachas

tenían que estar en la panadería, así como las

pulgas en el perro o las nubes en la lluvia; así es

ahora, decía y arengaba el General, y así será por

siempre. Amén. Así sea.
Don Braulio tendría más de sesenta años,

era pálido y de piel remordida de arrugas, pero se

aguantaba todo el trajín de buen pie, de buen

talante. Varios le tenían pena. Era todo lo tímido,

todo lo bondadoso que se pueda ser. Resultaba

incapaz no solamente de matar una mosca, sino

que también llegaba a pensar en los microbios

que pudiera estar matando por el mero hecho de
caminar. Hablaba de una forma tan dulce como

inaudible, y la mayor parte de lo que decía quedaba

al garete, nadie se enteraba de ello, y a los

muchachos no les importaba. Ellos estaban

entretenidos, charlaban a grandes voces y

aspavientos entre las borrascas del óxido de las

máquinas. Hacían ellos durar sus mañanas de

trabajo en la charla, conciliando los unos con los

otros en pos de las hazañas amorosas y las golpizas

arrabaleras que les habían ocupado la semana, ya

que aunque no andaban tan sobrados ni de mujeres
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ni ágiles para la refriega, la imaginación desempañaba

el papel básico de su plática. Don Braulio no decía

nada; se la pasaba en un ausente murmullo. Estaba

por ahí más inofensivo que una gota de agua pura

en un proceloso mar de aceite. Los demás, poco a

poco, lo dejaron así. Pero no Alberto.

El General, el patrón de la panadería y que

se había ganado el apodo entre la tropa, aunque

siempre en su forma furtiva y entre murmullos de

ansiedad, precisamente por no andar holgado de

métodos democráticos, ni tampoco de las ganas de

poseerlos, le decía a Alberto, una vez que éste y el

resto de la tropa se cuadraban estólidamente ante

su presencia:

-Alberto, cuando yo diga carnaval, usted

empiece a tirar agua.
y así, cuando venía a echar un vistazo el

General para ver cómo iban los muchachos, Don

Braulio pOdía estar tranquilo, porque las vivezas de

Alberto, ponerle dulce de leche en la boina, tirarle

sal en el mate, agregarle agua a la masa que hacía

el buen anciano, se iban del clima y quedaban un

rato en huelga. Don Braulio tenía el incómodo poder,

aparentemente, de disponer de las simpatías del
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General. Sin embargo, por una razón que los

muchachos no achacaban a otra cosa que a su

inveterada bondad, Don Braulio no hacía uso de tales

fueros y privilegios y probanzas de veteranía. Cuando

el General dejaba el campo con la tropa mansa y

bien adiestrada, de inmediato Alberto, que era el vate

del grupo, el creador del apodo sempiterno del patrón,

arreciaba en tormentas de bromas. Siempre le decía

al viejo que era lerdo, que atrasaba a todos. Que no
hacía bien las cosas.

-Don Braulio -decía-, está dejando al

asilo sin su mejor cliente.

y así se reía mejor que si le hubieran pagado

el sueldo completo.

El General, por otra parte, siempre

preguntaba a todos si estaban conformes, si tenían

alguna queja. Cuando le llegaba el turno a Don
Braulio, éste, con una sonrisa de tolerancia

campechana, decía que no, que no pasaba nada.

Todo en orden y con buen viento. Sin novedad en el
frente, General.

Pero el General se la maliciaba, y decía:
-Muchachos, acá como si estuvieran en la

Iglesia.



Amén. Así sea.

Un día, estando distraído, Alberto se

entusiasmó y le tuvo, digamos, demasiado cariño

y confianza al motor de una máquina. De la chatarra

venimos a la chatarra volvemos: la máquina resultó

tan tullida que con las propias manos podías hacer

más y mejor masa que con esa máquina.
Los muchachos escucharon venir, en el

suelo polvoriento, el avance temerario del General,

que abrió heroicamente la puerta de la cuadra,

que paseó su horrible y calculada mirada por todo

el lugar como al redoble del tambor, y que se afanó

un rato, experto en cosas mecánicas como era, en

lo de la máquina, y que al fin, una vez desalentado,

se disponía a descargar su fría y vengativa ira en

el principal sospechoso estrella, cuando éste, y

que no era otro que Alberto, dijo:

-Fue el viejo, patrón. Fue el viejo. Los
muchachos lo vieron.

Los muchachos estaban conformes.

-No me creo que haya sido usted, Don
Braulio.

Pero los muchachos estaban agradecidos

con esa posibilidad.

-Don Braulio, usted puede decir lo que

pasó.

Los muchachos estaban indignados. Uno

dijo:

-Le dio manija a la máquina, patrón. La
fundió.

Entonces los muchachos esperaban una

explosión gratl,Jita y agradable de ira contenida,

pero el General dijo:

-El nudo desatado siempre se puede
volver a atar.

Amén. Así sea.

Pero el General tenía buen olfato; se puede

decir que sabía oler cada rostro de la milicia. Se
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acercó lentamente a Alberto, casi se podía sentir

el ruido de sus párpados, y dijo en un murmullo,

un murmullo desalentadoramente dulce y
bondadoso:

-Acá, después de Dios vengo yo.

Así quedó la cosa, de momento.

-Viejo de mierda. Inútil. Sos un pelotudo.

y no andás lejos de morirte -decía Alberto, y el

pobre Braulio agachaba la cabeza con humildad.

A mí se me derretía el corazón. No podía

aguantarme más: las propias tripas me pedían que

metiera la nariz en el asunto. Le dije al pobre viejo

que yo tenía unos pesos, que se los arrimaba si él

quería, y que podía lIevármelo a tomar un café.

Hacía frío ese día, mucho frío. El viejo Braulio

pareció asombrosa y pasmadamente sorprendido,

pero luego me sonrió, y casi le adiviné una sombra

de picardía:

-Dejá, pibe -me dijo, y por esa vez yo

pude escucharlo-. Que yo se las voy atajando.

y sin embargo yo me sentía culpable. No

era capaz de decirle al patrón nada. Pero es que

tenía miedo. Yo solamente cebaba los mates, y el

General, como le decían, me daba licencia para

unos pesos en el desayuno. Ese día, triste, me

quedé bien hasta la noche, y ahí estaba Don Braulio,

barriendo el piso, con un cariño tal que parecía

que esa panadería fuera secretamente su propia

hija. Yo no sabía cuántos años hacía que estaba

por ahí.

-Pibe, yo empecé acá como vos -me

dijo, inesperadamente, esa noche.

Al General nada le hacía sentirse mejor y
más satisfecho, no había nada en este bendito

mundo que lo hiciera más competentemente feliz

y jovial, que raparse el pelo al estilo militar, afeitarse

bien para adentro y seguro que si podía se
arrancaba también hasta el cuero cabelludo. Parecía
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agradecido con toda la existencia cuando venía
así, con la cabeza como un huevo brillante.

Mas un día, después de todo lo que vengo
contando, el General vino de malhumor. Había ido

a la peluquería de la esquina, pero el italiano que

atendía ahí no estaba, tenía el negocio cerrado por

alguna razón. No se sabía cuándo iba a volver, y

el General así, con el pelo que ya había crecido tal
vez un tercio de milímetro sobre el cráneo.

En la cuadra, ese día el General encontraba

errores hasta en la forma de caminar. No había

forma de que quedara satisfecho con algo; parecía

andar enojado hasta con la punta de su nariz. Se

la tenía guardada a Alberto, así que lo seguía con

especial interés, con un entusiasmo digno de mejor

causa: parecía alegre ante la perspectiva de

cualquier fallo y error. Don Braulio no decía nada,

trabajaba y agachaba la cabeza. Entonces, luego

de que se le señalara un desperfecto ridículo,
Alberto se la soltó al General:

-Es usted un tremendo hijo de puta.

Bueno, el General estaba, por vez primera
vez en su vida, indeciso. Sencillamente no sabía

si despacharlo con una buena piña o largarlo para

la calle. Parecía decantarse por esta última opción,

y ya empezaba a ir en ese sentido:

-Mire, Alberto, yo se la dejo clara. Acá

usted está en negro. Nadie sabe que acá trabaja,

y nadie, me parece, va a saber cuándo usted dejó

de trabajar ...
-Gálvez, no lo eche.
Amén. Así sea.

Es que nos había sonado como una orden.

y Gálvez era el apellido del patrón, aunque nadie

lo sabía. Pero la voz que habló sí que parecía

saberlo. Una voz limpia, suave, pero singularmente

firme. Se hizo un silencio tal que todos sentimos

56

que nos corría hielo por el cuerpo en lugar de la

sangre. y Don Braulio ahí, perfectamente tranquilo
como si estuviera en misa. El General de inmediato

depuso las armas, entregó las insignias, se quitó

la cota de mallas, puso rodilla en tierra, desciñó la

corona de laurel, rindió todas las banderas y dobló

la cerviz y entregó la espada:

-Es su negocio, Don Braulio -murmuró,

y dejó luego el campo de batalla.

Alberto estaba pálido como una hoja de

papel, y seguro que una estatua no hubiera podido

comportarse más tímidamente que él desde

entonces. Don Braulio siguió tranquilamente en lo

suyo, trabajando. Y me guiñaba, de tanto en tanto,

un ojo mientras yo cebaba los mates.

No cebé mates por mucho más tiempo.

Don Braulio, dueño de dos casas y un
terreno en los suburbios, con sólidas cuentas en

el banco, y, sobre todo, amo y señor de la panadería

desde la terraza hasta las cucarachas del sótano,

me confesó que siempre trabajaba como uno más

para no perder la costumbre, para no dejar subir

a los humos. Que él había empezado de pibe en

esa misma panadería. Que no tenía hijos, y por

eso le tenía al lugar un cariño especial, algo casi

filial. .. y decía que el General no era tan malo como

parecía, siendo el único que religiosamente no se

aprovechaba de su inveterada bondad y pagaba

como una cuestión de estado el alquiler de la

panadería.

Pienso en la mejor inversión que hice en

mi vida: fue ese café que nunca pagué, ese café

de lástima, cuando yo lo veía a Don Braulio, vestido

de vejez y miseria y humillación. Cuando lo veía

barriendo el piso de la panadería, con ese cariño

igual que si estuviera acariciando a su propia hija.


