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LA

IJA DE DON BRAULIO

on Braulio llegaba a las cinco de la
manana. Y viniendo mucho antes que todo
el resto de los muchachos, parecia sacado
de la galera, el juego de un mago, puesto que
aparecia por ahi sin mas como recién salido de la
Creacién, y nunca decia su domicilio.
Sencillamente, el primero de los muchachos en
llegar tenia que toparse con Don Braulio ya en la
cuadra, listo y preparado para hacer el pan.

Era un trabajo duro y fastidioso el asunto
del pan; el trabajo en una panaderia puede ser
hecho por vagos, como muchos de los trabajos si
tenemos en cuenta las fibras mas intimas del propio
trabajador, pero de ninguna manera por flojos. El
invierno quedaba sobradamente satisfecho con el
frio que sentian los muchachos en la cuadra de la
panaderia, y en verano habia calor mas que
suficiente para todos. Al menos asi era hace veinte
anos. Era un lugar de lo mas sucio y polvoriento,
con viejas y destartaladas maquinas que mucho
mas ruido hacian que pan. Habia dos gatos, pero
podrian haber tenido muchos mas, en
consideracion del surtido de ratas y cucarachas
que se veian de oferta. El viejo Don Braulio ponia
cara de tristeza en este Gltimo punto, y a veces
emitia un murmullo ante el General, el Unico que
podia escucharlo. El resto de la tropa se
desembarazaba del asunto, y malditos si tenian
idea de por qué Don Braulio se preocupaba de
esa manera por la buena salud y catadura moral

del negocio del General. Seria otra de sus cosas
raras, dieron en pensar. Sin embargo, era
impresionante la forma en que el General, por un
momento, endulzaba su cara de palo, arriaba la
bandera de guerra y se dignaba a bajar un rato al
llano de la plebe para explicar al viejo, con buen
tono y caracter, que las ratas y las cucarachas
tenian que estar en la panaderia, asi como las
pulgas en el perro o las nubes en la lluvia; asi es
ahora, decia y arengaba el General, y asi sera por
siempre. Amén. Asi sea.

Don Braulio tendria mas de sesenta afos,
era palido y de piel remordida de arrugas, pero se
aguantaba todo el trajin de buen pie, de buen
talante. Varios le tenian pena. Era todo lo timido,
todo lo bondadoso que se pueda ser. Resultaba
incapaz no solamente de matar una mosca, sino
gue también llegaba a pensar en los microbios
que pudiera estar matando por el mero hecho de
caminar. Hablaba de una forma tan dulce como
inaudible, y la mayor parte de lo que decia quedaba
al garete, nadie se enteraba de ello, y a los
muchachos no les importaba. Ellos estaban
entretenidos, charlaban a grandes voces y
aspavientos entre las borrascas del 6xido de las
magquinas. Hacfan ellos durar sus mananas de
trabajo en la charla, conciliando los unos con los
otros en pos de las hazafnas amorosas y las golpizas
arrabaleras que les habian ocupado la semana, ya
que aungue no andaban tan sobrados ni de mujeres

53



ni agiles para la refriega, la imaginacion desempanaba
el papel basico de su platica. Don Braulio no decia
nada; se la pasaba en un ausente murmullo. Estaba
por ahi mas inofensivo que una gota de agua pura
en un proceloso mar de aceite. Los demas, poco a
poco, lo dejaron asi. Pero no Alberto.

El General, el patrén de la panaderia y que
se habia ganado el apodo entre la tropa, aunque
siempre en su forma furtiva y entre murmullos de
ansiedad, precisamente por no andar holgado de
métodos democraticos, ni tampoco de las ganas de
poseerlos, le decia a Alberto, una vez que éste y el
resto de la tropa se cuadraban estélidamente ante
Su presencia:

—Alberto, cuando yo diga carnaval, usted
empiece a tirar agua.

Y asi, cuando venia a echar un vistazo el
General para ver como iban los muchachos, Don
Braulio podia estar tranquilo, porque las vivezas de
Alberto, ponerle dulce de leche en la boina, tirarle
sal en el mate, agregarle agua a la masa que hacia
el buen anciano, se iban del clima y quedaban un
rato en huelga. Don Braulio tenia el incémodo poder,
aparentemente, de disponer de las simpatias del
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General. Sin embargo, por una razén que los
muchachos no achacaban a otra cosa que a su
inveterada bondad, Don Braulio no hacia uso de tales
fueros y privilegios y probanzas de veterania. Cuando
el General dejaba el campo con la tropa mansa y
bien adiestrada, de inmediato Alberto, que era el vate
del grupo, el creador del apodo sempiterno del patrén,
arreciaba en tormentas de bromas. Siempre le decia
al viejo que era lerdo, que atrasaba a todos. Que no
hacia bien las cosas.

—Don Braulio —decia—, esta dejando al
asilo sin su mejor cliente.

Y asi se reia mejor que si le hubieran pagado
el sueldo completo.

El General, por otra parte, siempre
preguntaba a todos si estaban conformes, si tenian
alguna queja. Cuando le llegaba el turno a Don
Braulio, éste, con una sonrisa de tolerancia
campechana, decia que no, que no pasaba nada.
Todo en orden y con buen viento. Sin novedad en el
frente, General.

Pero el General se la maliciaba, y decia:

—Muchachos, aca como si estuvieran en la
Iglesia.
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Amén. Asi sea.

Un dia, estando distraido, Alberto se
entusiasmo y le tuvo, digamos, demasiado carifio
y confianza al motor de una maquina. De la chatarra
venimos a la chatarra volvemos: la maquina resultd
tan tullida que con las propias manos podias hacer
mas y mejor masa que con esa maquina.

Los muchachos escucharon venir, en el
suelo polvoriento, el avance temerario del General,
gue abrié heroicamente la puerta de la cuadra,
que paseo su horrible y calculada mirada por todo
el lugar como al redoble del tambor, y que se afand
un rato, experto en cosas mecanicas como era, en
lo de la maquina, y que al fin, una vez desalentado,
se disponia a descargar su fria y vengativa ira en
el principal sospechoso estrella, cuando éste, y
que no era otro que Alberto, dijo:

—Fue el viejo, patron. Fue el viejo. Los
muchachos lo vieron.

Los muchachos estaban conformes.

—No me creo que haya sido usted, Don
Braulio.

Pero los muchachos estaban agradecidos
con esa posibilidad.

—Don Braulio, usted puede decir lo que

paso.

Los muchachos estaban indignados. Uno
dijo:

—Le dio manija a la maquina, patrén. La
fundio.

Entonces los muchachos esperaban una
explosién gratuita y agradable de ira contenida,
pero el General dijo:

—El nudo desatado siempre se puede
volver a atar.

Amén. Asi sea.

Pero el General tenia buen olfato; se puede
decir que sabia oler cada rostro de la milicia. Se

acercé lentamente a Alberto, casi se podia sentir
el ruido de sus parpados, y dijo en un murmullo,
un murmullo desalentadoramente dulce y
bondadoso:

—Aca, después de Dios vengo yo.

Asi quedd la cosa, de momento.

—Viejo de mierda. Indtil. Sos un pelotudo.
Y no andas lejos de morirte —decia Alberto, y el
pobre Braulio agachaba la cabeza con humildad.

A mi se me derretia el corazén, No podia
aguantarme mas: las propias tripas me pedian que
metiera la nariz en el asunto. Le dije al pobre viejo
que yo tenia unos pesos, que se los arrimaba si él
queria, y que podia llevarmelo a tomar un café.
Hacia frio ese dia, mucho frio. El viejo Braulio
parecid asombrosa y pasmadamente sorprendido,
pero luego me sonrio, y casi le adiviné una sombra
de picardia:

—Dej4, pibe —me dijo, y por esa vez yo
pude escucharlo—. Que yo se las voy atajando.

Y sin embargo yo me sentia culpable. No
era capaz de decirle al patrén nada. Pero es que
tenia miedo. Yo solamente cebaba los mates, y el
General, como le decian, me daba licencia para
unos pesos en el desayuno. Ese dia, triste, me
quedé bien hasta la noche, y ahi estaba Don Braulio,
barriendo el piso, con un carifio tal que parecia
que esa panaderia fuera secretamente su propia
hija. Yo no sabia cuantos afnos hacia que estaba
por ahi.

—Pibe, yo empecé aca como vos —me
dijo, inesperadamente, esa noche.

Al General nada le hacia sentirse mejor y
mas satisfecho, no habia nada en este bendito
mundo que lo hiciera mas competentemente feliz
y jovial, que raparse el pelo al estilo militar, afeitarse
bien para adentro y seguro que si podia se
arrancaba también hasta el cuero cabelludo. Parecia
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agradecido con toda la existencia cuando venia
asi, con la cabeza como un huevo brillante.

Mas un dia, después de todo lo que vengo
contando, el General vino de malhumor. Habia ido
a la peluqueria de la esquina, pero el italiano que
atendia ahi no estaba, tenia el negocio cerrado por
alguna razén. No se sabia cuando iba a volver, y
el General asi, con el pelo que ya habia crecido tal
vez un tercio de milimetro sobre el craneo.

En la cuadra, ese dia el General encontraba
errores hasta en la forma de caminar. No habia
forma de que quedara satisfecho con algo; parecia
andar enojado hasta con la punta de su nariz. Se
la tenia guardada a Alberto, asi que lo seguia con
especial interés, con un entusiasmo digno de mejor
causa: parecia alegre ante la perspectiva de
cualquier fallo y error. Don Braulio no decia nada,
trabajaba y agachaba la cabeza. Entonces, luego
de que se le sefialara un desperfecto ridiculo,
Alberto se la solt6 al General:

—Es usted un tremendo hijo de puta.

Bueno, el General estaba, por vez primera
vez en su vida, indeciso. Sencillamente no sabia
si despacharlo con una buena pifia o largarlo para
la calle. Parecia decantarse por esta Ultima opcidn,
y ya empezaba a ir en ese sentido:

—Mire, Alberto, yo se la dejo clara. Aca
usted esté en negro. Nadie sabe que aca trabaja,
y nadie, me parece, va a saber cuando usted dejo
de trabajar...

—G@Galvez, no lo eche.

Amén. Asi sea.

Es que nos habia sonado como una orden.
Y Galvez era el apellido del patrén, aunque nadie
lo sabia. Pero la voz que hablé si que parecia
saberlo. Una voz limpia, suave, pero singularmente
firme. Se hizo un silencio tal que todos sentimos

56

que nos corria hielo por el cuerpo en lugar de la
sangre. Y Don Braulio ahi, perfectamente tranquilo
como si estuviera en misa. El General de inmediato
depuso las armas, entrego¢ las insignias, se quit6
la cota de mallas, puso rodilla en tierra, descifio la
corona de laurel, rindié todas las banderas y doblé
la cerviz y entregd la espada:

—Es su negocio, Don Braulio —murmurd,
y dejo6 luego el campo de batalla.

Alberto estaba palido como una hoja de
papel, y seguro que una estatua no hubiera podido
comportarse mas timidamente que él desde
entonces. Don Braulio sigui6 tranquilamente en lo
suyo, trabajando. Y me guinaba, de tanto en tanto,
un ojo mientras yo cebaba los mates.

No cebé mates por mucho mas tiempo.

Don Braulio, duefio de dos casas y un
terreno en los suburbios, con solidas cuentas en
el banco, y, sobre todo, amo y sefior de la panaderia
desde la terraza hasta las cucarachas del sétano,
me confeso que siempre trabajaba como uno mas
para no perder la costumbre, para no dejar subir
a los humos. Que él habia empezado de pibe en
esa misma panaderia. Que no tenia hijos, y por
eso le tenia al lugar un carifo especial, algo casi
filial... Y decia que el General no era tan malo como
parecia, siendo el Uinico que religiosamente no se
aprovechaba de su inveterada bondad y pagaba
como una cuestion de estado el alquiler de la
panaderia.

Pienso en la mejor inversion que hice en
mi vida: fue ese café que nunca pagué, ese café
de lastima, cuando yo lo veia a Don Braulio, vestido
de vejez y miseria y humillacion. Cuando lo veia
barriendo el piso de la panaderia, con ese carifio
igual que si estuviera acariciando a su propia hija.



