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staba tan cansada que no podía dormir.

El tren cabeceaba, ondulante,

arrastrándose pesadamente por un nuevo

desierto. Eran las dos de la madrugada y le

temblaban las manos de angustia y agotamiento.

¿Qué estaba haciendo allí? ¿Por qué había decidido

coger un tren? ¿Qué pasaría cuando acabara la

reunión? ¿Conseguiría lo que quería? Para las dos

primeras preguntas no tenía respuesta: quizá un

capricho, una decisión extraña como las que estaba
tomando en los últimos meses, sin sentir, sin saber.

Se sentía rara. Por lo demás, sabía con certeza lo

que ocurriría al día siguiente, por una sencilla razón:

era lo que había sucedido siempre, desde el

principio. Eva Azuví, doctora en políticas, agregada

cultural de la embajada de su país, experta en

oratoria y protocolo, conseguiría todo aquello que
desease. Su verbo fácil, su brillante discurso

construido a base de argumentaciones sin fisuras

y mucho, mucho talento, le habían granjeado el

respeto y la admiración de algunas de las grandes

figuras de la profesión. Tenía treinta y cinco años

y una carrera prometedora por delante, estaba

ganando mucho dinero, viajaba, el trabajo le ofrecía

la presión y la inquietud que necesitaba para vivir,

las ganas de aprender y ser mejor. Entonces, ¿qué

le estaba ocurriendo? ¿Por qué tenía tanto frío?

Algunas cosas no marchaban bien desde hacía .

tiempo, desde que no podía tomarse ni un día de

va~ciones, desde que le dijo a Julián que por
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favor desapareciese de su vida. Desde que murió

su madre. Sin embargo, no se trataba de nada de

eso. Era una nada distinta, una nada silenciosa y

terrible la que la estrangulaba ahora. Y presentía,

que, de alguna manera, ella tenía la culpa.

El tren se detuvo lentamente y entre las
cortinillas comenzaron a filtrarse unas luces sucias,

lechosas. Unas luces de estación. A medida que

se aproximaban al esqueleto negro de los andenes,

Eva Azuví se preguntaba para que construirían

aquellos apeaderos en mitad de la nada, lejos de

cualquier ciudad, de cualquier lugar. En medio del

desierto. Las puertas se abrieron de todas formas

y el vaho dibujó una forma extraña en su ventanilla.
A ver si cerraban de una vez: entraba un frío

aterrador y estaba claro que nadie iba a subir ni a

bajar del tren en aquel lugar. O quizás sí.

Tras el chasquido de las puertas, Eva

esperó inconscientemente sentir el silencio habitual,

previo a la puesta en marcha de los motores. Sin

embargo, en el corredor se oían unos pasos que

se aproximaban hacia su asiento. Eran las tres de

la madrugada, la ventanilla reflejaba las luces del

interior. Alguien había subido al tren.
Eva sintió un golpe en el hombro. Alzó la

vista y vio a un hombre alto y vestido de negro que

se disculpó en una lengua desconocida y se dejó

caer en el asiento delante de ella. Tenía los ojos

hundidos y las facciones angulosas, rotundas. El

chaleco viejo y una corbata muy, muy estrecha
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que llevaba le daban un aspecto algo extraño, que

no permitía una asociación con nada ni con nadie.

Al darse cuenta de que le estaba mirando, el

hombre le sonrió. Ella apartó la vista, sorprendida

y avergonzada, y se preguntó de nuevo por qué

demonios no habría cogido un avión.
El tren daba tremendas sacudidas contra

los raíles, como si tuviera que abrirse camino por

primera vez a través de aquella oscuridad. Mientras

Eva Azuví intentaba dormir un poco, el hombre

sacó algunos libros de la maleta que llevaba y

empezó a escribir algo en un cuaderno. Ella le

miraba con los párpados a medio cerrar y, entre

pestaña y pestaña, veía su cara de concentración,

el labio inferior prendido ligeramente bajo los

dientes, y pensaba ... , pensaba que nunca había
visto a nadie así. Por un momento se sintió

tremendamente infantil al descubrirse imaginando

cosas sobre él, y tras un instante esa sensación

dio paso a un profundo malestar, a una especie

de frustración confusa, de tristeza inexplicable.

Intentó pensar en la reunión del día siguiente. Todo
saldría bien, su discurso, la cena oficial, el ... ¿Por

qué había cogido un tren? Si se recogía el pelo se

sentía más cómoda al hablar. Quería dibujarle.

Pintarle sentado, así, como estaba, escribiendo en

aquel cuaderno mugriento, la manaza sujetándose

la barbilla. Buscó en el maletín. Tenía un bolígrafo,

pero hacía mucho tiempo ya que no llevaba ninguna

libreta. Cuando iba a la universidad le gustaba ir

apuntando cosas, pintando a la gente. Pero el

mundo ya no era así. Era distinto. De todos modos,

encontró un papel, lo dobló en cuatro y, con

cuidado de colocarlo de modo que él no lo viera,

comenzó a trazar el perfil del hombre, imitando la

curva del cráneo, de los hombros. Quería reflejar

esa especie de sonrisa seria, ese aire de honestidad

anacrónica que tenía. A punto estaba de terminarlo,
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cuando el hombre le dio un golpecito en la mano.

La mujer se sobresaltó, pero se recompuso

enseguida. Él sonreía y le decía algo con palabras

que ella no podía comprender. Como no le

entendía, finalmente el hombre extendió la mano

y le ofreció el cuaderno en el que él había estado

escribiendo. Al mirarlo, Eva descubrió algo

confundida que allí no había nada escrito, sino

sólo un dibujo. Era un retrato de ella: parecía ser

que se habían dibujado mutuamente sin saberlo.

La mujer sonrió incómodamente sin saber qué

decir. Bueno, en realidad sí que lo sabía, sólo que

no supo en que idioma hacerlo.

Cuando se quiso dar cuenta de que el

papel que había utilizado ella estaba claramente

a la vista sobre sus rodillas, ya era demasiado

tarde. El hombre lo cogió con naturalidad y se miró

en el dibujo. Sonrió y comenzó a decir cosas en

aquella lengua desconocida, cosas que ella

deseaba comprender de una manera que no había

deseado nada en mucho tiempo. Su cerebro,

embotado por horas de vigilia y vías muertas,

luchaba por descifrar lo que escuchaba, por

establecer conexiones entre las palabras extrañas

y las realidades conocidas, manejables. A lo largo

de su carrera profesional, Eva Azuví había aprendido

a hablar correctamente cuatro idiomas y tenía
conocimientos bastante sólidos de otros dos. Sin

embargo, los sonidos de las palabras del hombre

no se asemejaban a ninguno. Cuando él le dio la

mano e intentó presentarse, Eva sintió una especie

de vértigo que intentó justificar con la falta de sueño

y lo inusual de la situación. Estaba acostumbrada

a resolver problemas muy complejos sin que le

temblara el pulso ni la voz, se desenvolvía con

naturalidad en encuentros de mucha tensión y era

capaz de convertirse en el punto de referencia en

situaciones en las que había mucho en juego.
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¿Cómo iba a admitir ante sí misma que se moría/

de miedo de pensar que aquel desconocido pudiera

bajarse del tren en la siguiente estación y

desaparecer para siempre?

El hombre intentó explicarse por señas:

se puso la mano en el pecho y pronunció la palabra

"Branco". ¿Sería su nombre o su apellido? Después

señaló a Eva con gesto de interrogación. Y ella,

por primera vez desde hacía muchos años, se

presentó simplemente así, con el nombre de Eva,

señalándose instintivamente el pecho con la mano.

Ahora empezaba a darse cuenta de lo que
le estaba ocurriendo: en un momento se le había

arrebatado la mejor de sus armas: las palabras

con las que acariciaba y cercenaba, con las que

dirigía y confundía. Las palabras con las que

derribaba a otros y con las que se había construido

a sí misma. Palabras y más palabras, todo lo que

era y tenía, la abandonaban ahora

inesperadamente.

El hombre se cambia de sitio y se sienta

a su lado, creyendo que sus gestos se entenderán

mejor así, que su mirada parecerá más clara. Eva

piensa en lo cerca que está su mano, y su cara, y

sin saber por qué, le ofrece su maletín, se lo abre.

Acto seguido se pregunta a sí misma qué demonios

está haciendo. Él mira sus papeles, las actas y la

memoria. Los separa cuidadosamente, igual que

si fueran pergaminos antiguos, y los examina

despacio, como si en todos esos símbolos

incomprensibles para él se escondiese todo lo que

ella es y desea. Cuando termina de estudiarlos, la

mira en silencio durante un buen rato. Después

sonríe entornando los ojos y la invita a coger sus

libros, su petaca metálica, sus cosas.

Poco a poco descubren que, sin la lengua,

ambos se han convertido en seres primitivos, que

sólo pueden fiarse de los gestos, de las miradas
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del otro. Porque sin la lengua no se puede mentir,
ni decir la verdad. Se es sólo uno mismo.

El tren no se detendrá jamás, y los raíles

rechinan como una gigantesca dentadura, y Eva

siente la mano del hombre, temida y deseada,

sobre el hombro, acercándola hacia él. No lo hace

de forma violenta, pero el gesto no admite
resistencia. Cuando comienza el beso se siente

estremecer. El miedo que le produce su propia

reacción consigue que, de alguna manera, lo desee

más; no sabe qué es lo que ocurre y por qué no

puede dejar de pensar estructurando
meticulosamente las frases, como si fuera a decirlas

en público. Sólo sabe que nunca ha sentido a

nadie tan cerca, que nunca había echado de menos

a alguien que ni siquiera conocía. Le coge la mano,

el pelo. Le recorre la cara con los dedos y él se

deja explorar, la acerca hacia sí, la abraza. Le dice

algo mirándola de frente: es su nombre, las tres

letras transformadas por los sonidos extranjeros,

su nombre reinventado en una nueva lengua.

Branco busca un papel, escribe algo y se

lo da. Señala las palabras con el dedo, la invita a

leerlas, las pronuncia en voz alta: "Srolje dube

albria". Eva mira los símbolos incomprensibles e
intenta descifrar los sonidos. El hombre vuelve a

besarla. Ella quiere preguntarle, buscarle,
encontrarle. Pero el tren se detiene. Y Branco se

pone en pie.

Eva mira por la ventanilla, pero no se ve

nada, sólo un vacío negro idéntico al de la estación

anterior. Bra'1co coge su bolsa. Va a bajarse. Va a

bajarse del tren, de nuevo en medio del desierto.

Eva se queda paralizada en el asiento. Siente

miedo. Él se queda mírándola. Por favor, que se

cierren las puertas y no le dé tiempo. Pero Branco

no parece darse ninguna prisa, sino que le coge

la mano con serenidad y la invita a seguirle. ¿Pero
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a dónde? ¿Cómo va a bajarse con él? Eva no

puede moverse, no puede pensar. Tiene que tomar

una decisión, pero por primera vez en su vida no

sabe cuál de las opciones desea o teme en mayor
medida.

Cuando finalmente retira su mano de la de

Branco, se da cuenta de que una sombra de

confusión y de pena le empaña momentáneamente

los ojos.
Un frío tremendo, primitivo, entra en el

vagón. El hombre ya no está.

Al oír como se cierran las puertas Eva

siente una punzada en el vientre y unas horribles

ganas de llorar. Pero no va a hacerla. No va a

permitirse semejante cosa, no va a derrumbarse

ante sí misma. Prefiere que se le abrasen los ojos

de la rabia antes que soltar una sola lágrima. Sin

embargo, algo ha cambiado. Y lo que más le asusta

es que no sabe lo que es.

Las primeras luces del día entran ya por

la ventanilla, descubriendo el asiento vacío, el papel

arrugado en su mano. "Srolje dube albría", había

dicho. "Srolje dube albría" ...

Eva apoya la cabeza en el cristal. Al

amanecer, descubre que el tremendo vacío negro
del desierto era, en realidad, el mar.
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