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Nina Melero
'E HE BUSCADO

staba tan cansada que no podia dormir.

7%, El tren cabeceaba, ondulante,
<ud arrastrandose pesadamente por un nuevo
desierto. Eran las dos de la madrugada y le
temblaban las manos de angustia y agotamiento.
£Qué estaba haciendo alli? ¢{Por qué habia decidido
coger un tren? {Qué pasaria cuando acabara la
reunion? ¢Conseguiria lo que queria? Para las dos
primeras preguntas no tenia respuesta: quiza un
capricho, una decision extrana como las que estaba
tomando en los Ultimos meses, sin sentir, sin saber.
Se sentia rara. Por lo demaés, sabia con certeza lo
que ocurriria al dia siguiente, por una sencilla razén:
era lo que habia sucedido siempre, desde el
principio. Eva Azuvi, doctora en politicas, agregada
cultural de la embajada de su pais, experta en
oratoria y protocolo, conseguiria todo aquello que
desease. Su verbo facil, su brillante discurso
construido a base de argumentaciones sin fisuras
y mucho, mucho talento, le habfan granjeado el
respeto y la admiracién de algunas de las grandes
figuras de la profesion. Tenia treinta y cinco anos
y una carrera prometedora por delante, estaba
ganando mucho dinero, viajaba, el trabajo le ofrecia
la presion y la inquietud que necesitaba para vivir,
las ganas de aprender y ser mejor. Entonces, équé
le estaba ocurriendo? ¢(Por qué tenia tanto frio?
Algunas cosas no marchaban bien desde hacia
tiempo, desde que no podia tomarse ni un dia de
vacaciones, desde que le dijo a Julian que por

favor desapareciese de su vida. Desde que murid
su madre. Sin embargo, no se trataba de nada de
eso. Era una nada distinta, una nada silenciosa y
terrible la que la estrangulaba ahora, Y presentia,
que, de alguna manera, ella tenia la culpa.

El tren se detuvo lentamente y entre las
cortinillas comenzaron a filtrarse unas luces sucias,
lechosas. Unas luces de estacién. A medida que
se aproximaban al esqueleto negro de los andenes,
Eva Azuvi se preguntaba para que construirian
aquellos apeaderos en mitad de la nada, lejos de
cualquier ciudad, de cualquier lugar. En medio del
desierto. Las puertas se abrieron de todas formas
y el vaho dibujé una forma extrafia en su ventanilla.
A ver si cerraban de una vez: entraba un frio
aterrador y estaba claro que nadie iba a subir nia
bajar del tren en aquel lugar. O quizés si.

Tras el chasquido de las puertas, Eva
esperd inconscientemente sentir el silencio habitual,
previo a la puesta en marcha de los motores. Sin
embargo, en el corredor se ofan unos pasos que
se aproximaban hacia su asiento. Eran las tres de
la madrugada, la ventanilla reflejaba las luces del
interior. Alguien habia subido al tren.

Eva sintié un golpe en el hombro. Alzb la
vista y vio a un hombre alto y vestido de negro que
se disculpdé en una lengua desconocida y se dejé
caer en el asiento delante de ella. Tenia los ojos
hundidos y las facciones angulosas, rotundas. El
chaleco viejo y una corbata muy, muy estrecha
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que llevaba le daban un aspecto algo exirano, que
no permitia una asociacién con nada ni con nadie.
Al darse cuenta de que le estaba mirando, el
hombre le sonrid. Ella apart6 la vista, sorprendida
y avergonzada, y se pregunté de nuevo por qué
demonios no habria cogido un avién.

El tren daba tremendas sacudidas contra
los railes, como si tuviera que abrirse camino por
primera vez a través de aquella oscuridad. Mientras
Eva Azuvi intentaba dormir un poco, el hombre
sacé algunos libros de la maleta que llevaba y
empezé a escribir algo en un cuaderno. Ella le
miraba con los parpados a medio cerrar y, entre
pestana y pestana, veia su cara de concentracion,
el labio inferior prendido ligeramente bajo los
dientes, y pensaba..., pensaba que nunca habia
visto a nadie asi. Por un momento se sintio
tremendamente infantil al descubrirse imaginando
cosas sobre él, y tras un instante esa sensacion
dio paso a un profundo malestar, a una especie
de frustracién confusa, de tristeza inexplicable.
Intentd pensar en la reunion del dia siguiente. Todo
saldria bien, su discurso, la cena oficial, el... éPor
qué habia cogido un tren? Si se recogia el pelo se
sentia mas cémoda al hablar. Queria dibujarle.
Pintarle sentado, asi, como estaba, escribiendo en
aquel cuaderno mugriento, la manaza sujetandose
la barbilla. Buscé en el maletin. Tenia un boligrafo,
pero hacia mucho tiempo ya que no llevaba ninguna
libreta. Cuando iba a la universidad le gustaba ir
apuntando cosas, pintando a la gente. Pero el
mundo ya no era asi. Era distinto. De todos modos,
encontré un papel, lo doblé en cuatro y, con
cuidado de colocarlo de modo que él no lo viera,
comenzo a trazar el perfil del hombre, imitando la
curva del craneo, de los hombros. Queria reflejar
esa especie de sonrisa seria, ese aire de honestidad
anacronica que tenia. A punto estaba de terminarlo,

cuando el hombre le dio un golpecito en la mano.
La mujer se sobresaltd, pero se recompuso
enseguida. El sonreia y le decia algo con palabras
que ella no podia comprender. Como no le
entendia, finalmente el hombre extendié la mano
y le ofreci6 el cuaderno en el que él habia estado
escribiendo. Al mirarlo, Eva descubrié algo
confundida que alli no habia nada escrito, sino
s6lo un dibujo. Era un retrato de ella: parecia ser
gue se habian dibujado mutuamente sin saberlo.
La mujer sonrié incbmodamente sin saber qué
decir. Bueno, en realidad si que lo sabia, sélo que
no supoe en que idioma hacerlo.

Cuando se quiso dar cuenta de que el
papel que habia utilizado ella estaba claramente
a la vista sobre sus rodillas, ya era demasiado
tarde. El hombre lo cogié con naturalidad y se mir6
en el dibujo. Sonrié y comenzé a decir cosas en
aquella lengua desconocida, cosas que ella
deseaba comprender de una manera que no habia
deseado nada en mucho tiempo. Su cerebro,
embotado por horas de vigilia y vias muertas,
luchaba por descifrar lo que escuchaba, por
establecer conexiones entre las palabras extranas
y las realidades conocidas, manejables. A lo largo
de su carrera profesional, Eva Azuvi habia aprendido
a hablar correctamente cuatro idiomas y tenia
conocimientos bastante sélidos de otros dos. Sin
embargo, los sonidos de las palabras del hombre
no se asemejaban a ninguno. Cuando él le dio la
mano e intentd presentarse, Eva sintié una especie
de vértigo que intent6 justificar con la falta de suefio
y lo inusual de la situacion. Estaba acostumbrada
a resolver problemas muy complejos sin que le
temblara el pulso ni la voz, se desenvolvia con
naturalidad en encuentros de mucha tension y era
capaz de convertirse en el punto de referencia en
situaciones en las que habia mucho en juego.
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&Como iba a admitir ante si misma que se moria
de miedo de pensar que aquel desconocido pudiera
bajarse del tren en la siguiente estacién vy
desaparecer para siempre?

El hombre intent6 explicarse por senas:
se puso la mano en el pecho y pronuncié la palabra
“Branco”. ¢Seria su nombre o su apellido? Después
senald a Eva con gesto de interrogacion. Y ella,
por primera vez desde hacia muchos afios, se
presentd simplemente asi, con el nombre de Eva,
sefalandose instintivamente el pecho con la mano.

Ahora empezaba a darse cuenta de lo que
le estaba ocurriendo: en un momento se le habia
arrebatado la mejor de sus armas: las palabras
con las que acariciaba y cercenaba, con las que
dirigia y confundia. Las palabras con las que
derribaba a otros y con las que se habia construido
a si misma. Palabras y méas palabras, todo lo que
era y tenfa, la abandonaban ahora
inesperadamente.

El hombre se cambia de sitio y se sienta
a su lado, creyendo que sus gestos se entenderan
mejor asi, que su mirada parecera mas clara. Eva
piensa en lo cerca que esta su mano, y su cara, y
sin saber por qué, le ofrece su maletin, se lo abre.
Acto seguido se pregunta a si misma qué demonios
est4 haciendo. El mira sus papeles, las actas y la
memoria. Los separa cuidadosamente, igual que
si fueran pergaminos antiguos, y los examina
despacio, como si en todos esos simbolos
incomprensibles para él se escondiese todo lo que
ella es y desea. Cuando termina de estudiarlos, la
mira en silencio durante un buen rato. Después
sonrie entornando los ojos y la invita a coger sus
libros, su petaca metalica, sus cosas.

Poco a poco descubren que, sin la lengua,
ambos se han convertido en seres primitivos, que
s6lo pueden fiarse de los gestos, de las miradas
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del otro. Porque sin la lengua no se puede mentir,
ni decir la verdad. Se es s6lo uno mismo.

El tren no se detendra jamas, y los railes
rechinan como una gigantesca dentadura, y Eva
siente la mano del hombre, temida y deseada,
sobre el hombro, acercandola hacia él. No lo hace
de forma violenta, pero el gesto no admite
resistencia. Cuando comienza el beso se siente
estremecer. El miedo que le produce su propia
reaccion consigue que, de alguna manera, lo desee
mas; no sabe qué es lo que ocurre y por qué no
puede dejar de pensar estructurando
meticulosamente las frases, como si fuera a decirlas
en publico. Sélo sabe que nunca ha sentido a
nadie tan cerca, que nunca habia echado de menos
a alguien que ni siquiera conocia. Le coge la mano,
el pelo. Le recorre la cara con los dedos y él se
deja explorar, la acerca hacia si, la abraza. Le dice
algo mirandola de frente: es su nombre, las tres
letras transformadas por los sonidos extranjeros,
su nombre reinventado en una nueva lengua.

Branco busca un papel, escribe algo y se
lo da. Senala las palabras con el dedo, la invita a
leerlas, las pronuncia en voz alta: “Srolje dube
albria”. Eva mira los simbolos incomprensibles e
intenta descifrar los sonidos. El hombre vuelve a
besarla. Ella quiere preguntarle, buscarle,
encontrarle. Pero el tren se detiene. Y Branco se
pone en pie.

Eva mira por la ventanilla, pero no se ve
nada, sélo un vacio negro idéntico al de la estacion
anterior. Branco coge su bolsa. Va a bajarse. Va a
bajarse del tren, de nuevo en medio del desierto.
Eva se queda paralizada en el asiento. Siente
miedo. El se queda mirandola. Por favor, que se
cierren las puertas y no le dé tiempo. Pero Branco
no parece darse ninguna prisa, sino que le coge
la mano con serenidad y la invita a seguirle. {Pero
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a donde? ¢Cémo va a bajarse con él? Eva no
puede moverse, no puede pensar. Tiene que tomar
una decision, pero por primera vez en su vida no
sabe cual de las opciones desea o teme en mayor
medida.

Cuando finalmente retira su mano de la de
Branco, se da cuenta de que una sombra de
confusién y de pena le empafia momentaneamente
los ojos.

Un frio tremendo, primitivo, entra en el
vagon. El hombre ya no esta.

Al oir como se cierran las puertas Eva
siente una punzada en el vientre y unas horribles
ganas de llorar. Pero no va a hacerlo. No va a
permitirse semejante cosa, no va a derrumbarse
ante si misma. Prefiere que se le abrasen los ojos
de la rabia antes que soltar una sola lagrima. Sin
embargo, algo ha cambiado. Y lo que mas le asusta
es que no sabe lo que es.

Las primeras luces del dia entran ya por
la ventanilla, descubriendo el asiento vacio, el papel
arrugado en su mano. “Srolje dube albria”, habia
dicho. “Srolje dube albria”...

Eva apoya la cabeza en el cristal. Al
amanecer, descubre que el tremendo vacio negro
del desierto era, en realidad, el mar.



