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Fernando Abascal

ESCENAS DE LECTURA

Una biblioteca publica en Nueva York. La
luz atraviesa los grandes ventanales, se posa sobre
los libros, las mesas, el embarnizado suelo de
madera. Afuera, el pasar de los coches, la extrana
e incansable circulacion del mundo.

Una anciana lee. Permanece sentada con
las rodillas muy juntas. Sostiene el libro con firmeza,
pero pasa las paginas como si fueran fragiles
cristales, con una articulada y oriental lentitud.
Acerca los ojos a lo que lee. Yo la miro y su imagen
se desvanece.

Leer es irse.

Un monije ciego esparce un veneno mortal
entre las paginas de un libro a su vez venenoso: la
Poética de Aristételes. Es Umberto Eco el que nos
cuenta en E/ nombre de la rosa la doble perversion
de ese monje: eliminar un libro potencialmente
peligroso y, a la vez, aniquilar a quien lo lee.

Ese monje encarna los poderosos tdsigos
que controlan la lectura o el saber; vela para que
no se transgredan los limites; vigila para que
determinados libros, esos que han cambiado y
cambian la conciencia del mundo, no nos despierten
de nuestro “feliz” y “entretenido” letargo.

Leer y escribir para trans-formar, para con-
maover.

1]

Rousseau determiné que la Unica lectura
de su “Emilio” fuera el Robinson Crusoe a fin de
que el protagonista fuera lo bastante maduro para
entregarse, sin riesgos, a la literatura. Descartes,
en la primera parte de su Discurso del Método,
escrita en clave autobiografica, muestra una gran
desconfianza hacia todo lo que se ha aprendido
en los libros como “método” o camino de acceso
al conocimiento o a la virtud.

En ambos casos, tanto la condena
cartesiana de la literatura como la desconfianza
que manifiesta Rousseau ante las lecturas
peligrosas, nos recuerdan la expulsion platonica
de los poetas. En el orden racional que Platén nos
describe en su Replblica no caben los poetas,
pues tenian un papel privilegiado en la formacion
de las personas, en el buen orden del alma de los
ciudadanos.

Domesticada la literatura por la gigantesca
maquinaria cultural, ya no sera necesario expulsar
al escritor, al poeta; sera suficiente con asimilarlo
al precio de una servidumbre.

Leamos a los que no sirven.

v

Dice Maurice Blanchot: “...lo que mas
amenaza la lectura: la realidad del lector, su
personalidad, su inmodestia, su manera encarnizada
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de querer seguir siendo él mismo frente a lo que
lee, de querer ser un hombre que sabe leer en
general”.

Y es que un buen lector no es arrogante,
no se apropia de la lectura, no la reduce a su
medida, sino que se embarca en una nave sin
destino, dispuesto a oir lo que no sabe, a “ponerse
a la escucha” y dejarse atravesar por una invisible
lanza; a no permanecer ajeno e impasible; a no ser
un mero espectador que persigue un placer
intrascendente e instantaneo. Steiner lo dice con
maestria: “leer bien significa arriesgarse a mucho.
Es dejar vulnerable nuestra identidad, nuestra
posesién de nosotros mismos”.

No leamos como estd mandado.

v

Empana con su aliento el cristal de la
ventanilla. El tren silba al entrar en un tdnel y la luz
se enciende en el vagon. Estoy sentado frente a
ella. Se abre de nuevo el paisaje. La nifia dibuja
con su minusculo dedo algo parecido a letras
irreconocibles. Afuera llueve. Me fijo en esos rasgos,
ahora atravesados por estriadas gotas de lluvia.

Cuando escribo, yo también empafio con
mi aliento la pagina en blanco.

Vi

Nietzsche en el prélogo de Aurora exigia a
los que practican el “arte venerable” de la lectura
el saber “volverse silenciosos y pausados”. Nuestra
época, bulliciosa e hiperactiva, soporta mal el
silencio y la lentitud. Nietzsche desconfia de los
lectores modernos.

Un caracol lee sobre la hoja de una berza.
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Vil

Walter Benjamin reflexiona en su texto
Experiencia y pobreza sobre la abundancia de
estimulos y la penuria de experiencias que
caracteriza nuestro mundo. Tenemos el
conocimiento, pero como algo externo a nosotros,
como un Util 0 una mercancia.

Cada vez sabemos mas, pero no
cambiamos con lo que sabemos.

Vil

Alos 78 afios aprendio a leer. Aquel maestro
le ensend lo que ella siempre habia querido. Leyd
un libro, muy, muy despacio, silabeando cada
palabra, deteniéndose en cada punto, en cada
coma. Cuando finalizé la lectura, entre satisfecha
y triste, se present6 ante el maestro y le dijo: ahora,
enséfneme a leer otro libro.

Nunca dejamos de aprender a leer.

IX

Los platos y los vasos en su sitio, el orden
final de la cocina, la blancura de los azulejos. Mi
madre extiende la manta de planchar sobre el fogon,
muy cerca del horno adn caliente. Ambos sentados
con los pies colgando, habia algo de juego en esa
postura. Ella abre la cartilla, hoy toca la “d”. Yo leo
dado, dedo, diente, doce, ducha. Son las cuatro
de la tarde y tengo cuatro afios.

El indice de su mano recorre los renglones;
sigo la curva de su ufia, parece el rabillo de las
letras, un extrano esmalte que une las palabras y
las hace sonar en mi boca. No hay apenas
significado, sélo la musica breve, percutida, de las
silabas y el tic-tac del reloj del pasillo que se repite
incansable en su caja de madera.
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Pasa el tiempo y oscurecen los azulejos.
Se me derrite la chocolatina que mi padre me ha
traido, guardo el cromo. Las letras salian del dedo,
de la mano, del brazo, del seno, del cuello, de la
boca de mi madre. Y a mi boca llegaban como una
lenta succién para hacerse nombre, sola palabra.

De nifhos leemos con el cuerpo.

X

Encorvado como si se buscase a si mismo,
una manera de defenderse. Apenas se podia ver
el libro que tenia en las manos. A veces emitia una
minima exclamacion y luego volvia a leer en el
silencio del parque, del agua estancada. En un
momento dejé de leer. Creo que me vio. Cerr¢ el
libro e hizo un amago de levantarse del banco e
irse, pero no, permanecié alli, sentado y encorvado
sobre si mismo, en una posicién de espera, con el
libro cerrado en las manos, como si temiera que la
luz de la tarde velara lo escrito o las palabras
escapasen hacia las hojas de los arboles. Me parecié
gue continuaba leyendo aquel libro cerrado cuando
me fui.

Leemos lo que ya hemos leido.

Xl

Una mujer joven lee una carta frente a la
claridad de una ventana abierta. Vermeer nos
muestra la luz que atraviesa el irregular cristal
emplomado y se esparce por la habitacién en
penumbra. La mujer estéd inmersa en la lectura,
tiene los labios separados, como si paladeara lo
que lee, como si leyendo se oyese a si misma.

Hay demasiada separacioén entre sus
grandes ojos y las manos que sostienen con firmeza
el arrugado papel. Advertimos en ello el germinar
de una pasion que aun no exige cercania, un cierto
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refreno, acaso las marchitas razones de la
prudencia.

En primer plano, el pintor nos ensefna
diversas frutas, manzanas y melocotones, en una
bandeja inclinada sobre un tapiz, tal vez una
simbologia de la voluptuosa mordedura del pecado
original. A la derecha, una cortina o telén de un
verde amarillento y sostenida por una barra
transversal nos permite “ver” la escena, mostrar el
cuadro. Todo revela atencion y sugiere una soledad
impuesta, pero a la vez un deseo de abrirse al
desorden del mundo: la claridad fugitiva que entra
por la ventana; la fruta y el tapiz descuidados; la
secreta convulsion de quien a solas lee y tal vez se
oye leer.

Llueve en Dresde. A la salida del museo
donde se puede ver este bellisimo 6leo de Vermeer,
otra mujer lee un plano de la ciudad, reduce con
sus manos la rebeldia del desplegable y mueve los
labios, una manera de confirmar lo leido. En el
escaparate de una fruteria cercana brillan unas
manzanas rojas y los parabrisas de los coches van
y vienen de un lado a otro. Méas alla, la claridad
repentina de un semaforo. Asi la vida.

Leemos para atravesar las calles del tiempo.



