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Fernando Abaecal

ESCENAS DE LECTURA

Una biblioteca pública en Nueva York. La

luz atraviesa los grandes ventanales, se posa sobre
los libros, las mesas, el embarnizado suelo de

madera. Afuera, el pasar de los coches, la extraña
e incansable circulación del mundo.

Una anciana lee. Permanece sentada con

las rodillas muy juntas. Sostiene el libro con firmeza,

pero pasa las páginas como si fueran frágiles

cristales, con una articulada y oriental lentitud.

Acerca los ojos a lo que lee. Yo la miro y su imagen
se desvanece.

Leer es irse.

11

Un monje ciego esparce un veneno mortal

entre las páginas de un libro a su vez venenoso: la

Poética de Aristóteles. Es Umberto Eco el que nos

cuenta en El nombre de la rosa la doble perversión

de ese monje: eliminar un libro potencialmente

peligroso y, a la vez, aniquilar a quien lo lee.

Ese monje encarna los poderosos tósigos

que controlan la lectura o el saber; vela para que

no se transgredan los límites; vigila para que

determinados libros, esos que han cambiado y

cambian la conciencia del mundo, no nos despierten

de nuestro "feliz" y "entretenido" letargo.

Leer y escribir para trans-formar, para con-
mover.
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111

Rousseau determinó que la única lectura
de su "Emilio" fuera el Robinson Crusoe a fin de

que el protagonista fuera lo bastante maduro para

entregarse, sin riesgos, a la literatura. Descartes,

en la primera parte de su Discurso del Método,

escrita en clave autobiográfica, muestra una gran

desconfianza hacia todo lo que se ha aprendido
en los libros como "método" o camino de acceso

al conocimiento o a la virtud.

En ambos casos, tanto la condena
cartesiana de la literatura como la desconfianza

que manifiesta Rousseau ante las lecturas

peligrosas, nos recuerdan la expulsión platónica

de los poetas. En el orden racional que Platón nos

describe en su República no caben los poetas,

pues tenían un papel privilegiado en la formación

de las personas, en el buen orden del alma de los
ciudadanos.

Domesticada la literatura por la gigantesca

maquinaria cultural, ya no será necesario expulsar

al escritor, al poeta; será suficiente con asimilarlo

al precio de una servidumbre.

Leamos a los que no sirven.

IV

Dice Maurice Blanchot: " ... 10 que más

amenaza la lectura: la realidad del lector, su

personalidad, su inmodestia, su manera encarnizada
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de querer seguir siendo él mismo frente a lo que

lee, de querer ser un hombre que sabe leer en

general".

y es que un buen lector no es arrogante,

no se apropia de la lectura, no la reduce a su

medida, sino que se embarca en una nave sin

destino, dispuesto a oír lo que no sabe, a "ponerse

a la escucha" y dejarse atravesar por una invisible

lanza; a no permanecer ajeno e impasible; a no ser

un mero espectador que persigue un placer
intrascendente e instantáneo. Steiner lo dice con

maestría: "leer bien significa arriesgarse a mucho.

Es dejar vulnerable nuestra identidad, nuestra

posesión de nosotros mismos".
No leamos como está mandado.

v
Empaña con su aliento el cristal de la

ventanilla. El tren silba al entrar en un túnel y la luz

se enciende en el vagón. Estoy sentado frente a

ella. Se abre de nuevo el paisaje. La niña dibuja

con su minúsculo dedo algo parecido a letras

irreconocibles. Afuera llueve. Me fijo en esos rasgos,

ahora atravesados por estriadas gotas de lluvia.

Cuando escribo, yo también empaño con

mi aliento la página en blanco.

VI

Nietzsche en el prólogo de Aurora exigía a

los que practican el "arte venerable" de la lectura

el saber "volverse silenciosos y pausados". Nuestra

época, bulliciosa e hiperactiva, soporta mal el

silencio y la lentitud. Nietzsche desconfía de los
lectores modernos.

Un caracol lee sobre la hoja de una berza.
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VII

Walter Benjamin reflexiona en su texto

Experiencia y pobreza sobre la abundancia de

estímulos y la penuria de experiencias que
caracteriza nuestro mundo. Tenemos el

conocimiento, pero como algo externo a nosotros,
como un útil o una mercancía.

Cada vez sabemos más, pero no

cambiamos con lo que sabemos.

VIII

A los 78 años aprendió a leer. Aquel maestro

le enseñó lo que ella siempre había querido. Leyó

un libro, muy, muy despacio, silabeando cada

palabra, deteniéndose en cada punto, en cada

coma. Cuando finalizó la lectura, entre satisfecha

y triste, se presentó ante el maestro y le dijo: ahora,
enséñeme a leer otro libro.

Nunca dejamos de aprender a leer.

IX

Los platos y los vasos en su sitio, el orden

final de la cocina, la blancura de los azulejos. Mi

madre extiende la manta de planchar sóbre el fogón,

muy cerca del horno aún caliente. Ambos sentados

con los pies colgando, había algo de juego en esa

postura. Ella abre la cartilla, hoy toca la "d". Yo leo
dado, dedo, diente, doce, ducha. Son las cuatro

de la tarde y tengo cuatro años.

El índice de su mano recorre los renglones;

sigo la curva de su uña, parece el rabillo de las

letras, un extraño esmalte que une las palabras y

las hace sonar en mi boca. No hay apenas

significado, sólo la música breve, percutida, de las

sílabas y el tic-tac del reloj del pasillo que se repite

incansable en su caja de madera.
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Pasa el tiempo y oscurecen los azulejos.

Se me derrite la chocolatina que mi padre me ha

traído, guardo el cromo. Las letras salían del dedo,
de la mano, del brazo, del seno, del cuello, de la

boca de mi madre. Ya mi boca llegaban como una

lenta succión para hacerse nombre, sola palabra.

De niños leemos con el cuerpo.

x
Encorvado como si se buscase a sí mismo,

una manera de defenderse. Apenas se podía ver

el libro que tenía en las manos. A veces emitía una

mínima exclamación y luego volvía a leer en el

silencio del parque, del agua estancada. En un

momento dejó de leer. Creo que me vio. Cerró el

libro e hizo un amago de levantarse del banco e

irse, pero no, permaneció allí, sentado y encorvado

sobre sí mismo, en una posición de espera, con el

libro cerrado en las manos, como si temiera que la

luz de la tarde velara lo escrito o las palabras

escapasen hacia las hojas de los árboles. Me pareció

que continuaba leyendo aquel libro cerrado cuando
me fui.

Leemos lo que ya hemos leído.

XI

Una mujer joven lee una carta frente a la
claridad de una ventana abierta. Vermeer nos

muestra la luz que atraviesa el irregular cristal

emplomado y se esparce por la habitación en

penumbra. La mujer está inmersa en la lectura,

tiene los labios separados, como si paladeara lo

que lee, como si leyendo se oyese a sí misma.

Hay demasiada separación entre sus

grandes ojos y las manos que sostienen con firmeza

el arrugado papel. Advertimos en ello el germinar

de una pasión que aún no exige cercanía, un cierto
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refreno, acaso las marchitas razones de la

prudencia.

En primer plano, el pintor nos enseña

diversas frutas, manzanas y melocotones, en una

bandeja inclinada sobre un tapiz, tal vez una

simbología de la voluptuosa mordedura del pecado

original. A la derecha, una cortina o telón de un

verde amarillento y sostenida por una barra

transversal nos permite "ver" la escena, mostrar el

cuadro. Todo revela atención y sugiere una soledad

impuesta, pero a la vez un deseo de abrirse al

desorden del mundo: la claridad fugitiva que entra

por la ventana; la fruta y el tapiz descuidados; la

secreta convulsión de quien a solas lee y tal vez se

oye leer.
Llueve en Dresde. A la salida del museo

donde se puede ver este bellísimo óleo de Vermeer,

otra mujer lee un plano de la ciudad, reduce con

sus manos la rebeldía del desplegable y mueve los
labios, una manera de confirmar lo leído. En el

escaparate de una frutería cercana brillan unas

manzanas rojas y los parabrisas de los coches van

y vienen de un lado a otro. Más allá, la claridad

repentina de un semáforo. Así la vida.

Leemos para atravesar las calles del tiempo.


