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Blanca Ferndndez

IEOPOLDO MARIA PANERO:

".Y YO ERA FELIZ, Y NO ESTABA MUERTO"

Sus Gltimos libros

Papé, dame la mano que tengo miedo, editado por Cahoba, hace referencia a la pelicula Peeping
Tom (El fotégrafo del panico, Michael Powell, 1960) en la que aparece un psicopata obsesionado
por capturar la agonia de los seres humanos. Es un texto hibrido, narrativo poético biogréfico,
con prélogo de Ana Maria Moix. Habla de un poema que escribi a una vieja que estaba sentada
en una escalinata en la calle del Louvre, comenta el autor.

De Jardin en vano, editado por Arena, su Gltimo poemario escrito junto a Feélix Caballero dice:
Es mi mejor libro.

La traduccién al italiano de Poemas del manicomio de Mondragén, el segundo poemario que
publica la editorial italiana Azimut del poeta, el primero Narciso en el acorde ditimo de las flautas,

ambas traducciones del escritor italiano lanus Pravo.

27-06-07 Café Esdrijulo 17.45, Las Palmas de Gran Canaria

INMENSA VANIDAD DE LA PALABRA

—¢Es indtil la escritura?

—Como decia Marx, la idea se transforma
en fuerza material cuando penetra en las masas,
pero la poesia nunca ha penetrado en las masas.
Un verso de Paul Verlaine sirvié de clave para
la resistencia francesa: Mi corazén aqui y alla
semejante a una hoja muerta.

—¢El lenguaje disfraza el pensamiento?

—Bueno, depende de que lenguaje.

—¢&Su lenguaje?

—No el mio es de verdad.
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—¢éNos enganamos a veces con el
lenguaje?

—El lenguaje engana, el lenguaje es la
produccion de la locura, segin un texto mio de
Aviso a los civilizados que se llama Etica y
psicoanalisis, lenguaje y comunicacion: Escribo,
por no conocer ningun medio de ser algo mejor
que un pingajo, dijo Bataille.

—¢Por qué escribe Panero?

—Por lo mismo.

—La verdad, segun el poeta Yeats, no
puede conocerse, pero quizas puede encarnarse.
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No creo en nada, ni siquiera en el suicidio
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¢Qué piensa usted de la verdad?

—He dicho muchas veces que no existe
“la verdad”, existe lo que llamaba Wittgenstein
“funciéon de verdad”. Consiste en hablar en
situacion. Se creian que yo era la verdad y yo
no tengo nada que ver con la verdad.

—¢Es inmensa la vanidad de la palabra?
(responde citando en francés
a Mallarmé)

—Oh playas
sicilianas de tranquila marea
entre la envidia del sol mi
vanidad saquean

EL SECRETO
—En sus poemas
nombra una y otra vez al
silencio. ¢Qué es el silencio en su poesia?
—EIl silencio es un término que me
ensené Eduardo Hervas. No sé...el silencio del
que brota el poema. El silencio es el secreto
del que hablamos constantemente.
—¢Tiene una trascendencia ese silencio
en su interior, mas alla de la poesia?
—No.
—4&No vive el silencio como algo que brota
de usted?
—No, pero tampoco me gusta hablar.
—Otro término recurrente en su poesia es
la Nada.
—La Nada es la realidad sin sombras.
—Qué relacién tiene Nada y silencio en
su poesia.
—Es lo mismo.

LA PIEDRA DE LA LOCURA
—Recientemente han trasladado a los
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Jardin en vano”
es mi mejor libro

pacientes del centro psiquiatrico de Tafira, donde
usted se encontraba, al antiguo Hospital militar de
Las Palmas. ¢Como ha sido el cambio?

—Nos tratan todavia peor que en el otro.

—¢Por qué les tratan peor?

—Por que si, las duchas son insufribles.

—¢A qué se refiere con las duchas?

—A que nos hacen
duchar a la fuerza.

—Dice en el prélogo de su
poemario E/ tarot del
inconsciente anénimo: “No hay
psiquiatras chinos ni psiquiatras
balineses, y la palabra
psiquiatra no se dice en
Swahilli, por cuanto Ja luz sélo
se ha perdido en Occidente”.

Se queda en silencio

—¢{Es el psiquiatra el anticristo de
QOccidente?

—Bueno, Lacan al final de sus dias les
dijo a sus discipulos: ¢Sabiais vosotros que yo
soy el Anticristo? Como decia Lacan, es porque
estoy allé por lo que vosotros estais también
alla.

—En el mismo prélogo de E/ Tarot del
inconsciente anénimo comenta que sdélo
considerando al loco como semejante se puede
hablar de él.

—Exacto. La inmoralidad de Sigmund
Freud no es el sexo sino no tratar al paciente
como un semejante. :

—¢&Se ha cosificado al loco?

—No sé. Como digo en el texto que me
han traducido al italiano, la locura es una
psicologia fallida, catastrofica.

—¢Existe la locura?
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—Podria no existir.

—&Como?

—Para empezar considerandola como
que esta ahi.

—¢Es el poema una excusa para no
terminar con su vida?

Asiente y queda en silencio un instante
antes de proseguir.

- —El silencio de Rimbaud para mi es
dedicarme a la psiquiatria y ganar dinero con
ella. Me hubiera gustado dedicarme a la
psiquiatria.

—¢Quién es Pertur? (del poema Réquiem:
“Yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur...”)

—Pertur viene de perturbado.

—¢Y usted no es mas perturbador que
perturbado?

—Todo loco es un perturbador. La locura
molesta.

—¢Se considera loco?

—No, yo no me considero loco.

UN MUNDO DESPIADADO

—¢&Qué poetas considera sobrevalorados?

—Yo me considero sobrevalorado.

—Eso es muy modesto de su parte

—Hay cien mil cuatro paginas mias en
Internet.

—¢Es usted quien se ha marcado mas a
usted mismo como poeta o tiene referentes?

—No, yo soy poeta de mi poesia. Como
decia Lacan, el hombre no habla, es hablado.

—¢&A usted quién le habla?

—Nadie. Me gustan Gimferrer y Ana M2
Moix. Ana Maria Moix es uno de los pocos seres
humanos en el mundo de la poesia.

—Hablabamos antes de anticristos éle caen

bien los editores?

—No, me caen gordisimos, son una
pandilla de estafadores.

—¢6Es un mundo despiadado el de la
poesfa?

—Si.

—¢Por qué?

—Por que si, es despiadado.

EL SUENO DEL CANIBAL

—Wittgenstein en Tractatus dijo que el
mundo de los felices es distinto del mundo de los
infelices. ¢En qué mundo esta usted?

—En el mundo de los infelices.

—¢Alguna vez estuvo en el mundo de los
felices?

—Cuando escribia poesia con Gimferrer
en Barcelona.

—&Qué secuencia de su vida elegiria para
convertirla en eternidad?

—Canibalizarme, la nada. Me gustaria
desaparecer de aqui.

—¢Cree que ese momento llegaréd?

—No, tampoco creo en eso. No creo en
nada. No creo en nada, ni siquiera en el suicidio.

—¢Por qué no me habla de cémo era su
vida cuando era feliz en Barcelona?

—Vivia en casa de Ignacio Prado, un
poeta muy guapo amigo mio y yo era felizy no
estaba muerto, como decia Pessoa. Hasta gue
me suicidé por Ana M2 Moix y empez6 toda esta
historia de los manicomios.

—¢Hasta que se suicidd? ¢Acaso esta
muerto?

—Bueno, no lo sé. Empezo todo esta
historia de los manicomios...

—¢Es el manicomio la casa del dolor?
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—Si. Es un campo de exterminio.

—¢No cree en politica ni en religion?

—No creo, como dijo Witigenstein son
mascaras del lenguaje.

—Pero en politica creyo...

—En politica si pero me fue muy mal.

—¢Cudl es el gesto
supremo de libertad?

—La muerte.

—Sin embargo no
podemos elegir morir...

—El siglo aterrado
de haber reconocido que la
muerte triunfaba en esta voz
extrana, eso dijo Mallarmé.
La muerte es la pureza.

—¢éQué opina de la
poesia amorosa?

—Yo no he escrito
nunca ningtin poema
amoroso. De todas formas Peter Pan es el que
dice Peter Pan es el amor y Campanilla su
princesa.

—Uno de los poemas de amor mas
hermosos que he leido comienza asi:

Al fin llegaste tt para mecer
en tus brazos el cadaver de mi alma...

—Ah, bueno, ese si, ese si es de amor.

—&Qué recuerda?

—Se lo dediqué a Mechita, la famosa virgen.

LA PESTE
Panero cita de memoria a Lacan:

Yo vagabundeo en lo que vosotros considerais
menos verdadero por esencia: en el suefo, en
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"yo soy poeta de mi

poesia. Como decia

Lacan, el hombre no
habla, es hablado"

el desafio al sentido de la agudeza méas
gongorina, y en el nonsense del juego de
palabras mas grotesco, en el azar, y no en su
fey, sino en su contingencia, y no procedo nunca
con mas seguridad a cambiar la faz del mundo
que cuando le doy el perfil de nariz a Cleopatra
(...)La nariz de Cleopatra, si
cambié el curso del mundo,
fue por haber entrado en su
discurso, pues para
cambiarlo segtin fuese larga
o corta, basto, pero fue
necesario que fuese una
nariz hablanie

—¢éPor qué recita este
parrafo?

—Me gusta. Es muy
delirante.

—&Qué es el psicoanalisis
para usted?

—Es lo que ilamaba Lacan el sujeto por
fin cuestionado, la subversion del sujeto. Lacan
supo directamente por boca de Jung que Freud
le dijo al oido a este (a Lacén), ya cerca de los
ojos la célebre estatua que alumbra el universo:
no saben que les traemos la peste, no me
extrafaria que hubieran afiadido un billete de
regreso en primera clase.

Maria Panero rememora aqui la escena mitica de
Freud llegando a las costas americanas en
septiembre de 1909 a bordo del vapor George
Washington junto con Jung y Ferenczi. La peste,
evidentemente, es el psicoandlisis y la estatua que
alumbra el universo, la Estatua de la Libertad.
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El manicomio es un campo de exterminio
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El poeta prosigue:

—Sandor Ferenczi insistia mucho en la
telepatia hasta que al final acabd loco...

—¢Usted cree en la telepatia?

—Si, creo en la telepatia. El psicoanalisis
como decia Lacan debe ser el doble de la locura,
el hermano de la locura.

—<éLe han psicoanalizado?

—Me psicoanalizé durante una época
Jorge Aleman, pero cuando salia me tenia que
beber doscientos cubatas porque me destruia
todas las defensas.

—¢éNo fue una buena terapia para usted?

—No. Existe lo que llamaba Baruk, la
terapia moral. Es ayudar al enfermo, a su mente
y tal, y consolarle.

—¢Es una terapia moral el psicoanalisis?

—No.

—¢Cree en la terapia moral?

—Si.

—¢Esta necesitado de ella?

—Como decia yo, todo hombre puede
servir como psiquiatra.

—<¢Tiene algun arquetipo que le interese
especialmente?

—El arquetipo de la madre falica. La gran
Yemalla.

CADAVER EXQUISITO

—¢Quiere que hagamos un cadaver?, le
propongo al poeta.

—Vale, empieza tu.
Sacaré uno a uno los cuchillos de tu alma
Para que se derrumben las palabras del cielo
En tu sombra cada dia habitaran luces negras
Y el sol brillara sobre la ruina
y el desastre calentara nuestra existencia
Tengo miedo de recoger las cosechas de esta tarde
Mi fe en la diosa Yemalla camina inGtilmente
sobre la tarde
La tarde que muere en tu regazo sin codicia
La codicia de vivir como un animal vencido
La codicia rota y demolida
Codiciando querer lo imposible
Los imposibles reales de Malebranche
De la mano iré del imposible
La amarga cocaina
Y bebe y ama y huye de si mismo,
ha subrayado
El placer de morir como Yukio Mishima.
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Todo hombre puede servir como psiquiatra.
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ADNOTATIO

*Una de las caracteristicas fisicas mas pronunciadas de Panero es su voz. Voz aspera que
parece brotar de un pecho de caverna prehistérica, letania a menudo ininteligible que somete
al receptor a un estado de continuo estrés auditivo. Las citas con las que salpica continuamente
su discurso suele recitarlas en el idioma original —francés, italiano o inglés— convirtiendo su
mensaje en una textura discursiva de caracter babélico.

*Aunque Panero reniega de la poesia amorosa un ejemplo de poema amoroso deslumbrante
y duro es el mencionado en la entrevista dedicado a Mercedes Blanco. El lector curioso puede
hallarlo en la biografia de Panero titulada E/ contorno del abismo de J. Benito Fernandez.

*El poeta ingiere continuamente liquido, fuma y bebe sin tregua. Una época fue leche, otra
Coca Cola light, ahora Nestea. En lo que dura mi te con menta fulmina cuatro latas del refresco.

*A mitad de la entrevista saca de su bolsa de deportes, colmada de libros, uno de ellos. Para
ti, me dice. Se trata del volumen El miedo, una seleccion bilinglie del poeta portugués Al Berto
(1948—1997), poeta intenso y de gran fuerza verbal. Me gusta mucho este libro, comenta
Panero. Para mi satisfaccion veo que hay numerosos versos subrayados por él como uno que
dice: no...no volveré a suicidarme.

*Queda patente que el autor tiene un enorme interés por el psicoandlisis, sobre todo por Lacan.
En la entrevista recita un parrafo de memoria del psicoanalista en el que menciona la nariz de
Cleopatra, nariz de la que primeramente habl6 Pascal. Si hubiera sido distinta, dijo Pascal, e/
curso del mundo hubiera cambiado.

*El cadaver exquisito es un juego literario o pictérico inventado por los surrealistas que consiste
en escribir un verso o hacer un dibujo y que otro prosiga, realizando cada uno un verso por
turno. Panero utiliza con frecuencia esta técnica para escribir su poesia junto con otros autores,
es el caso de los poemarios Panero/Caballero y otros.
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