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LEOPOLDO MARIA PANERO:

"•••Y YO ERA FELIZ, Y NO ESTABA MUERTO"

Sus últimos libros

Papá, dame la mano que tengo miedo, editado por Cahoba, hace referencia a la película Peeping
Tom (El fotógrafo del pánico, Michael Powell, 1960) en la que aparece un psicópata obsesionado
por capturar la agonía de los seres humanos. Es un texto híbrido, narrativo poético biográfico,
con prólogo de Ana María Moix. Habla de un poema que escribí a una vieja que estaba sentada
en una escalinata en la calle del Louvre, comenta el autor.

De Jardín en vano, editado por Arena, su último poemario escrito junto a Félix Caballero dice:
Es mi mejor libro ..

La traducción al italiano de Poemas del manicomio de Mondragón, el segundo poemario que
publica la editorial italiana Azimut del poeta, el primero Narciso en el acorde último de las flautas,
ambas traducciones del escritor italiano lanus Pravo.

27-06-07 Café Esdrújulo 17.45, Las Palmas de Gran Canaria

INMENSA VANIDAD DE LA PALABRA

-¿Es inútil la escritura?

-Como decía Marx, la idea se transforma
en fuerza material cuando penetra en las masas,
pero la poesía nunca ha penetrado en las masas.
Un verso de Paul Verlaine sirvió de clave para
la resistencia francesa: Mi corazón aquí y allá
semejante a una hoja muerta.

-¿El lenguaje disfraza el pensamiento?

-Bueno, depende de que lenguaje.
-¿Su lenguaje?
-No el mío es de verdad.

86

-¿Nos engañamos a veces con el

lenguaje?

-El lenguaje engaña, el lenguaje es la
producción de la locura, según un texto mío de
Aviso a los civilizados que se llama Ética y

psicoanálisis, lenguaje y comunicación: Escribo,
por no conocer ningún medio de ser algo mejor
que un pingajo, dijo Bataille.

-¿Por qué escribe Panero?
-Por lo mismo.

-La verdad, según el poeta Yeats, no

puede conocerse, pero quizás puede encarnarse.
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No creo en nada, ni siquiera en el suicidio
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'Jardín en vano"

es mi mejor libro

¿Qué piensa usted de la verdad?

-He dicho muchas veces que no existe
"la verdad", existe lo que llamaba Wittgenstein
"función de verdad". Consiste en hablar en

situación. Se creían que yo era la verdad y yo
no tengo nada que ver con la verdad.

-¿Es inmensa la vanidad de la palabra?

(responde citando en francés

a Mallarmé)

-Oh playas
sicilianas de tranquila marea
entre la envidia del sol mi

vanidad saquean

EL SECRETO

-En sus poemas

nombra una y otra vez al

silencio. ¿Qué es el silencio en su poesía?

-El silencio es un término que me
enseñó Eduardo Hervás. No sé...el silencio del

que brota el poema. El silencio es el secreto
del que hablamos constantemente.

-¿Tiene una trascendencia ese silencio

en su interior, más allá de la poesía?
-No.
-¿No vive el silencio como algo que brota

de usted?

-No, pero tampoco me gusta hablar.
-Otro término recurrente en su poesía es

la Nada.

-La Nada es la realidad sin sombras.

-Qué relación tiene Nada y silencio en

su poesía.
-Es lo mismo.

LA PIEDRA DE LA LOCURA

-Recientemente han trasladado a los

pacientes del centro psiquiátrico de Tafira, donde

usted se encontraba, al antiguo Hospital militar de
Las Palmas. ¿Como ha sido el cambio?

-Nos tratan todavía peor que en el otro.
-¿Por qué les tratan peor?

-Por que sí, las duchas son insufribles.
-¿A qué se refiere con las duchas?

-A que nos hacen
duchar a la fuerza.

-Dice en el prólogo de su

poemario El tarot del

inconsciente anónimo: "No hay

psiquiatras chinos ni psiquiatras

balineses, y la palabra

psiquiatra no se dice en

Swahilli, por cuanto la luz sólo

se ha perdido en Occidente",

Se queda en silencio

-¿Es el psiquiatra el anticristo de
Occidente?

-Bueno, Lacan al final de sus días les

dijo a sus discípulos: ¿Sabíais vosotros que yo
soy el Anticristo? Como decía Lacán, es porque
estoy allá por lo que vosotros estáis también
allá.

-En el mismo prólogo de El Tarot del

inconsciente anónimo comenta que sólo

considerando al loco como semejante se puede
hablar de él.

-Exacto. La inmoralidad de Sigmund
Freud no es el sexo sino no tratar al paciente
como un semejante.

-¿Se ha cosificado al loco?

-No sé. Como digo en el texto que me
han traducido al italiano, la locura es una
psicología fallida, catastrófica.

-¿Existe la locura?
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-Podría no existir.
-¿Cómo?

-Para empezar considerándola como
que está ahí.

-¿Es el poema una excusa para no
terminar con su vida?

Asiente y queda en silencio un instante

antes de proseguir.

-El silencio de Rimbaud para mí es
dedicarme a la psiquiatría y ganar dinero con
ella. Me hubiera gustado dedicarme a la
psiquiatría.

-¿Quién es Pertur? (del poema Réquiem:

"Yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur. ..")

-Pertur viene de perturbado.
-¿y usted no es más perturbador que

perturbado?

-Todo loco es un perturbador. La locura
molesta.

-¿Se considera loco?

-No, yo no me considero loco.

UN MUNDO DESPIADADO

-¿Qué poetas considera sobrevalorados?
-Yo me considero sobrevalorado.

-Eso es muy modesto de su parte

-Hay cien mil cuatro páginas mías en
Internet.

-¿Es usted quien se ha marcado más a

usted mismo como poeta o tiene referentes?

-No, yo soy poeta de mi poesía. Como
decía Lacan, el hombre no habla, es hablado.

-¿A usted quién le habla?

-Nadie. Me gustan Gimferrer y Ana Mª
Moix. Ana María Moix es uno de los pocos seres
humanos en el mundo de la poesía.

-Hablábamos antes de anticristos ¿le caen
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bien los editores?

-No, me caen gordísimos, son una
pandilla de estafadores.

-¿Es un mundo despiadado el de la

poesía?
-Sí.
-¿Por qué?

-Por que sí, es despiadado.

El SUEÑO DEL CANíBAL

-Wittgenstein en Tractatus dijo que el
mundo de los felices es distinto del mundo de los

infelices. ¿En qué mundo está usted?
-En el mundo de los infelices.

-¿Alguna vez estuvo en el mundo de los
felices?

-Cuando escribía poesía con Gimferrer
en Barcelona.

-¿Qué secuencia de su vida elegiría para
convertirla en eternidad?

-Canibalizarme, la nada. Me gustaría
desaparecer de aquí.

-¿Cree que ese momento llegará?

-No, tampoco creo en eso. No creo en
nada. No creo en nada, ni siquiera en el suicidio.

-¿Por qué no me habla de cómo era su
vida cuando era feliz en Barcelona?

-Vivía en casa de Ignacio Prado, un
poeta muy guapo amigo mío y yo era feliz y no
estaba muerto, como decía Pessoa. Hasta que
me suicidé por Ana Mª Moix y empezó toda esta
historia de los manicomios.

-¿Hasta que se suicidó? ¿Acaso está
muerto?

-Bueno, no lo sé. Empezó todo esta
historia de los manicomios ...

-¿Es el manicomio la casa del dolor?
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"yo soy poeta de mi
poesía. Como decía
Lacan, el hombre no
habla, es hablado"

-Sí. Es un campo de exterminio.

-¿No cree en política ni en religión?

-No creo, como dijo Wittgenstein son

máscaras del lenguaje.

-Pero en política creyó ...

-En política sí pero me fue muy mal.

-¿Cuál es el gesto

supremo de libertad?
-La muerte.

-Sin embargo no

podemos elegir morir. ..

-El siglo aterrado

de haber reconocido que la
muerte triunfaba en esta voz

extraña, eso dijo Mallarmé.

La muerte es la pureza.

-¿Qué opina de la

poesía amorosa?
-Yo no he escrito

nunca ningún poema

amoroso. De todas formas Peter Pan es el que

dice Peter Pan es el amor y Campanilla su

princesa.

-Uno de los poemas de amor más

hermosos que he leído comienza así:

Al fin llegaste tú para mecer
en tus brazos el cadáver de mi alma ...

-Ah, bueno, ese sí, ese sí es de amor.
-¿Qué recuerda?

-Se lo dediqué a Mechita, la famosa virgen.

LA PESTE

Panero cita de memoria a Lacán:

Yo vagabundeo en lo que vosotros consideráis

menos verdadero por esencia: en el sueño, en
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el desafío al sentido de la agudeza más

gongorina, y en el nonsense del juego de

palabras más grotesco, en el azar, y no en su

ley, sino en su contingencia, y no procedo nunca

con más seguridad a cambiar la faz del mundo

que cuando le doy el perfil de nariz a Cleopatra

(... )La nariz de Cleopatra, si

cambió el curso del mundo,

fue por haber entrado en su

discurso, pues para

cambiarlo según fuese larga

o corta, bastó, pero fue

necesario que fuese una
nariz hablante

-¿Por qué recita este

párrafo?

-Me gusta. Es muy
delirante.

-¿Qué es el psicoanálisis

para usted?

-Es lo que llamaba Lacan el sujeto por

fin cuestionado, la subversión del sujeto. Lacán

supo directamente por boca de Jung que Freud

le dijo al oído a este (a Lacán), ya cerca de los

ojos la célebre estatua que alumbra el universo:

no saben que les traemos la peste, no me

extrañaría que hubieran añadido un billete de

regreso en primera clase.

María Panera rememora aquí la escena mítica de

Freud llegando a las costas americanas en

septiembre de 1909 a bordo del vapor George

Washington junto con Jung y Ferenczi. La peste,

evidentemente, es el psicoanálisis y la estatua que
alumbra el universo, la Estatua de la Libertad.
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El manicomio es un campo de exterminio
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El poeta prosigue:
-Sándor Ferenczi insistía mucho en la

telepatía hasta que al final acabó loco ...
-¿Usted cree en la telepatía?

-Sí, creo en la telepatía. El psicoanálisis
como decía Lacan debe ser el doble de la locura,
el hermano de la locura.

-¿Le han psicoanalizado?

-Me psicoanalizó durante una época
Jorge Alemán, pero cuando salía me tenía que
beber doscientos cubatas porque me destruía
todas las defensas.

-¿No fue una buena terapia para usted?

-No. Existe lo que llamaba Baruk, la
terapia moral. Es ayudar al enfermo, a su mente
y tal, y consolarle.

-¿Es una terapia moral el psicoanálisis?
-No.
-¿Cree en la terapia moral?
-Sí.
-¿Está necesitado de ella?

-Como decía yo, todo hombre puede
servir como psiquiatra.

-¿Tiene algún arquetipo que le interese

especial mente?

-El arquetipo de la madre fálica. La gran
Yemallá.

CADÁVER EXQUISITO

-¿Quiere que hagamos un cadáver?, le

propongo al poeta.

-Vale, empieza tú.
Sacaré uno a uno los cuchillos de tu alma

Para que se derrumben las palabras del cielo
En tu sombra cada día habitarán luces negras
y el sol brillará sobre la ruina

y el desastre calentará nuestra existencia
Tengo miedo de recoger las cosechas de esta tarde
Mi fe en la diosa Yemallá camina inútilmente
sobre la tarde

La tarde que muere en tu regazo sin codicia
La codicia de vivir como un animal vencido

La codicia rota y demolida
Codiciando querer lo imposible

Los imposibles reales de Malebranche
De la mano iré del imposible

La amarga cocaína
y bebe y ama y huye de sí mismo,

ha subrayado

El placer de morir como Yukio Mishima.
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Todo hombre puede servir como psiquiatra.
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ADNOTATIO

*Una de las características físicas más pronunciadas de Panera es su voz. Voz áspera que

parece brotar de un pecho de caverna prehistórica, letanía a menudo ininteligible que somete

al receptor a un estado de continuo estrés auditivo. Las citas con las que salpica continuamente

su discurso suele recitarlas en el idioma original -francés, italiano o inglés- convirtiendo su

mensaje en una textura discursiva de carácter babélico.

*Aunque Panero reniega de la poesía amorosa un ejemplo de poema amoroso deslumbrante

y duro es el mencionado en la entrevista dedicado a Mercedes Blanco. El lector curioso puede

hallarlo en la biografía de Panera titulada El contorno del abismo de J. Benito Fernández.

*EI poeta ingiere continuamente líquido, fuma y bebe sin tregua. Una época fue leche, otra

Coca Cola light, ahora Nestea. En lo que dura mi te con menta fulmina cuatro latas del refresco.

*A mitad de la entrevista saca de su bolsa de deportes, colmada de libros, uno de ellos. Para

ti, me dice. Se trata del volumen El miedo, una selección bilingue del poeta portugués Al Berto

(1948-1997), poeta intenso y de gran fuerza verbal. Me gusta mucho este libro, comenta

Panero. Para mi satisfacción veo que hay numerosos versos subrayados por él como uno que
dice: no ... no volveré a suicidarme.

*Queda patente que el autor tiene un enorme interés por el psicoanálisis, sobre todo por Lacán.

En la entrevista recita un párrafo de memoria del psicoanalista en el que menciona la nariz de

Cleopatra, nariz de la que primeramente habló Pascal. Si hubiera sido distinta, dijo Pascal, el
curso del mundo hubiera cambiado.

*EI cadáver exquisito es un juego literario o pictórico inventado por los surrealistas que consiste

en escribir un verso o hacer un dibujo y que otro prosiga, realizando cada uno un verso por

turno. Panera utiliza con frecuencia esta técnica para escribir su poesía junto con otros autores,

es el caso de los poemarios Panera/Caballero y otros.
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