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un novisimo, sino que es, probablemente, el novisimo
que ha sabido ser mas fiel a si mismo y a su estética
alo largo de cuarenta anos. Los Novisimos no fueron
una generacion de poetas precisamente faciles,
aunque alguno de aquellos, con el paso de los afos,
haya aligerado el hermetismo y el culturalismo de
su discurso poético. En cierto modo, Félix de Azua
también ha participado en esta evolucién, pero el
hecho de que el culturalismo nunca haya sido una
referencia externa de su poesia sino una asimilacion
encarnizada de la misma -y que en esta postura se
haya mantenido a lo largo del tiempo- convierte a
Azua en el més dificil de los dificiles de su generacion.
La dificultad de este poeta no tiene nada que ver
con su sintaxis —en nada barroca: al contrario, muchas
veces elemental- sino con la méaxima abstraccion de
un pensamiento libérrimo en imagenes. La
complejidad de su poesia alcanza la culminacion
en Lengua de cal (1972): lengua aspera e
impenetrable, tan dura que es casi imposible de
traducir en imagenes concretas de naturaleza
cotidiana. Pero, como ya sefialamos, esa dificultad
esta ya desde su primer libro, desde el momento en
que el poeta deja el camino libre al asociacionismo
mental al comprobar la imposibilidad de poner un
cepo para nutria, al descubrir un velo inevitable en
el rostro de Agamenon y al tratar de conciliar
indtilmente, por la disparidad de sus discursos, a
Edgar Allan Poe y a Stephane Mallarmé. El Unico
resultado de todos estos imposibles es, claro esta,
el hermetismo y la complejidad mas radicales. Asi
pues, la de Azua es una poesia dificil porque no
puede ser de otra manera. Y sus lectores nos
alegramos de que ahora se rescate esta poesia
reflexiva, tan necesaria. Por fin. iPorque ya era hora,
oh hermosa estrella mia, joven Félix!

Gonzalo Alvarez Perelétegui
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EL HORROR FABULADO

I nifio con el pijama de rayas es uno de esos
libros tocados por la caprichosa varita magica
s del boca-oreja, y su promocion y ventas no

== tjenen tanto que ver con las meticulosas y
perfectamente disenadas campanas de las editoriales
como por la acogida discreta pero eficaz (en términos
de lectura) que miles de lectores anénimos da a la
obra. Y eso paso con el Codigo da Vinci o con
Soldados de Salamina y también (¢te acuerdas, lector?)
con aquella Historia interminable de nuestra
adolescencia. Ahora sucede lo mismo: mi madre lo
habia leido, una amiga lo calificé de “sublime”, la
vecina del cuarto lo creia imprescindible. Con todos
esos antecedentes y dado que mi progenitora me lo
habfa regalado con dedicatoria incluida, aparqué un
par de dias Viaje al fin de la noche para embarcarme
en la lectura de “El nifio..

John Boyne nhacié en Dublin, en 1971. Se
formo en el Trinity College, en la Universidad de East
Anglia, en Norwich. Autor de otras cuatro (The Thief
of time, The congress of Rough Riders, Crippen y Next
of Kin), El nifio con el pijama de rayas no solo ha
supuesto la consecucién de un éxito unanime en
todos los paises donde se ha publicado (se traducira
a veintidos idiomas), sino que ademas en se ha
mantenido en el nimero 1 de la lista de libros mas
vendidos durante 35 semanas. La ha ganado algunos
premios y ha sido finalista y nominada en varios mas.

John Doyle nos cuenta la historia de Bruno,
un nifio de 9 anos, aleman cuyo padre es trasladado
desde Berlin hasta el campo de concentracion de
Autvichz (en la novela el lugar se llama asi). Bruno y
su familia acompanan al militar desde una mansion
en el centro de la ciudad alemana hasta el,
posiblemente, lugar mas haorrible del mundo. Alli viven
en una casa enfrente de la cerca que los separa del
horror. Un horror del gue Bruno adn no tiene noticia.
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Méas tarde conoce a Shmuel, quien vivia al otro lado
de la cerca. En el horror. Y entre los dos se va fraguando
una amistad que surge con la coincidencia de la fecha
de nacimiento de ambos nifios. Un contagio de piojos
provoca que le corten el pelo al cero a Bruno, por lo
que incluso en lo fisico los dos se van pareciendo
cada vez mas. Un dia, Bruno se aventura con su
amigo al otro lado de la cerca...y ya no se puede
contar més. Es la exigencia/cebo que todo lector del
libro alega a los futuros lectores: no desvelar el final
de la historia. Como en el Cédligo da Vinci. Como en
la Historia interminable. Porque en esta novela, moraleja
aparte, lo mejor es el final.

Y es que “El nifio...” se ha concebido como
una novela (corta) o como un cuento (largo) pero por
una razén o por otra, lo cierto es que lo que mas llama
la atencion al lector (recordémoslo, con una gran
expectativa entre sus manos) es la falta de tension,
de fuerza en la narracion. No considero que el tono
infantil que usa Boyne justifique ese fallo que
acompana en la lectura y te deja un poco perplejo.
Eso acelera la velocidad al pasar las paginas (unas
escasisimas 200 paginas que con el tipo utilizado,
casi de cartilla para aprender a leer, hacen de su
lectura un trabajo comodo y raudo). Y casi sin darse
cuenta, se llega al final de la obra, asiste al final
propuesto por el autor y se pregunta qué se ha perdido
por el camino. Asi que como uno es responsable y
respetuoso con el gremio de los escritores, vuelve
hacia atras y relee unas cuantas decenas de
paginas...pero el resultado es el mismo: una fabula
demasiado larga que se apoya demasiado en el punto
de vista de un nifno (y su manera de contar la historia)
y un final que decepciona por lo obvio y por lo
desmenuzado que se presenta al lector. Y es una
lastima que el resultado sea este, porque la idea que
trasciende la novela es digna de mejor suerte.

Eugenio Saenz de Santa Maria
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POESIA DE LA CONCIENCIA

&2 | extenso poemario de Antonio Orihuela

%;é ¥ titulado Para una politica de las luciérnagas

I que presentd en Logrofio, el 22 de junio
&éé de 2007, con motivo de la clausura del
curso académico del Ateneo Riojano, recoge lo
qgue él denomina “poesia de la conciencia”; una
poesia comprometida consigo mismo y con los
demas pero también con todo lo que le rodea.

En sus versos encontramos la auténtica
pobreza del sur, los paisajes de su infancia tan
presente, la relacion servil entre campesinos y
senores, las filas de la oficina del desempleo, los
minimos salarios de los jornaleros o la sabiduria
popular de las gentes sencillas de su Andalucia
natal. También se encuentran en ellos la hondura
entranable de las ensefianzas recibidas de sus
padres, maestros en el discurrir de su tiempo y de
su vida, ensefnanzas que han quedado fijadas ya
para siempre en su memoria. Es la suya una poesia
que tiene como pilares fundamentales la mirada
siempre atenta sobre el discurrir de su tiempo
presente: el 11M, la TV, las ONG s, el desarrollo
sostenible... junto a sus propios sentires y afanes,
sin descuidar tampoco a nuestra maltratada
Naturaleza, por quien no duda en compartir
trinchera, a favor siempre de una beligerante defensa
por un aire limpio, no contaminado, que permita a
las generaciones venideras conocer el brillo de las
luciernagas.

Antonio Orihuela suena siempre muy
adentro, como si nos reclamara para lo esencial,
para eso en lo que todos nos sabemos hermanos,
pero que a veces olvidamos inmersos en este
tiempo de voragine en el que nos ha tocado vivir,
Nos habla tomando conciencia de lo que somos y
de todo aquello a lo que él no esta dispuesto a
renunciar: la defensa del débil, la dignidad del ser
humano y desde ahi se arma de coherencia y de
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