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un novísimo, sino que es, probablemente, el novísimo
que ha sabido ser más fiel a sí mismo y a su estética
a lo largo de cuarenta años. Los Novísimos no fueron
una generación de poetas precisamente fáciles,
aunque alguno d,eaquellos, con el paso de los años,
haya aligerado el hermetismo y el culturalismo de
su discurso poético. En cierto modo, Félix de Azúa
también ha participado en esta evolución, pero el
hecho de que el culturalismo nunca haya sido una
referencia externa de su poesía sino una asimilación
encarnizada de la misma -y que en esta postura se
haya mantenido a lo largo del tiempo- convierte a
Azúa en el más difícil de los difíciles de su generación.
La dificultad de este poeta no tiene nada que ver
con su sintaxis -en nada barroca: al contrario, muchas
veces elemental- sino con la máxima abstracción de
un pensamiento libérrimo en imágenes. La
complejidad de su poesía alcanza la culminación
en Lengua de cal (1972): lengua áspera e
impenetrable, tan dura que es casi imposible de
traducir en imágenes concretas de naturaleza
cotidiana. Pero, como ya señalamos, esa dificultad
está ya desde su primer libro, desde el momento en
que el poeta deja el camino libre al asociacionismo
mental al comprobar la imposibilidad de poner un
cepo para nutria, al descubrir un velo inevitable en
el rostro de Agamenón y al tratar de conciliar
inútilmente, por la disparidad de sus discursos, a
Edgar Allan Poe y a Stephane Mallarmé. El único
resultado de todos estos imposibles es, claro está,
el hermetismo y la complejidad más radicales. Así
pues, la de Azúa es una poesía difícil porque no
puede ser de otra manera. Y sus lectores nos
alegramos de que ahora se rescate esta poesía
reflexiva, tan necesaria. Por fin. ¡Porque ya era hora,
oh hermosa estrella mía, joven Félix!

Gonzalo Álvarez ¡;»erelétegui

EL HORROR FABULADO

I niño con el pijama de rayas es uno de esos
libros tocados por la caprichosa varita mágica
del boca-oreja, y su promoción y ventas no
tienen tanto que ver con las meticulosas y

perfectamente diseñadas campañas de las editoriales
como por la acogida discreta pero eficaz (en términos
de lectura) que miles de lectores anónimos da a la
obra. Yeso pasó con el Código da Vinci o con
Soldados de Salamina y también (ae acuerdas, lector?)
con aquella Historia interminable de nuestra
adolescencia. Ahora sucede lo mismo: mi madre lo
había leído, una amiga lo calificó de "sublime", la
vecina del cuarto lo creía imprescindible. Con todos
esos antecedentes y dado que mi progenitora me lo
había re!;)alado con dedicatoria incluida, aparqué un
par de dlas Viaje al fin de la noche para embarcarme
en la lectura de "El niño .... "

John Boyne nació en Dublín, en 1971. Se
formó en el Trinity College, en la Universidad de East
Anglia, en Norwich. Autor de otras cuatro (The Thief
of time, The congress of Rough Riders, Crippen y Next
of Kin), El niño con el pijama de rayas no sólo ha
supuesto la consecución de un éxito unánime en
todos los países donde se ha publicado (se traducirá
a veintidós idiomas), sino que además en se ha
mantenido en el número 1 de la lista de libros más
vendidos durante 35 semanas. La ha ganado algunos
premios y ha sido finalista y nominada en varios más.

John Doyle nos cuenta la historia de Bruno,
un niño de 9 años, alemán cuyo padre es trasladado
desde Berlin hasta el campo de concentración de
Autvichz (en la novela el lugar se llama asO. Bruno y
su familia acompañan al militar desde una mansión
en el centro de la ciudad alemana hasta el,
posiblemente, lugar más horrible del mundo. Allí viven
en una casa enfrente de la cerca que los separa del
horror. Un horror del que Bruno aún no tiene noticia.
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Más tarde conoce a Shmuel, quien vivía al otro lado
de la cerca. En el horror.Y entre los dos se va fraguando
una amistad que surge con la coincidencia de la fecha
de nacimiento de ambos niños. Un contagio de piojos
provoca que le corten el pelo al cero a Bruno, por lo
que incluso en lo físico los dos se van pareciendo
cada vez más. Un día, Bruno se aventura con su
amigo al otro lado de la cerca ... y ya no se puede
contar más. Es la exigencia/cebo que todo lector del
libro alega a los futuros lectores: no desvelar el final
de la historia. Como en el Código da Vinci. Como en
la Historia interminable. Porque en esta novela, moraleja
aparte, lo mejor es el final.

y es que ':EIniño ... " se ha concebido como
una novela (corta) o como un cuento (largo) pero por
una razón o por otra, lo cierto es que lo que más llama
la atención al lector (recordémoslo, con una gran
expectativa entre sus manos) es la falta de tensión,
de fuerza en la narración. No considero que el tono
infantil que usa Boyne justifique ese fallo que
acompaña en la lectura y te deja un poco perplejo.
Eso acelera la velocidad al pasar las páginas (unas
escasísimas 200 páginas que con el tipo utilizado,
casi de cartilla para aprender a leer, hacen de su
lectura un trabajo cómodo y raudo). Y casi sin darse
cuenta, se llega al final de la obra, asiste al final
propuesto por el autor y se pregunta qué se ha perdido
por el camino. Así que como uno es responsable y
respetuoso con el gremio de los escritores, vuelve
hacia atrás y relee unas cuantas decenas de
páginas ... pero el resultado es el mismo: una fábula
demasiado larga que se apoya demasiado en el punto
de vista de un niño (y su manera de contar la historia)
y un final que decepciona por lo obvio y por lo
desmenuzado que se presenta al lector. Y es una
lástima que el resultado sea este, porque la idea que
trasciende la novela es digna de mejor suerte.

Eugenio Sáenz de Santa María'
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POEsíA DE LA CONCIENCIA

I extenso poemario de Antonio Orihuela
titulado Para una política de las luciérnagas
que presentó en Logroño, el 22 de junio
de 2007, con motivo de la clausura del

curso académico del Ateneo Riojano, recoge lo
que él denomina "poesía de la conciencia"; una
poesía comprometida consigo mismo y con los
demás pero también con todo lo que le rodea.

En sus versos encontramos la auténtica
pobreza del sur, los paisajes de su infancia tan
presente, la relación servil entre campesinos y
señores, las filas de la oficina del desempleo, los
mínimos salarios de los jornaleros o la sabiduría
popular de las gentes sencillas de su Andalucía
natal. También se encuentran en ellos la hondura
entrañable de las enseñanzas recibidas de sus
padres, maestros en el discurrir de su tiempo y de
su vida, enseñanzas que han quedado fijadas ya
para siempre en su memoria. Es la suya una poesía
que tiene como pilares fundamentales la mirada
siempre atenta sobre el discurrir de su tiempo
presente: el 11M, la TV, las ONG' s, el desarrollo
sostenible ... junto a sus propios sentires y afanes,
sin descuidar tampoco a nuestra maltratada
Naturaleza, por quien no duda en compartir
trinchera, a favor siempre de una beligerante defensa
por un aire limpio, no contaminado, que permita a
las generaciones venideras conocer el brillo de las
luciérnagas.

Antonio Orihuela suena siempre muy
adentro, como si nos reclamara para lo esencial,
para eso en lo que todos nos sabemos hermanos,
pero que a veces olvidamos inmersos en este
tiempo de vorágine en el que nos ha tocado vivir.
Nos habla tomando conciencia de lo que somos y
de todo aquello a lo que él no está dispuesto a
renunciar: la defensa del débil, la dignidad del ser
humano y desde ahí se arma de coherencia y de


