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Carlos Villar Flor

[{NDIAM LEWIS

vL‘ 0cos escritores encajan tan bien en nuestro
. perfil de “perros verdes” como el britanico-
canadiense Percy Wyndham Lewis (1882-
1957), exponente de genialidad y de contradiccion,
de fertilidad creativa y de inconformismo amargo.
Notorio en sus dos facetas de pintor y escritor, su
reconocimiento en ambas avanzé y retrocedi6 a lo
largo de su vida. Pinté centenares de cuadros, pero
nunca gano lo suficiente como para vivir sin deudas;
escribi6é decenas de libros, algunos influyentes, que
nunca se llegaron a vender con holgura. Su trayectoria
vital y creativa ejemplifica la extrema complejidad de
la figura del artista, su afan de notoriedad en
contradiccion con su pretension de despertar
conciencias.

Su mismo nacimiento ya se aleja de lo
convencional. Nacié —o, al menos, asf lo conté- en
un yate anclado en la canadiense costa de Amherst,
Nova Scotia, hijo Unico de un exmilitar
norteamericano casado con una adolescente
londinense doce anos mas joven. En 1888 la familia
se traslada a Inglaterra, y su padre no tarda mucho
en abandonarles. Percy estudia en Rugby y luego
en la Escuela de Arte Slade de Londres, y al terminar
(léase ser expulsado) se toma unos afnos sabaticos
para viajar por Europa, estableciendo su centro de
operaciones en el Montparnasse parisino. De vuelta
a Inglaterra, entre 1913 y 1915 desarrolla el
movimiento de vanguardia que Ezra Pound
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bautizaria como Vorticismo, una combinacion de
la estructura del Cubismo y la vitalidad del Futurismo.
Por culpa de la Primera Guerra Mundial la
efervescencia del movimiento no dura mucho, pues
poco después de la primera y Gltima exposicion
vorticista Lewis y otros de sus miembros se alistan
en el ejército. Lewis acaba combatiendo como
alférez en el frente de Passchendaele, testigo de
una de las derrotas mas sonoras. Acaba la guerra
como artista militar y publica su primera vy
experimental novela en 1918, Tarr, inspirada en sus
experiencias en el Paris bohemio.

Tras unos afios concentrado en la pintura,
a finales de los 20 vuelve a escribir profusamente.
Publica libros de pensamiento y critica, entre los
que destaca Time and Western Man (1927), y la
novela The Apes of God (1930), atague sangrante
a algunos de los autores modernistas de su propio
ambiente (la familia Sitwell, entre otros), que pronto
le acarre6 un severo ostracismo. A éste contribuyo
tambien otro libro polémico, Hitler (1931), que,
aunque escrito antes de que el dictador subiera al
poder, mostraba una interpretacion excesivamente
ingenua de sus intenciones. En los anos 30 sigue
escribiendo furiosamente, cada vez mas
preocupado por el desarrollo de la politica europea,
el avance del marxismo y la gestacion de una nueva
guerra mundial. En esta década escribe su novela
mas reconocida, The Revenge for Love (1937),
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ambientada parcialmente en la Espana previa a la
Guerra civil.!

Desanimado por la poca acogida que tiene
en su pais, en 1939 se traslada junto a su mujer
Gladys a Norteamérica, donde pasara la segunda
Guerra Mundial. De vuelta a Inglaterra publica su
“autobiografia intelectual” Rude Assignment en 1950,
un ano antes de quedarse practicamente ciego, lo
que no le impide escribir una de sus novelas mas
personales y sinceras, Self-Condemned (1954). Goza
de un cierto renacer de reconocimiento en los anos
previos a su muerte, acaecida en 1957 por fallo renal.

Amantes enemigas

Nuestro anecdotario en torno a este singular
artista se centrara en sus perennes dificultades para
congeniar con el préjimo, en buena parte por la
impetuosidad, ferocidad y veneno de su caracter.
Empezaremos por sus tempestuosas e inestables
relaciones con las mujeres, acaso influido por el gen
paterno. En efecto, cuando en 1893 Charles Lewis
abandon6 a su mujer e hijo para dedicarse a la vida
ociosa, como Anna no le concedi¢ el divorcio se
caso¢ ilegalmente con su siguiente compariera, que
no seria la dltima. Este abandono propiciara que
Percy mantenga siempre una fuerte dependencia
emocional de su madre, que también seria
econdémica, pues vivid a costa de los magros ingresos
de Anna hasta su fallecimiento en 1920. Lewis culpd
de la muerte de su madre a la Gran Guerra, y este
pesar inspiraria de algin modo sus escritos pacifistas
de los anos 30.

1 Ver resefia en el nimero 23 de Fabula, pp. 108-9.

Habra quien especule que los hijos Unicos
fuertemente vinculados a sus madres suelen resistirse
al compromiso con el sexo opuesto. Sea teoria
fundada o no tanto, lo cierto es que Percy Wyndham
Lewis podria constituir un claro ejemplo. Aunque en
sus anos de escuela de arte, segun su amigo
Rothstein, desaparecia durante semanas y al volver
alegaba que habia estado en Suecia o en otro “pais
remoto” haciendo conquistas, las suecas, alemanas,
polacas o rusas de sus relatos nunca llegaban a
materializarse a la vista de sus amigos. Es en 1904,
durante su estancia parisina, cuando entabla la
primera relacion estable, con la alemana Ida Vendel.
Tras un tiempo de convivencia ella insiste en llevarle
al altar, pero el joven artista se resiste como gato
panza arriba. Se suceden periodos oscilantes de
aceptacion, de duda, de cancelaciéon, de ruptura,
de separacion, de reencuentro, de presentarle a su
madre (“es una chica muy maja, si no tuviera tan
poco tacto”, declard la futura suegra), de amenazas
de embarazo, de desmentidos, nuevas rupturas,
mas tension. En una carta de 1907 le confiesa a su
madre que ha reiniciado la relacién, pero que la
cuestion del matrimonio es implanteable: “No podria
decir que mi alma es mia si me casara con ella”. Ni
siquiera el nacimiento final de un hijo de ambos
alterara su negativa, pues Lewis se acaba separando
de ella definitivamente y se desentiende de toda
responsabilidad por la criatura.

En 1911 Lewis tendra la siguiente relacién
“seria”, esta vez con la joven Olive Johnson, hija
de un encuadernador. La chica, no mayor de veinte
anos, espera un hijo del artista, que daré a luz en
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septiembre de ese ario, Hoel. Al cabo de dos anos
vendra una segunda hija, Betty, y Lewis también
dispone que su madre cuide de ambos nietos. El
intervalo entre ambos nacimientos supone el
ascenso de Lewis en el panorama pictérico inglés
tras el éxito de exposiciones como la Post-
Impresionista de otofio de 1912. Su obra Kermesse
es comparada con las Serioritas de Avignon de
Picasso en cuanto a precursora de un nuevo
movimiento. Este periodo de mucho trabajo y répido
prestigio hace que Lewis no vea a Olive mas que
esporadicamente, y sus encuentros no son muy
entusiastas ni muy comprometidos. Tras otro
periodo de separacioén, en primavera de 1914 ella
es vista con otro hombre. En su disculpa epistolar
Olive insiste en que no puede vivir “sin alguien”, y
que la culpa es de Lewis por abandonarla tanto
tiempo. Se vuelven a ver ocasionalmente, y Lewis
acaba contrayendo la gonorrea que a su vez le
habia contagiado a Olive el tal “alguien”- que resultd
ser espafol. Curiosamente, la primera gonorrea del
libidinoso artista le habia venido de su contacto
con una espafola durante su estancia en nuestro
pais en 1908. La nueva infeccion culmina
bruscamente su ruptura con Olive, a la que, a pesar
de ser madre de sus dos hijos, no volvera a ver en
varios afos.

En los meses previos y posteriores a su
movilizacion militar, Lewis tiene numerosas amantes,
tanto provenientes de ambitos artisticos como
senoras casadas de alta cuna que le encargaban
pinturas. Su arrogancia, brusquedad y gorroneria
(no confundir con gonorrea) no parecian restarle
atractivo ante el publico femenino, que le encontraba
fascinante fisica y artisticamente. Una de ellas,
Helen Saunders, le acosa hasta la extenuacion
durante seis meses con cartas, telegramas, visitas

56

y encuentros. Ni los continuos cambios de domicilio
o de estudio de Lewis consiguen disuadir a la
enfervorecida enamorada: “Me estas matando por
error. Si te espanto sera la muerte de mi alma
humana, porque no es posible que ame a ningun
otro. Te ruego que no me apartes de la disciplina
de tu mente en mi mente y cuerpo,” le declara.

La siguiente relacion continuada sera con
Iris Barry, una menuda y atractiva aspirante a poeta
con la que convivié desde 1918 hasta 1921. Durante
estos anos ella se desvive por agradarle: “todo este
ano —le escribira— he intentado encajar en tu vida.
No tengo amistades ni conocidos ni absolutamente
nada, aficiones u ocupaciones, por lo que vivir
excepto para estar a tu lado”. Iris también le da dos
hijos, Robin y Maisie. La nifa acabd adoptada por
una familia, y el nifo en un orfanato, y ninguno de
los dos conocieron nunca a su padre. Lewis tenia
una forma bastante curiosa de entender la
paternidad, y concebia el sexo y el nacimiento como
reveladores de la horrible dicotomia entre mente y
cuerpo que constituia la base de su satira.

A pesar de la entrega de Iris, la relacion
tampoco perdurd. Lewis aprovechd una de sus
muchas ausencias para separarse definitiva y
destempladamente de su amante. Cuando afios
mas tarde, en 1930, ella le volvié a escribir para
pedirle consejo sobre una novela que queria
publicar, Lewis contesté con su caracteristica
delicadeza: “Este lapso de muchos afos puede
haber ocultado de tu memoria, pero no de la mia,
el hecho de que mi relacién contigo fue de lo méas
desagradable. Tu libro, como te imaginaras, no
tiene para mi el menor interés, asi que te lo devuelvo
ahora mismo.” Con todo, al cabo de muchos afnos
Iris reaparecerda como encargada del Museo de
Arte Moderno de Nueva York, a la que Lewis no
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duda en pedir un anticipo por la posible venta de
alguna de sus obras.

La dltima mujer importante en la vida de
Lewis fue su esposa, Gladys Hoskins, apodada
“Froana”, con la que, al igual que Charles con Anna
Lewis, se llevaba doce afnos. Comenzaron a vivir
juntos en 1921, poco después de romper con lris,
y se casaron en 1930. A lo largo de tres décadas
Gladys fue la companera devota y fiel, que tan pronto
le servia de modelo como de cocinera, de secretaria
o de enfermera. Padre de cinco criaturas, dos de las
cuales apenas le conocen y las tres restantes en
absoluto, Lewis no puede permitirse engendrar mas,
y asi lo pacta con Gladys. Ella le debia de adorar
mucho para acatar no so6lo esa condicion sino su
absoluta subordinacion a él: durante un tiempo, para
reafirmar su pose de artista bohemio, del solitario
“Enemigo”, Lewis oculta a su mujer de la vista publica.
De hecho, en esos primeros afnos recibia visitas en
su casa que ni siquiera sabian que su mujer existia.

En sus ultimos anos de vida Lewis se vio
aquejado por numerosas enfermedades, ademas
de la ceguera. Gladys permanecié a su lado hasta
el final, en ocasiones al borde de la extenuacion, o
del ataque de nervios por sospechas de infidelidad.
En su ultima gran novela, Self Condemned (1954),
Lewis rindi6 tributo a la dedicacién de su mujer
mediante el personaje de Hester, la generosa y
resistente esposa del lewisiano René Harding, tributo
ideado como un contrito reconocimiento por la mala
vida que le habia dado a su mujer.

La mano que te da de comer

Si los allegados de Lewis no tenian
suficiente con aguantar la tempestuosidad de su
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caracter, la recopilacion de material para crear
personajes constituia para aquellos otra prueba de
fuego aln mas terrible. El habito de representar a
sus conocidos en las novelas se remontaba a
episodios de su juventud. Por ejemplo, cuando a
sus diecinueve anos se le conocia en la escuela de
arte como “el poeta”, su aficion literaria le puso en
contacto con William Stirling, un soltero cuarentén
avido lector de poesia y versado en ocultismo.
Stirling fomenta en Lewis su pasion literaria, ademas
de invitarle frecuentemente a chantilli de merengue.
En 1902, unas semanas después de que Lewis le
pase un manuscrito con sus sonetos —sin que
conste causalidad- Stirling se quita la vida mediante
un corte en el cuello. Varios anos después, en The
Apes of God, Lewis recreara la estampa del joven
atractivo de diecinueve ahos acogido en los
ambientes artisticos por un esotérico mentor de
sexualidad indefinida. Esta sera una de las muchas
anécdotas biograficas de Lewis que encuentran un
paralelo en su ficcién, con frecuencia demoliendo
amistades mantenidas hasta ese momento. Ya
hemos comentado cémo su primera novela, Tarr,
se apoya en sus experiencias dentro de la bohemia
parisina. Tarr es un joven inglés que estudia pintura
en Paris, hijo Unico de su dedicada madre, que se
siente agobiado por su servil amante, Berta.
Obviamente, ésta resulta un trasunto de la
infortunada |da Vendel, que no sale muy bien parada
en la novela, y es caracterizada por uno de los
protagonistas como “una prostituta taimada”.

En verano de 1923, un joven benefactor y
supuestamente amigo de Lewis, Dick Wyndham,
conversaba nocturnamente con el artista a las
afueras de un café francés. Lewis le dedicé alguna
de sus lindezas habituales, tales como llamarle
narciso o “maricén”, y concluyé con una reflexién
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ciceroniana sobre la amistad: “los amigos sélo lo
son en la medida en que te sirven de provecho”.
Al joven le quedd grabada la frase, y se acordaria
de ella unos anos después, al leer The Apes of God
en 1930. En efecto, a pesar de todo el apoyo
econdmico que Dick le habia brindado a Lewis,
comprobé que su sangrienta caricatura era
inequivoca: el personaje denominado Dick
Wittingdon aparecia caracterizado como un hombre
infantiloide que se movia torpemente, aficionado a
los coches y a los flagelos (no en vano se le apoda
“el Simio Flagelante”), que alquila diez estudios
para si con objeto de “evitar que diez genios tengan
un tejado sobre su geniales cabezas, (...) mientras
él se sienta en valiosos talleres en un estado egoista
y solitario”.

Dick Wyndham no fue, ni mucho menos,
el unico de los que se crefan amigos de Lewis que
se encontré asi desangrado. Junto con Dick
aparecian en la novela figuras seferas del
modernismo, tanto de Bloomsbury como del circulo
de los Sitwell, y antiguos companeros y benefactores
del artista. Unos pocos anos atras, entre 1923 y
1924, Dick Wyndham se habia puesto de acuerdo
con el matrimonio Wadsworth y otros tres amigos
mas para, movidos por su admiracién por Lewis,
reunir un fondo mensual que le pudiera permitir
vivir y crear sin la angustia de las deudas. A pesar
de la evidente generosidad de la iniciativa, Lewis
nunca agradecio el estipendio, y aunque no dejo
de cobrarlo y aun de pedir anticipos, con frecuencia
mordia la mano que le daba de comer. Por un lado,
no se refrenaba de recriminar a sus benefactores
por la “limosna”, pero por otra, al cabo de unos
dias de su exabrupto volvia a reclamar la cantidad
gue le habian ofrecido. “Where’s the fucking
stipend?” escribiria lacénicamente en una postal a
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la Sra. Wadsworth —el adjetivo resultaba inadmisible
en los telegramas de entonces—, lo que provocaria
el cierre del generoso grifo. .

De la admirable capacidad de Lewis para
enfadar o perder a los amigos se podrian poner
decenas de ejemplos, pero quiza sean mas
ilustrativos los casos de autores famosos. Su amigo
Ezra Pound, padrino del nacimiento del Vorticismo,
fue uno de los que méas se preocupo por
promocionar a Lewis en su doble faceta, y gracias
a sus gestiones consiguio despegar como novelista
y publicar Tarr. Ademas, Pound le dedico resefias
elogiosas con afirmaciones tales como “la novela
inglesa mas vigorosa y volcanica de nuestro
tiempo” o “Lewis es el Unico escritor que puede
compararse con Dostoievsky”. En 1925 Pound se
entregd aln mas animosamente a la tarea de
buscar editor para diversos escritos de Lewis, pero
este le interceptd con cajas destempladas: “Déjame
en paz por un tiempo”, le escribid; y, para despejar
dudas, anadia: “debido a los gloriosos dias [del
Vorticismo], tu y yo estuvimos asociados en
campanas de publicidad, pero eso no te da el
derecho de interferir en mi carrera cuando te
apetezca.” Pound le contesté dignamente que no
volveria a hacerlo hasta nuevo aviso, y ahi se
interrumpid la fluida correspondencia entre ambos,
hasta su reanudacién por parte de Lewis para
pedirle un nuevo préstamo al cabo de dos meses.

Poco después, cuando publica su obra
ensayistica principal, Time and Western Man (1927),
Lewis dedica incisivos capitulos a criticar
profundamente a sus “amigos” Pound y James
Joyce. Al primero lo denomina “parasito refinado”
y “eunuco intelectual”, y le censura su falta de
originalidad por tomar todos sus materiales del
pasado. Asimismo, tilda su prosa de insincera y

teatral, y a él de critico no fiable, que “nunca ha
amado nada tanto como a los muertos”. A pesar
de la severidad de este ataque, Pound tuvo la
magnanimidad de aceptar parte del diagnéstico,
y, ademas de perdonar al impenitente ofensor, le
atribuyd una inusitada agudeza de juicio.

En el mismo libro James Joyce recibe un
similar varapalo. En realidad la parte joyceana de
Time and Western Man reelaboraba un texto
publicado por nuestro autor previamente en el
primer nimero de su efimera revista The Enemy
(enero de 1927), un largo ensayo de 200 paginas
que no dejaba mucho espacio para otras
colaboraciones titulado “El simplén revolucionario”.
Para empeorar aun las cosas, se daba la
circunstancia de que Lewis le habia pedido unos
meses atras a Joyce una colaboracién especial
para el lanzamiento de su naciente revista, y Joyce
acepté enviando una seccion de su Ultimo proyecto
literario tituladada “The Muddest Thick that was
ever Heard Dump”. Asi, cuando Joyce abrid las
paginas del primer numero de The Enemy,
esperando encontrar el texto que generosamente
habia cedido, en su lugar se topd con un largo
capitulo titulado “Andlisis de la mente de James
Joyce” en el que entre otras lindezas se catalogaba
su afamada Ulises de “un registro de diarrea”.

Como era previsible, el afilado instinto de
Lewis para la critica y satira de personas reales
bajo fino o nulo disfraz ficticio no podia pasar
totalmente impune. En la década de los 30 Lewis
gastd considerables energias y sus escasos
recursos en pleitos por difamaciéon promovidos
por diversas personas que se veian retratadas
desfavorablemente en su ficcidon. Quiza el méas
serio de tales fuera el iniciado por Alec Waugh
(hermano mayor de Evelyn), herido unos dias
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antes de su matrimonio por las alusiones a su
supuesta homosexualidad, que trajo como
consecuencia la retirada de la novela The Doom
of Youth (1932); poco después se retiraria también
Filibusters in Barbary (1932) por orden judicial; el
editor de Prentice le llevé a juicio por
incumplimiento de contrato; otro editor, Rupert
Grayson, le acus6 de caricaturizarle en Snooty
Baronet (1932) y el libro fue vetado por las
Bibliotecas Circulantes; y, con tales antecedentes,
su novela satirica The Roaring Queen, prevista
para 1935, no llegod a ver al luz hasta dos décadas
después de su fallecimiento.

Concluyamos aqui esta breve enumeracion
de anécdotas, no demasiado ejemplares, del arte
de hacer enemigos que caracteriz6 a este singular
artista. A pesar de su sobreabundante genio, se
puede decir que Lewis nunca produjo una obra
sefnera que dejara constancia de éste, como un
Ulises de Joyce o una Tierra Baldia de Eliot. Quiza
ese exceso de negatividad, concretado en sus
provocaciones, ataques virulentos y su permanente
imagen publica de antagonista sofocaron de algun
modo sus recursos, mientras que sus permanentes
problemas monetarios le distrajeron con encargos
de mera supervivencia. En cualquier caso, hay
que reconocerle su potencia intelectual y creativa,
y la valentia con que defendid sus ideas sin
importarle el ostracismo que, merecido o no, estas
le acarrearon.
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