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ocos escritores encajan tan bien en nuestro

perfil de "perros verdes" como el británico­

canadiense percy Wyndham Lewis (1882­

1957), exponente de genialidad y de contradicción,

de fertilidad creativa y de inconformismo amargo.

Notorio en sus dos facetas de pintor y escritor, su

reconocimiento en ambas avanzó y retrocedió a lo

largo de su vida. Pintó centenares de cuadros, pero

nunca ganó lo suficiente como para vivir sin deudas;

escribió decenas de libros, algunos influyentes, que

nunca se llegaron a vender con holgura. Su trayectoria

vital y creativa ejemplifica la extrema complejidad de

la figura del artista, su afán de notoriedad en

contradicción con su pretensión de despertar
conciencias.

Su mismo nacimiento ya se aleja de lo

convencional. Nació -o, al menos, así lo contó- en

un yate anclado en la canadiense costa de Amherst,

Nova Scotia, hijo único de un exmilitar
norteamericano casado con una adolescente

londinense doce años más joven. En 1888 la familia

se traslada a Inglaterra, y su padre no tarda mucho

en abandonarles. percy estudia en Rugby y luego

en la Escuela de Arte Slade de Londres, y al terminar

(léase ser expulsado) se toma unos años sabáticos

para viajar por Europa, estableciendo su centro de

operaciones en el Montparnasse parisino. De vuelta

a Inglaterra, entre 1913 y 1915 desarrolla el

movimiento de vanguardia que Ezra Pound
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bautizaría como Vorticismo, una combinación de

la estructura del Cubismo y la vitalidad del Futurismo.

Por culpa de la Primera Guerra Mundial la

efervescencia del movimiento no dura mucho, pues

poco después de la primera y última exposición

vorticista Lewis y otros de sus miembros se alistan

en el ejército. Lewis acaba combatiendo como

alférez en el frente de Passchendaele, testigo de

una de las derrotas más sonoras. Acaba la guerra

como artista militar y publica su primera y

experimental novela en 1918, Tarr, inspirada en sus

experiencias en el París bohemio.

Tras unos años concentrado en la pintura,

a finales de los 20 vuelve a escribir profusamente.

Publica libros de pensamiento y crítica, entre los

que destaca Time and Western Man (1927), Y la

novela The Apes ot God (1930), ataque sangrante

a algunos de los autores modernistas de su propio

ambiente (la familia Sitwell, entre otros), que pronto

le acarreó un severo ostracismo. A éste contribuyó

también otro libro polémico, Hitler (1931), que,

aunque escrito antes de que el dictador subiera al

poder, mostraba una interpretación excesivamente

ingenua de sus intenciones. En los años 30 sigue
escribiendo furiosamente, cada vez más

preocupado por el desarrollo de la política europea,

el avance del marxismo y la gestación de una nueva

guerra mundial. En esta década escribe su novela

más reconocida, The Revenge tar Lave (1937),



ambientada parcialmente en la España previa a la
Guerra civil.1

Desanimado por la poca acogida que tiene

en su país, en 1939 se traslada junto a su mujer

Gladys a Norteamérica, donde pasará la segunda

Guerra Mundial. De vuelta a Inglaterra publica su

"autobiografía intelectual" Rude Assígnment en 1950,

un año antes de quedarse prácticamente ciego, lo

que no le impide escribir una de sus novelas más

personales y sinceras, Self-Condemned (1954). Goza
de un cierto renacer de reconocimiento en los años

previos a su muerte, acaecida en 1957 por fallo renal.

Amantes enemigas

Nuestro anecdotario en torno a este singular

artista se centrará en sus perennes dificultades para

congeniar con el prójimo, en buena parte por la

impetuosidad, ferocidad y veneno de su carácter.

~mpezaremos por sus tempestuosas e inestables

relaciones con las mujeres, acaso influido por el gen

paterno. En efecto, cuando en 1893 Charles Lewis

abandonó a su mujer e hijo para dedicarse a la vida

ociosa, como Anna no le concedió el divorcio se

casó ilegalmente con su siguiente compañera, que

no sería la última. Este abandono propiciará que

Percy mantenga siempre una fuerte dependencia

emocional de su madre, que también sería

económica, pues vivió a costa de los magros ingresos

de Anna hasta su fallecimiento en 1920. Lewis culpó

de la muerte de su madre a la Gran Guerra, y este

pesar inspiraría de algún modo sus escritos pacifistas
de los años 30.

1 Ver reseña en el número 23 de Fábula, pp. 108-9.
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Habrá quien especule que los hijos únicos
fuertemente vinculados a sus madres suelen resistirse

al compromiso con el sexo opuesto. Sea teoría

fundada o no tanto, lo cierto es que Percy Wyndham

Lewis podría constituir un claro ejemplo. Aunque en

sus años de escuela de arte, según su amigo

Rothstein, desaparecía durante semanas y al volver

alegaba que había estado en Suecia o en otro "país

remoto" haCiendo conquistas, las suecas, alemanas,

polacas o rusas de sus relatos nunca llegaban a

materializarse a la vista de sus amigos. Es en 1904,

durante su estancia parisina, cuando entabla la

primera relación estable, con la alemana Ida Vendel.

Tras un tiempo de convivencia ella insiste en lIevarle

al altar, pero el joven artista se resiste como gato

panza arriba. Se suceden periodos oscilantes de

aceptación, de duda, de cancelación, de ruptura,

de separación, de reencuentro, de presentarle a su

madre ("es una chica muy maja, si no tuviera tan

poco tacto", declaró la futura suegra), de amenazas

de embarazo, de desmentidos, nuevas rupturas,
más tensión. En una carta de 1907 le confiesa a su

madre que ha reiniciado la relación, pero que la

cuestión del matrimonio es implanteable: "No podría

decir que mi alma es mía si me casara con ella", Ni

siquiera el nacimiento final de un hijo de ambos

alterará su negativa, pues Lewis se acaba separando

de ella definitivamente y se desentiende de toda

responsabilidad por la criatura.

En 1911 Lewis tendrá la siguiente relación

"seria", esta vez con ~ajoven Olive Johnson, hija

de un encuadernador. La chica, no mayor de veinte

años, espera un hijo del artista, que dará a luz en
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septiembre de ese año, Hoel. Al cabo de dos años

vendrá una segunda hija, Betty, y lewis también

dispone que su madre cuide de ambos nietos. El

intervalo entre ambos nacimientos supone el

ascenso de lewis en el panorama pictórico inglés

tras el éxito de exposiciones como la Post­

Impresionista de otoño de 1912. Su obra Kermesse

es comparada con las Señoritas de Avignon de

Picasso en cuanto a precursora de un nuevo

movimiento. Este periodo de mucho trabajo y rápido

prestigio hace que lewis no vea a Olive más que

esporádicamente, y sus encuentros no son muy

entusiastas ni muy comprometidos. Tras otro

periodo de separación, en primavera de 1914 ella

es vista con otro hombre. En su disculpa epistolar

Olive insiste en que no puede vivir "sin alguien", y

que la culpa es de lewis por abandonarla tanto

tiempo. Se vuelven a ver ocasionalmente, y lewis

acaba contrayendo la gonorrea que a su vez le

había contagiado a Olive el tal "alguien"- que resultó

ser español. Curiosamente, la primera gonorrea del
libidinoso artista le había venido de su contacto

con una española durante su estancia en nuestro

país en 1908. la nueva infección culmina

bruscamente su ruptura con Olive, a la que, a pesar

de ser madre de sus dos hijos, no volverá a ver en
varios años.

En los meses previos y posteriores a su

movilización militar, lewis tiene numerosas amantes,

tanto provenientes de ámbitos artísticos como

señoras casadas de alta cuna que le encargaban

pinturas. Su arrogancia, brusquedad y gorronería

(no confundir con gonorrea) no parecían restarle

atractivo ante el público femenino, que le encontraba

fascinante física y artísticamente. Una de ellas,
Helen Saunders, le acosa hasta la extenuación

durante seis meses con cartas, telegramas, visitas
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y encuentros. Ni los continuos cambios de domicilio

o de estudio de lewis consiguen disuadir a la

enfervorecida enamorada: "Me estás matando por

error. Si te espanto será la muerte de mi alma

humana, porque no es posible que ame a ningún

otro. Te ruego que no me apartes de la disciplina

de tu mente en mi mente y cuerpo," le declara.

la siguiente relación continuada será con

Iris Barry, una menuda y atractiva aspirante a poeta

con la que convivió desde 1918 hasta 1921. Durante

estos años ella se desvive por agradarle: "todo este

año -le escribirá- he intentado encajar en tu vida.

No tengo amistades ni conocidos ni absolutamente

nada, aficiones u ocupaciones, por lo que vivir

excepto para estar a tu lado". Iris también le da dos

hijos, Robin y Maisie. la niña acabó adoptada por

una familia, y el niño en un orfanato, y ninguno de

los dos conocieron nunca a su padre. lewis tenía
una forma bastante curiosa de entender la

paternidad, y concebía el sexo y el nacimiento como

reveladores de la horrible dicotomía entre mente y

cuerpo que constituía la base de su sátira.

A pesar de la entrega de Iris, la relación

tampoco perduró. lewis aprovechó una de sus

muchas ausencias para separarse definitiva y

destempladamente de su amante. Cuando años

más tarde, en 1930, ella le volvió a escribir para

pedirle consejo sobre una novela que quería

publicar, lewis contestó con su característica

delicadeza: "Este lapso de muchos años puede

haber ocultado de tu memoria, pero no de la mía,

el hecho de que mi relación contigo fue de lo más

desagradable. Tu libro, como te imaginarás, no

tiene para mí el menor interés, así que te lo devuelvo

ahora mismo." Con todo, al cabo de muchos años

Iris reaparecerá como encargada del Museo de

Arte Moderno de Nueva York, a la que lewis no



duda en pedir un anticipo por la posible venta de

alguna de sus obras.

La última mujer importante en la vida de

Lewis fue su esposa, Gladys Hoskins, apodada

"Froana", con la que, al igual que Charles con Anna

Lewis, se llevaba doce años. Comenzaron a vivir

juntos en 1921, poco después de romper con Iris,

y se casaron en 1930. A lo largo de tres décadas

Gladys fue la compañera devota y fiel, que tan pronto

le servía de modelo como de cocinera, de secretaria

o de enfermera. Padre de cinco criaturas, dos de las

cuales apenas le conocen y las tres restantes en

absoluto, Lewis no puede permitirse engendrar más,

y así lo pacta con Gladys. Ella le debía de adorar

mucho para acatar no sólo esa condición sino su

absoluta subordinación a él: durante un tiempo; para

reafirmar su pose de artista bohemio, del solitario

"Enemigo", Lewis oculta a su mujer de la vista pública.

De hecho, en esos primeros años recibía visitas en

su casa que ni siquiera sabían que su mujer existía.
En sus últimos años de vida Lewis se vio

aquejado por numerosas enfermedades, además

de la ceguera. Gladys permaneció a su lado hasta

el final, en ocasiones al borde de la extenuación, o

del ataque de nervios por sospechas de infidelidad.

En su última gran novela, Self Condemned (1954),

Lewis rindió tributo a la dedicación de su mujer

mediante el personaje de Hester, la generosa y

resistente esposa dellewisiano René Harding, tributo

ideado como un contrito reconocimiento por la mala

vida que le había dado a su mujer.

La mano que te da de comer

Si los allegados de Lewis no tenían

suficiente con aguantar la tempestuosidad de su
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carácter, la recopilación de material para crear

personajes constituía para aquellos otra prueba de

fuego aún más terrible. El hábito de representar a
sus conocidos en las novelas se remontaba a

episodios de su juventud. Por ejemplo, cuando a
sus diecinueve años se le conocía en la escuela de

arte como "el Roata", su afición literaria le puso en
contacto con William Stirling, un soltero cuarentón

ávido lector de poesía y versado en ocultismo.

Stirling fomenta en Lewis su pasión literaria, además

de invitarle frecuentemente a chantillí de merengue.

En 1902, unas semanas después de que Lewis le

pase un manuscrito con sus sonetos -sin que

conste causalidad- Stirling se quita la vida mediante

un corte en el cuello. Varios años después, en The

Apes of God, Lewis recreará la estampa del joven

atractivo de diecinueve años acogido en los

ambientes artísticos por un esotérico mentor de
sexualidad indefinida. Esta será una de las muchas

anécdotas biográficas de Lewis que encuentran un

paralelo en su ficción, con frecuencia demoliendo
amistades mantenidas hasta ese momento. Ya

hemos comentado cómo su primera novela, Tarr,

se apoya en sus experiencias dentro de la bohemia

parisina. Tarr es un joven inglés que estudia pintura

en París, hijo único de su dedicada madre, que se

siente agobiado por su servil amante, Berta.
Obviamente, ésta resulta un trasunto de la

infortunada Ida Vendel, que no sale muy bien parada

en la novela, y es caracterizada por uno de los

protagonistas como "una prostituta taimada".

En verano de 1923, un joven benefactor y

supuestamente amigo de Lewis, Dick Wyndham,
conversaba nocturnamente con el artista a las

afueras de un café francés. Lewis le dedicó alguna

de sus lindezas habituales, tales como Ilamarle

narciso o "maricón", y concluyó con una reflexión
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ciceroniana sobre la amistad: "los amigos sólo lo

son en la medida en que te sirven de provecho".

Al joven le quedó grabada la frase, y se acordaría

de ella unos años después, al leer The Apes of God

en 1930. En efecto, a pesar de todo el apoyo

económico que Dick le había brindado a Lewis,

comprobó que su sangrienta caricatura era

inequívoca: el personaje denominado Dick

Wittingdon aparecía caracterizado como un hombre

infantiloide que se movía torpemente, aficionado a

los coches y a los flagelos (no en vano se le apoda

"el Simio Flagelante"), que alquila diez estudios

para sí con objeto de "evitar que diez genios tengan

un tejado sobre su geniales cabezas, (... ) mientras

él se sienta en valiosos talleres en un estado egoísta

y solitario".

Dick Wyndham no fue, ni mucho menos,

el único de los que se creían amigos de Lewis que

se encontró así desangrado. Junto con Dick

aparecían en la novela figuras señeras del

modernismo, tanto de Bloomsbury como del círculo

de los Sitwell, y antiguos compañeros y benefactores

del artista. Unos pocos años atrás, entre 1923 y

1924, Dick Wyndham se había puesto de acuerdo

con el matrimonio Wadsworth y otros tres amigos

más para, movidos por su admiración por Lewis,

reunir un fondo mensual que le pudiera permitir

vivir y crear sin la angustia de las deudas. A pesar

de la evidente generosidad de la iniciativa, Lewis

nunca agradeció el estipendio, y aunque no dejó

de cobrarlo y aún de pedir anticipas, con frecuencia

mordía la mano que le daba de comer. Por un lado,
no se refrenaba de recriminar a sus benefactores

por la "limosna", pero por otra, al cabo de unos

días de su exabrupto volvía a reclamar la cantidad

que le habían ofrecido. "Where's the fucking

stipend?" escribiría lacónicamente en una postal a



la Sra. Wadsworth -el adjetivo resultaba inadmisible

en los telegramas de entonces-, lo que provocaría

el cierre del generoso grifo.

De la admirable capacidad de Lewis para

enfadar o perder a los amigos se podrían poner

decenas de ejemplos, pero quizá sean más

ilustrativos los casos de autores famosos. Su amigo

Ezra Pound, padrino del nacimiento del Vorticismo,

fue uno de los que más se preocupó por

promocionar a Lewis en su doble faceta, y gracias

a sus gestiones consiguió despegar como novelista

y publicar Tarr. Además, Pound le dedicó reseñas

elogiosas con afirmaciones tales como "la novela

inglesa más vigorosa y volcánica de nuestro

tiempo" o "Lewis es el único escritor que puede

compararse con Dostoievsky". En 1925 Pound se

entregó aún más animosamente a la tarea de

buscar editor para diversos escritos de Lewis, pero

este le interceptó con cajas destempladas: "Déjame

en paz por un tiempo", le escribió; y, para despejar

dudas, añadía: "debido a los gloriosos días [del

Vorticismo], tú y yo estuvimos asociados en

campañas de publicidad, pero eso no te da el
derecho de interferir en mi carrera cuando te

apetezca." Pound le contestó dignamente que no

volvería a hacerlo hasta nuevo aviso, y ahí se

interrumpió la fluida correspondencia entre ambos,

hasta su reanudación por parte de Lewis para

pedirle un nuevo préstamo al cabo de dos meses.

Poco después, cuando publica su obra

ensayística principal, Time and Western Man (1927),

Lewis dedica incisivos capítulos a criticar

profundamente a sus "amigos" Pound y James

Joyce. Al primero lo denomina "parásito refinado"

y "eunuco intelectual", y le censura su falta de

originalidad por tomar todos sus materiales del

pasado. Asimismo, tilda su prosa de insincera y
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teatral, y a él de crítico no fiable, que "nunca ha

amado nada tanto como a los muertos". A pesar

de la severidad de este ataque, Pound tuvo la

magnanimidad de aceptar parte del diagnóstico,

y, además de perdonar al impenitente ofensor, le

atribuyó una inusitada agudeza de juicio.

En el mismo libro James Joyce recibe un

similar varapalo. En realidad la parte joyceana de
Time and Western Man reelaboraba un texto

publicado por nuestro autor previamente en el

primer número de su efímera revista The Enemy

(enero de 1927), un largo ensayo de 200 páginas

que no dejaba mucho espacio para otras

colaboraciones titulado "El simplón revolucionario".

Para empeorar aún las cosas, se daba la

circunstancia de que Lewis le había pedido unos

meses atrás a Joyce una colaboración especial

para el lanzamiento de su naciente revista, y Joyce

aceptó enviando una sección de su último proyecto
literario tituladada "The Muddest Thick that was

ever Heard Dump". Así, cuando Joyce abrió las

páginas del primer número de The Enemy,

esperando encontrar el texto que generosamente

había cedido, en su lugar se topó con un largo

capítulo titulado "Análisis de la mente de James

Joyce" en el que entre otras lindezas se catalogaba

su afamada Ulises de "un registro de diarrea".

Como era previsible, el afilado instinto de

Lewis para la crítica y sátira de personas reales

bajo fino o nulo disfraz ficticio no podía pasar

totalmente impune. En la década de los 30 Lewis

gastó considerables energías y sus escasos

recursos en pleitos por difamación promovidos

por diversas personas que se veían retratadas
desfavorablemente en su ficción. Quizá el más

serio de tales fuera el iniciado por Alec Waugh

(hermano mayor de Evelyn), herido unos días
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antes de su matrimonio por las alusiones a su

supuesta homosexualidad, que trajo como
consecuencia la retirada de la novela The Doom

ot Youth (1932); poco después se retiraría también

Filibusters in Barbary (1932) por orden judicial; el

editor de Prentice le llevó a juicio por

incumplimiento de contrato; otro editor, Rupert

Grayson, le acusó de caricaturizarle en Snooty

Baronet (1932) y el libro fue vetado por las

Bibliotecas Circulantes; y, con tales antecedentes,

su novela satírica The Roaring Queen, prevista

para 1935, no llegó a ver al luz hasta dos décadas

después de su fallecimiento.

Concluyamos aquí esta breve enumeración

de anécdotas, no demasiado ejemplares, del arte

de hacer enemigos que caracterizó a este singular

artista. A pesar de su sobreabundante genio, se

puede decir que Lewis nunca produjo una obra

señera que dejara constancia de éste, como un

U1ises de Joyce o una Tierra Baldía de Eliot. Quizá

ese exceso de negatividad, concretado en sus

provocaciones, ataques virulentos y su permanente

imagen pública de antagonista sofocaron de algún

modo sus recursos, mientras que sus permanentes

problemas monetarios le distrajeron con encargos

de mera supervivencia. En cualquier caso, hay

que reconocerle su potencia intelectual y creativa,

y la valentía con que defendió sus ideas sin

importarle el ostracismo que, merecido o no, estas
le acarrearon.
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