Fernando Abascal

LAS LINEAS DE LA MANO

Lo que uno escribe es miedo
Gonzalo Rojas

De nino,
¢{donde acaban las lineas de la mano?
Apretaba con fuerza el puno izquierdo,
alguien dijo asi se marca mejor,
dijo la vida se acaba cuando el surco ya no se ve,
hay dolor y enfermedad cuando las lineas se cruzan,
mas alla de tus manos no hay nada.

Después,

jugébamos a escondernos.

Apoyado en una tapia, contaba hasta diez
con los ojos cerrados,
daba un orden a la desaparicion.
En el suelo se movia la cola desprendida
de una lagartija. Pasaron los anos.
Maneras de saber.

(SIN TITULO)

El espectaculo, entendido en su totalidad, es al mismo
tiempo el resultado y el proyecto del modo de produccién
existente. No es un suplemento del mundo real, una
decoracién sobreanadida. Es el nucleo del irrealismo de la
sociedad real.

Guy Debord, La sociedad del espectaculo

Una agencia de viajes anuncia en la boca del metro
solitarias calas frente al azul del mar.
La luz alargada de la fotografia desciende por las escaleras mecanicas,
\ escarcha la ropa de los transelntes,
prende en sus manos ocupadas, en sus 0jos transportados,
se omite definitiva entre las grietas de sumergidos pasadizos.
Y todo es un ir y venir a esta hora de la tarde,
una disciplinada circulacién, el efecto de una recurrente obediencia,
como si los cuerpos estuvieran obligados a proyectar su asimetria
de un lado para otro y en su aparente extravio
emitiesen un liviano destello,
ese fulgor troquelado que produce lo que se mueve;
como si los cuerpos al rozarse perdieran su grumosa sustancia,
y el fluir de su luminiscencia se diluyera por la elipse de los tuneles,
las extranas jerarquias de lo invisible.
En la calle, el viento agita las ramas de los arboles,
en un escaparate alguien oculta el armazén de un maniqui
y todo parece disponerse para una ciega representacion:
los cuerpos que entran y salen de la boca del metro,
la insignificancia de esa figura sostenida por alambres,
su gesto desvaido, y yo mismo,
de pie en una acera, con la terrosa extraneza
de quien forma parte de un lugar sin argumento, un tiempo intocable
y sin distancia, carne transfigurada en otra carne, enunciado vacio,

14



VERSOS, VERSOS

LA CASA VACIA

Una vez pasada la sefal, podras ver la casa, su congelada blancura,
y te parecera que no vienes de lejos, que siempre has estado ahi,
entre las ciegas juntas de esas piedras,
bajo las ramas infértiles de ese arbol sin nadie,
lugar sin lugar, cepo de solitarios.
Al abrir la puerta sélo sentiras la inexactitud de tus pasos
en los peldanos enfermos, en tus manos brillard como un extrafio anillo
el graznido del desamparo, una luz que todo lo niega,
las romas navajas de la memoria.
Sube la escalera hasta esa habitacién ahora vacia,
moja tus labios en agua y mirate en unos ojos ajenos, los tuyos, ahi,
en la quebrada piscina de la conciencia, en tus deseos intransitivos,
en ese inutil reverberar de las palabras por la gastada cera del entarimado.
Amarra tu corazén con los cordones de los zapatos,
aparta las moscas muertas de la ventana y deja que la claridad limpie las cosas
como una infancia, hasta que nada reconozcas y todo sea una pura irrealidad,
la extensién desollada de tu propio cuerpo, una vértebra erguida y solitaria,
la mas carnivora transparencia.
Deja que pase el tiempo y celebra el desahucio de esta casa de nadie,
su torva densidad. Hurtale a las paredes la cal,
descubre la oblicuidad de sus andamios,
la emboscada herrumbre que la eleva, su vitrea sustancia.
En el viejo jardin habra una flor de ceniza que te aguarda. No la toques.
Observa su convulsa belleza sobre la tumba de los perros enterrados.
Como una nieve entre dos penumbras, tal vez su edad te ciegue
y oigas un desorden de ladridos, la intima voluntad de un tiempo consumado,
una esquinada sucesion de embargos,
la borrosa imagen de aquel nino a oscuras que fuiste.
Despidete de la casa como de una diosa envejecida
y no olvides entornar la verja al salir.
En la autopista habras de pagar un pequeno peaje. Lleva algunas monedas.
La maquina de la vida nunca devuelve.
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