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esde edad temprana, un tenebroso

instinto me previno contra la idea de

procrear. Las razones, tratándose de un

instinto, ni eran ni habían de ser especialmente

nítidas, pero en general se basaban en la siguiente

suposición: si distaba de estar dilucidado, si valía

más ser que no ser �y para captar la insolubilidad

del problema no era preciso acudir a su

frecuentación por los clásicos universales, sino

que bastaba echarse a uno mismo algún que otro

vistazo�, no parecía del todo cauto tomar una

decisión que habría de provocar el tránsito de uno

o más individuos inocentes. Uno puede sentirse

absuelto de existir, pero no de haber hecho existir

a otros.

A pesar de todo, yo nunca pude culpar a

mis padres. Dentro de lo que es posible, me dieron

sin exigirme y me apoyaron por encima de mis

equivocaciones, que seguramente es lo máximo

que se debe esperar de los padres. Yo fui un niño

afectuoso y un adolescente despegado, pero ellos

siempre fueron calurosos conmigo, en sus

efusiones y en su fe. Mi madre soportó una infinidad

de penalidades a las que debo estar aquí, dudando

del mundo. Me enseñó la paciencia, el

desprendimiento, y una sabiduría desdichada que

supe aprovechar poco. De mi padre habría podido

recibir la integridad, la energía y un cierto desorden

nervioso en el trato diario. Creo que sólo lo último

me influyó visiblemente. Con probabilidad, no

obstante, y según resulta tópico presumir, su

herencia se infiltró en mí, sobre todo, a través de

las determinaciones subterráneas del carácter, de

esos mecanismos ineluctables que fueron

laboriosamente afinados por generaciones de

sujetos que apuraron todos los vasos de la vida

antes de que naciéramos, y gracias a los que es

tan raro que podamos enfrentarnos al mundo como

a una novedad por definir. La familia de mi madre

venía de la llanura del Norte, de la tierra que diera

campesinos estoicos y clérigos voluptuosos �en

el éxtasis y en el martirio�. La de mi padre venía

del Sur, pero quizá por haber habitado entre montes

su legado era, alternando con fases expansivas,

meditabundo y pesimista. Por lo que sé de mis

antepasados más lejanos �entre los que hubo

jugadores, héroes, hombres rectos y mujeres

invencibles�, lo que yo llevo de ellos sólo pudo

transmitírseme por este camino difuso de los

entresijos del temperamento, y apuesto que no me

llegó demasiado de lo mejor.

Con mis padres, según puede preverse

desde lo que antecede, las relaciones no fueron

extraordinariamente difíciles. En absoluto lo fueron

con mi madre, que me comprendía bien y sabía

cómo tratarme en cada momento, acaso porque

compartíamos una sensibilidad muy semejante,

oculta pero siempre demasiado aguzada. Con mi
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padre pasé sin exasperaciones por la

compenetración en la niñez, la hostilidad en la

juventud y una relativa incomprensión en adelante,

evolución que en lo que a una relación paternofilial

atañe, puede calificarse de absolutamente normal

y sana cuando los dos implicados son varones.

También según lo que es saludable, él no pudo

dejar de quererme a lo largo de todas estas etapas,

ni yo de admirarle desde una cierta inferioridad, la

del niño de cinco años que graba la figura enorme

de su padre para mantenerla hasta el momento en

que el progenitor yace consumido ante sus ojos,

en un desnivel inverso, cuarenta o cincuenta años

después.

Como se deduce, mi experiencia de hijo

no debía inducirme necesariamente a renunciar a

ser padre; todo lo más, a no preferir un hijo varón,

con el que, pese al cariño, estaba prácticamente

seguro de tener un vínculo en el que ambos nos

infligiríamos diversas injusticias. Pero mi experiencia

de padre, entre unas cosas y otras, las que

sucedieron por mi culpa y las que escaparon a mi

control, me confirmó la bondad de la predisposición

contraria que al final desoí.

Mi hijo nació cuando yo tenía treinta y cinco

años, mi hija meses antes de que cumpliera

cuarenta. Ambos tendrían ahora treinta y tantos,

pero es el caso que sólo los tiene mi hijo. Cuando

le vi por primera vez, con aquellos ojos iguales a

los míos, abiertos como yo también los tenía al

nacer, he de confesar que uno de esos trastornos

irresistibles que en ocasiones suplantan la propia

voluntad me precipitó a cogerlo y estrecharlo como

un alienado, soslayando que yo había querido una

hija y que aquel parecido tan siniestro conmigo no

podía ser una buena señal. En sus primeros años

me dediqué a él con el oscuro propósito, que

siempre había considerado imbécil y desechable,

de que continuase mis pasos hacia un mejor

destino �o de que si él elegía otro camino llegase

hasta el final, como yo no había hecho�. Logré

que con dos años hablara casi perfectamente, que

leyera con tres, y algunos otros ridículos records

que temo que fueran las primeras causas de su

ruina. Aquel niño era tranquilo y complaciente,

levemente melancólico, y una egolatría mal

apuntada me movió a amarlo de un modo

maniático.

Aquello duró, aproximadamente, hasta que

vino su hermana. Si él me había enternecido, Irene

me encantó y me sedujo con la fuerza de un

enigma. Era rubia, diminuta; habría podido

deshacer a jirones su piel frotándola dos veces

con la barba que me erizaba las mejillas, tras la

noche de espera. Cuando abrió los ojos, que había

traído confiadamente cerrados al mundo �sin la

aprensión de su hermano, que era la mía�,

aparecieron ante mí dos luces claras, que borraban

de sus rasgos deudores de los míos toda la

imperfección que de mí hubiera podido recibir. Mi

hijo habría podido ser un heredero; Irene se elevó,

desde su origen, por encima de la naturaleza que

la había engendrado.

Ya he hablado de Irene. Qué puedo decir

ahora de sus diez años de vida, de su aprendizaje

fascinante y veloz, con el auxilio no de mis

enseñanzas �que no habría sabido cómo darle�

, sino de los estímulos inaprensibles que ella cazaba

al vuelo y reunía para enriquecer su misterio. Cómo

describir sin desviarme la sensación de ser querido,

esperado, festejado por una criatura sin mácula a

la que yo había traído al infierno. Me duele

recordarla, y no por eso que pretende ser obvio

de Nessum maggior dolore che ricordarse... Dudo
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cómo seguiría en italiano, del tiempo alegre en la

desgracia. Nunca me he perdonado haberme

adjudicado aquel premio por el que Irene pagó

con una existencia corta y precoz: el premio de

casi detentar como mío su resplandor insólito.

Porque ella cayó exterminada por la sombra que

me perseguía, la que anida ahora en mi pecho sin

que ya nada en él la estorbe. No importa la máscara

que adoptó la muerte para arrebatármela, no

importa mi desolación rayana en el letargo. De ella

sólo quedó el llanto incesante y silencioso de

Adriana, que mi memoria prefiere al rastro inmundo

de mi tortuoso arrepentimiento.

Como siempre purga no aquél que lo

merece, sino quien resulta asequible a la penitencia,

mi hijo sufrió sin tasa las consecuencias de mi

crimen. Había aceptado sumisamente ser

destronado por su hermana, a la que profesó un

amor tan ciego como el mío y protegió con la

cortedad de sus fuerzas y de su espíritu. Había

nacido para el sacrificio y hubo de enterarse pronto,

demasiado pronto. Cuando Irene murió yo caí en

una crisis obscena, la del pobre que se enriqueció

y regresa a las privaciones. Fueron unos diez años

de resistencia precaria �sostenido por Adriana, a

la que ruinmente forcé a dividirse entre su dolor y

mi cuidado�, que culminaron con la muerte de

Néstor, tras la que la crisis se convirtió en un franco

derrumbamiento. En este viacrucis me desasí de

mi hijo sin la menor delicadeza, sin el más mínimo

esfuerzo por esconderle que él no era nada que

pudiese defenderme del caos, porque en su persona

presentía la continuación baldía de mis errores. De

este modo, aseguré que se cumpliera contra toda

eventualidad ese pronóstico. Le acorralé, no tuvo

otra opción que prescindir conscientemente de mi

ayuda. Le dejé solo, es curioso, y se ahogó en mí.

Cuando pude enjuiciar, y al mismo tiempo

medir todo el daño que le había causado, no había

entre mi hijo y yo ninguna posibilidad de

entendimiento. Su lógica necesidad de huir de mí

le había guiado a un territorio en el que las

aspiraciones eran totalmente opuestas a lo que yo

podía darle, aunque como una malvada paradoja

sus recursos �o su escasez de ellos� coincidían

con los míos hasta la náusea. Le conocía de tal

manera que nada en él podía sorprenderme. Quizá

tuve varias alternativas, pero después de haberle

condenado a vivir con mi indiferencia, juzgué

inexcusable respetarle por una vez y no castigarle

también con mi compasión. Luego él trajo a esa

mujer primitiva, no sé si para vengarse de mí o por

masoquismo �aunque me inclino por lo segundo�,

y con su turbulenta mediación, la pared que nos

separaba se hizo insalvable. Singularmente, como

ocurren ciertas cosas en la vida, ella fue el arma

que mi hijo nunca había tenido contra mí, la que

empuñó con mano firme el mango del odio que él

nunca había osado arrojarme. Adivino que una

sorda sensación de acémila la avisó de que yo era

el enemigo, y en su pasión por mi vástago �desde

luego, incuestionable� se entregó a luchar con

todas sus fuerzas contra mí. Pero él seguía pasivo,

sin superarme. A veces me entraban unas ganas

salvajes de gritarle que yo era un infeliz, que me

borrase de su mente y que hiciese algo por disfrutar

de la vida. Me retuvo la vieja sentencia: No se

escarmienta en la cabeza de otro.

Ahora, mi hijo es un espectro discreto, una

figura delgada y quebradiza rematada por un

cabello prematuramente encanecido. Los bordes

inferiores de sus ojos son de un pardo que unas

mañanas tira a marrón y otras a negro, su piel es

amarilla y no hay brillo en sus pupilas. Entra y sale
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sin escándalo, sin molestar nunca a nadie. Tolera

las explosiones de su mujer con una resignación

inanimada, como lo hace el ficus junto al que se

sienta, que debe de ser su mejor amigo. Dirige lo

que un día yo dirigí con una firmeza ausente, la

única especie de firmeza de la que es capaz; si se

diera cuenta, la responsabilidad que en los primeros

años le afectó el corazón y le ulceró el estómago,

y que ahora alimenta a ritmo moderado la

progresión de ambas enfermedades, ya le habría

enterrado hace tiempo. Algunas tardes me parece

que se ha vuelto un místico, y que consiente su

calvario como un holocausto personal en aras de

alguna recompensa ultraterrena. Nunca le he visto

fuera de sus casillas �nunca le ha pegado a un

niño porque ella no puede o no quiere tenerlos,

pero de haberlos tenido, dudo que les hubiera

alzado siquiera la voz, aunque le hubieran rellenado

con lejía la botella de su agua mineral�. A veces

he soñado con placer que me mataba mientras yo

dormía �soñando que me mataba mientras

etcétera�, pero lo más verosímil es que me haya

perdonado sincera, suavemente.

Aunque �quizá por no hacérmelo tan

difícil como debiera resultarme� tiendo a

contemplar a mi hijo con cierto cinismo, no voy

a ocultar que en ocasiones me conmueve, y no

sin alguna intensidad. Verle tan dócilmente

abatido, tan puro en su dimisión de la vida, me

produce una impresión de extraña belleza, casi

de fortuna. Como si hubiera acertado a librarse,

como si al fin, tras completar la vía inusual del

mártir, se hubiera zafado de las limitaciones que

le impuse. En la alegría de imaginar que se haya

escapado  reconozco ,  t an  ta rde ,  t an

inserviblemente, que no puedo dejar de ser su

padre. Y sospecho la gravedad de un fracaso del

que no sólo mi hijo ha sido víctima, y que ya no

me cabe remediar.

La naturaleza es astuta. Con él acabará

mi estirpe.


