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PADRES E HIJOS

(FRAGMENTO INEDITO DE UNA NOVELA OLVIDADA)

esde edad temprana, un tenebroso

instinto me previno contra la idea de

procrear. Las razones, tratandose de un
instinto, ni eran ni habian de ser especialmente
nitidas, pero en general se basaban en la siguiente
suposicion: si distaba de estar dilucidado, si valia
mas ser que no ser —y para captar la insolubilidad
del problema no era preciso acudir a su
frecuentacién por los clasicos universales, sino
que bastaba echarse a uno mismo algun que otro
vistazo—, no parecia del todo cauto tomar una
decision que habria de provocar el transito de uno
o mas individuos inocentes. Uno puede sentirse
absuelto de existir, pero no de haber hecho existir
a otros.

A pesar de todo, yo nunca pude culpar a
mis padres. Dentro de lo que es posible, me dieron
sin exigirme y me apoyaron por encima de mis
equivocaciones, que seguramente es o maximo
que se debe esperar de los padres. Yo fui un nifo
afectuoso y un adolescente despegado, pero ellos
siempre fueron calurosos conmigo, en sus
efusiones y en su fe. Mi madre soport6 una infinidad
de penalidades a las que debo estar aqui, dudando
del mundo. Me ensend la paciencia, el
desprendimiento, y una sabiduria desdichada que
supe aprovechar poco. De mi padre habria podido
recibir la integridad, la energia y un cierto desorden
nervioso en el trato diario. Creo que so6lo lo ultimo
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me influy6 visiblemente. Con probabilidad, no
obstante, y segun resulta tépico presumir, su
herencia se infiltré en mi, sobre todo, a través de
las determinaciones subterraneas del caracter, de
esos mecanismos ineluctables que fueron
laboriosamente afinados por generaciones de
sujetos que apuraron todos los vasos de la vida
antes de que naciéramos, y gracias a los que es
tan raro que podamos enfrentarnos al mundo como
a una novedad por definir. La familia de mi madre
venia de la llanura del Norte, de la tierra que diera
campesinos estoicos y clérigos voluptuosos —en
el éxtasis y en el martirio—. La de mi padre venia
del Sur, pero quiza por haber habitado entre montes
su legado era, alternando con fases expansivas,
meditabundo y pesimista. Por lo que sé de mis
antepasados mas lejanos —entre los que hubo
jugadores, héroes, hombres rectos y mujeres
invencibles—, lo que yo llevo de ellos so6lo pudo
transmitirseme por este camino difuso de los
entresijos del temperamento, y apuesto que no me
llegd demasiado de lo mejor.

Con mis padres, segun puede preverse
desde lo que antecede, las relaciones no fueron
extraordinariamente dificiles. En absoluto lo fueron
con mi madre, que me comprendia bien y sabia
cémo tratarme en cada momento, acaso porque
compartiamos una sensibilidad muy semejante,
oculta pero siempre demasiado aguzada. Con mi



padre pasé sin exasperaciones por la
compenetracidn en la nifez, la hostilidad en la
juventud y una relativa incomprension en adelante,
evolucién que en lo que a una relacion paternofilial
atane, puede calificarse de absolutamente normal
y sana cuando los dos implicados son varones.
También segun lo que es saludable, él no pudo
dejar de quererme a lo largo de todas estas etapas,
ni yo de admirarle desde una cierta inferioridad, la
del nifo de cinco anos que graba la figura enorme
de su padre para mantenerla hasta el momento en
que el progenitor yace consumido ante sus 0jos,
en un desnivel inverso, cuarenta o cincuenta anos
después.

Como se deduce, mi experiencia de hijo
no debia inducirme necesariamente a renunciar a
ser padre; todo lo mas, a no preferir un hijo varén,
con el que, pese al carifo, estaba practicamente
seguro de tener un vinculo en el que ambos nos
infligiriamos diversas injusticias. Pero mi experiencia
de padre, entre unas cosas y otras, las que
sucedieron por mi culpa y las que escaparon a mi
control, me confirmd la bondad de la predisposicion
contraria que al final desoi.

Mi hijo naci6 cuando yo tenia treinta y cinco
afos, mi hija meses antes de que cumpliera
cuarenta. Ambos tendrian ahora treinta y tantos,
pero es el caso que solo los tiene mi hijo. Cuando
le vi por primera vez, con aquellos ojos iguales a
los mios, abiertos como yo también los tenia al
nacer, he de confesar que uno de esos trastornos
irresistibles que en ocasiones suplantan la propia
voluntad me precipitd a cogerlo y estrecharlo como
un alienado, soslayando que yo habia querido una
hija y que aquel parecido tan siniestro conmigo no
podia ser una buena sefal. En sus primeros anos
me dediqué a él con el oscuro propésito, que

siempre habia considerado imbécil y desechable,
de que continuase mis pasos hacia un mejor
destino —o de que si él elegia otro camino llegase
hasta el final, como yo no habia hecho—. Logré
que con dos anos hablara casi perfectamente, que
leyera con tres, y algunos otros ridiculos records
que temo que fueran las primeras causas de su
ruina. Aquel nifo era tranquilo y complaciente,
levemente melancolico, y una egolatria mal
apuntada me movié a amarlo de un modo
maniatico.

Aquello durd, aproximadamente, hasta que
vino su hermana. Si él me habia enternecido, Irene
me encantd y me sedujo con la fuerza de un
enigma. Era rubia, diminuta; habria podido
deshacer a jirones su piel frotdndola dos veces
con la barba que me erizaba las mejillas, tras la
noche de espera. Cuando abri6 los ojos, que habia
traido confiadamente cerrados al mundo —sin la
aprensiéon de su hermano, que era la mia—,
aparecieron ante mi dos luces claras, que borraban
de sus rasgos deudores de los mios toda la
imperfeccion que de mi hubiera podido recibir. Mi
hijo habria podido ser un heredero; Irene se elevo,
desde su origen, por encima de la naturaleza que
la habia engendrado.

Ya he hablado de Irene. Qué puedo decir
ahora de sus diez anos de vida, de su aprendizaje
fascinante y veloz, con el auxilio no de mis
ensefanzas —que no habria sabido cémo darle—
, sino de los estimulos inaprensibles que ella cazaba
al vuelo y reunia para enriquecer su misterio. Como
describir sin desviarme la sensacion de ser querido,
esperado, festejado por una criatura sin macula a
la que yo habia traido al infierno. Me duele
recordarla, y no por eso que pretende ser obvio
de Nessum maggior dolore che ricordarse... Dudo
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cémo seguiria en italiano, del tiempo alegre en la
desgracia. Nunca me he perdonado haberme
adjudicado aquel premio por el que Irene pagd
con una existencia corta y precoz: el premio de
casi detentar como mio su resplandor insdlito.
Porque ella cay6 exterminada por la sombra que
me perseguia, la que anida ahora en mi pecho sin
que ya nada en él la estorbe. No importa la mascara
que adoptd la muerte para arrebatarmela, no
importa mi desolacién rayana en el letargo. De ella
s6lo quedo el llanto incesante y silencioso de
Adriana, que mi memoria prefiere al rastro inmundo
de mi tortuoso arrepentimiento.

Como siempre purga no aquél que lo
merece, sino quien resulta asequible a la penitencia,
mi hijo sufrid sin tasa las consecuencias de mi
crimen. Habia aceptado sumisamente ser
destronado por su hermana, a la que profes6 un
amor tan ciego como el mio y protegié con la
cortedad de sus fuerzas y de su espiritu. Habia
nacido para el sacrificio y hubo de enterarse pronto,
demasiado pronto. Cuando Irene muri6 yo cai en
una crisis obscena, la del pobre que se enriquecié
y regresa a las privaciones. Fueron unos diez afos
de resistencia precaria —sostenido por Adriana, a
la que ruinmente forcé a dividirse entre su dolor y
mi cuidado—, que culminaron con la muerte de
Néstor, tras la que la crisis se convirtié en un franco
derrumbamiento. En este viacrucis me desasi de
mi hijo sin la menor delicadeza, sin el mas minimo
esfuerzo por esconderle que él no era nada que
pudiese defenderme del caos, porque en su persona
presentia la continuacién baldia de mis errores. De
este modo, aseguré que se cumpliera contra toda
eventualidad ese prondstico. Le acorralé, no tuvo
otra opcién que prescindir conscientemente de mi
ayuda. Le dejé solo, es curioso, y se ahogd en mi.
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Cuando pude enjuiciar, y al mismo tiempo
medir todo el dafno que le habia causado, no habia
entre mi hijo y yo ninguna posibilidad de
entendimiento. Su légica necesidad de huir de mi
le habia guiado a un territorio en el que las
aspiraciones eran totalmente opuestas a lo que yo
podia darle, aunque como una malvada paradoja
SUS recursos —o su escasez de ellos— coincidian
con los mios hasta la nausea. Le conocia de tal
manera que nada en él podia sorprenderme. Quiza
tuve varias alternativas, pero después de haberle
condenado a vivir con mi indiferencia, juzgué
inexcusable respetarle por una vez y no castigarle
también con mi compasion. Luego él trajo a esa
muijer primitiva, no sé si para vengarse de mi o por
masoquismo —aunque me inclino por lo segundo—,
y con su turbulenta mediacion, la pared que nos
separaba se hizo insalvable. Singularmente, como
ocurren ciertas cosas en la vida, ella fue el arma
que mi hijo nunca habia tenido contra mi, la que
empund con mano firme el mango del odio que él
nunca habia osado arrojarme. Adivino que una
sorda sensacion de acémila la avisé de que yo era
el enemigo, y en su pasion por mi vastago —desde
luego, incuestionable— se entregé a luchar con
todas sus fuerzas contra mi. Pero él seguia pasivo,
sin superarme. A veces me entraban unas ganas
salvajes de gritarle que yo era un infeliz, que me
borrase de su mente y que hiciese algo por disfrutar
de la vida. Me retuvo la vieja sentencia: No se
escarmienta en la cabeza de otro.

Ahora, mi hijo es un espectro discreto, una
figura delgada y quebradiza rematada por un
cabello prematuramente encanecido. Los bordes
inferiores de sus ojos son de un pardo que unas
manfanas tira a marrén y otras a negro, su piel es
amarilla y no hay brillo en sus pupilas. Entra y sale



sin escandalo, sin molestar nunca a nadie. Tolera
las explosiones de su mujer con una resignacion
inanimada, como lo hace el ficus junto al que se
sienta, que debe de ser su mejor amigo. Dirige lo
que un dia yo dirigi con una firmeza ausente, la
Unica especie de firmeza de la que es capaz; si se
diera cuenta, la responsabilidad que en los primeros
anos le afecto el corazén y le ulceré el estémago,
y que ahora alimenta a ritmo moderado la
progresién de ambas enfermedades, ya le habria
enterrado hace tiempo. Algunas tardes me parece
que se ha vuelto un mistico, y que consiente su
calvario como un holocausto personal en aras de
alguna recompensa ultraterrena. Nunca le he visto
fuera de sus casillas —nunca le ha pegado a un
nino porque ella no puede o no quiere tenerlos,
pero de haberlos tenido, dudo que les hubiera
alzado siquiera la voz, aunque le hubieran rellenado
con lejia la botella de su agua mineral—. A veces
he sonado con placer que me mataba mientras yo
dormia —sonando que me mataba mientras

etcétera—, pero lo mas verosimil es que me haya
perdonado sincera, suavemente.

Aunque —quiza por no hacérmelo tan
dificil como debiera resultarme— tiendo a
contemplar a mi hijo con cierto cinismo, no voy
a ocultar que en ocasiones me conmueve, y no
sin alguna intensidad. Verle tan décilmente
abatido, tan puro en su dimisién de la vida, me
produce una impresion de extrana belleza, casi
de fortuna. Como si hubiera acertado a librarse,
como si al fin, tras completar la via inusual del
martir, se hubiera zafado de las limitaciones que
le impuse. En la alegria de imaginar que se haya
escapado reconozco, tan tarde, tan
inserviblemente, que no puedo dejar de ser su
padre. Y sospecho la gravedad de un fracaso del
que no sélo mi hijo ha sido victima, y que ya no
me cabe remediar.

La naturaleza es astuta. Con él acabara
mi estirpe.
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