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LA VISITA

uando vino Visitacion a visitarnos, nuestra

casa se fue iluminando poco a poco, aunque

nosotros, de momento, no nos dimos
cuenta.

—NMira, hijo, aqui esta Rafaela, que viene
en plan de guasa —dijo mi madre.

La conociamos, la habiamos visto en
alguna parte, era o parecia amiga nuestra, pero
no lleg6 disfrazada de Rafaela ni de nada.

—Los afnos no pasan por ti, Rafaela... Tu,
con tu humor de siempre...

Y yo miré a mi madre, porque para mi
estaba claro que no era Rafaela.

Mi madre habia abierto la puerta y ella,
con los brazos abiertos, le dijo:

—¢éNo te acuerdas de Visitacion?

Y mi madre se quedo un punto perpleja y
se echo areir:

—iVisitaciéon...! Qué cosas tienes,
Rafaela... iTU siempre con tus bromas!

Y, pasado un rato, dos o tres minutos, yo
no habia visto el piso con tanta luz desde que en
la Nochebuena vinieron mis tios y mis primos para
pasarla juntos.

Mi madre no paraba de mirar y remirar a
Visitacién y dijo:

—¢Quién te ha maquillado tan bien?

—iHuy! —respondio la sefiora— iSi vieras
el tiempo que hace que eso no me preocupa...!
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La mujer entonces me miré sonriendo:

—iHay que ver lo crecido que esta
Teodorito! (Te acuerdas de aquel tren de madera
que te regalé cuando te pusiste tan enfermo con
cuarenta de fiebre?

Yo lo recordaba muy bien, pero me callé.

—<¢Fuiste tu la del tren? —dijo mi madre—
. Yo creo que no, que fue Librada, la mujer de mi
hermano, que estaba entonces embarazada con el
primero... Luego, tuvieron tres mas...

—Fui yo, mujer... Mira, aln me acuerdo...
Era una locomotora verde con chimenea roja y
cuatro vagones verdes y amarillos...

Mi madre se quedd pensandolo:

—AQuiza tengas razén, hija... Como no hacia
todavia un ano que habia muerto Paco, no andaba
mi cabeza para pensar en juguetes... No sé...

Estuvo bastante tiempo alli, o eso me
parecio, la mujer que no era Rafaela, a la que mi
madre y yo no paramos de mirar y ella,
tranquilamente, venga a sonreirnos y a charlar, tan
feliz de vernos.

—En fin, Rafaela...

—Visitacion —rectifico ella.

—En fin, Rafaela —insistid6 mi madre—, el
tiempo nos cambia tanto que no nos conocemos. ..
iHay que ver lo que has cambiado! Hasta tu nombre
es otro, segun parece... Lo que es vivir en el
extranjero...
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—iY tu también, Jacinta, y tu también!

Al fin se levanté, muy satisfecha, me dio
un beso, abrazé a mi madre vy, al despedirse, nos
dijo:

—iY a ver si ahora no pasa tanto tiempo
sin vernos! Tan amigas como éramos, éte acuerdas?

—illevas razon, hija! iLlevas razén, es
verdad!

La oimos bajar por la escalera y nuestro
piso, mientras se alejaba, se fue quedando a
oscuras y entonces nos dimos cuenta de la mucha
luz que habia cuando estaba alli y mi madre, algo
precipitada y temerosa, se fue a encender la luz
de la cocina.

—iQué pronto se ha hecho de noche!—
exclamo.

Y enseguida dejamos la puerta entornada
y nos fuimos al piso de dofna Matilde, que tenia
teléfono, para llamar a mis tios, por si habian visto
ellos a Rafaela. Mi tio le dijo:

—Rafaela se marché a Alemania con su
hijo, el que se fue a trabajar alli y se cas6 con una
del pais. Que yo sepa, no ha vuelto por aqui desde
hace mas de siete afnos... A lo mejor ha muerto,
porque tenia unos cuantos anos mas que tu...

—iDios no lo quiera...! Pero si que me lleva
bastantes anos... Acuérdate de que era amiga de
mi madre...

El le preguntd por qué le interesaba tanto
saberlo y ella le estuvo contando lo de Visitacion.
Cuando acabd oi que el tio le decia alzando mucho
la voz:

—Y si no estabas segura, épor qué no le
has dicho que se fuera?

—Pues no lo sé... Porque me parecia que
la habia visto alguna vez... No me atrevia a
hacerlo...

—iTu estéas loca! Mira a ver si te falta algo
en la casa...

Volvimos y estuvimos viendo si nos faltaba
algo pero no echamos nada en falta.

Las pocas veces que hablamos ahora de
€so soy yo el que lo saca a relucir, y mi madre
sigue nombrando a Rafaela y no a Visitaciéon, como
si no quisiera hablar de fantasmas, o sintiera algo
de miedo... Rafaela una y otra vez: no hay quien
se lo quite de la cabeza...
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