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uando vino Visitación a visitarnos, nuestra
casa se fue iluminando poco a poco, aunque
nosotros, de momento, no nos dimos

cuenta.
�Mira, hijo, aquí está Rafaela, que viene

en plan de guasa �dijo mi madre.
La conocíamos, la habíamos visto en

alguna parte, era o parecía amiga nuestra, pero
no llegó disfrazada de Rafaela ni de nada.

�Los años no pasan por ti, Rafaela� Tú,
con tu humor de siempre�

Y yo miré a mi madre, porque para mí
estaba claro que no era Rafaela.

Mi madre había abierto la puerta y ella,
con los brazos abiertos, le dijo:

�¿No te acuerdas de Visitación?
Y mi madre se quedó un punto perpleja y

se echó a reír:
�¡Visitación�! Qué cosas tienes,

Rafaela� ¡Tú siempre con tus bromas!
Y, pasado un rato, dos o tres minutos, yo

no había visto el piso con tanta luz desde que en
la Nochebuena vinieron mis tíos y mis primos para
pasarla juntos.

Mi madre no paraba de mirar y remirar a
Visitación y dijo:

�¿Quién te ha maquillado tan bien?
�¡Huy! �respondió la señora� ¡Si vieras

el tiempo que hace que eso no me preocupa�!

La mujer entonces me miró sonriendo:
�¡Hay que ver lo crecido que está

Teodorito! ¿Te acuerdas de aquel tren de madera
que te regalé cuando te pusiste tan enfermo con
cuarenta de fiebre?

Yo lo recordaba muy bien, pero me callé.
�¿Fuiste tú la del tren? �dijo mi madre�

. Yo creo que no, que fue Librada, la mujer de mi
hermano, que estaba entonces embarazada con el
primero� Luego, tuvieron tres más�

�Fui yo, mujer� Mira, aún me acuerdo�
Era una locomotora verde con chimenea roja y
cuatro vagones verdes y amarillos�

Mi madre se quedó pensándolo:
�Quizá tengas razón, hija� Como no hacía

todavía un año que había muerto Paco, no andaba
mi cabeza para pensar en juguetes� No sé�

Estuvo bastante tiempo allí, o eso me
pareció, la mujer que no era Rafaela, a la que mi
madre y yo no paramos de mirar y ella,
tranquilamente, venga a sonreírnos y a charlar, tan
feliz de vernos.

�En fin, Rafaela�
�Visitación �rectificó ella.
�En fin, Rafaela �insistió mi madre�, el

tiempo nos cambia tanto que no nos conocemos�
¡Hay que ver lo que has cambiado! Hasta tu nombre
es otro, según parece� Lo que es vivir en el
extranjero�

Medardo Fraile

LA VISITA

C



HISTORIAS

25

HISTORIAS

�¡Y tú también, Jacinta, y tú también!
Al fin se levantó, muy satisfecha, me dio

un beso, abrazó a mi madre y, al despedirse, nos
dijo:

�¡Y a ver si ahora no pasa tanto tiempo
sin vernos! Tan amigas como éramos, ¿te acuerdas?

�¡Llevas razón, hija! ¡Llevas razón, es
verdad!

La oímos bajar por la escalera y nuestro
piso, mientras se alejaba, se fue quedando a
oscuras y entonces nos dimos cuenta de la mucha
luz que había cuando estaba allí y mi madre, algo
precipitada y temerosa, se fue a encender la luz
de la cocina.

�¡Qué pronto se ha hecho de noche!�
exclamó.

Y enseguida dejamos la puerta entornada
y nos fuimos al piso de doña Matilde, que tenía
teléfono, para llamar a mis tíos, por si habían visto
ellos a Rafaela. Mi tío le dijo:

�Rafaela se marchó a Alemania con su
hijo, el que se fue a trabajar allí y se casó con una
del país. Que yo sepa, no ha vuelto por aquí desde
hace más de siete años� A lo mejor ha muerto,
porque tenía unos cuantos años más que tú�

�¡Dios no lo quiera�! Pero sí que me lleva
bastantes años� Acuérdate de que era amiga de
mi madre�

Él le preguntó por qué le interesaba tanto
saberlo y ella le estuvo contando lo de Visitación.
Cuando acabó oí que el tío le decía alzando mucho
la voz:

�Y si no estabas segura, ¿por qué no le
has dicho que se fuera?

�Pues no lo sé� Porque me parecía que
la había visto alguna vez� No me atrevía a
hacerlo�

�¡Tú estás loca! Mira a ver si te falta algo
en la casa�

Volvimos y estuvimos viendo si nos faltaba
algo pero no echamos nada en falta.

Las pocas veces que hablamos ahora de
eso soy yo el que lo saca a relucir, y mi madre
sigue nombrando a Rafaela y no a Visitación, como
si no quisiera hablar de fantasmas, o sintiera algo
de miedo� Rafaela una y otra vez: no hay quien
se lo quite de la cabeza�


