PAISAJES DE PAVESE

Introduccién y traduccién de
Francisco Pédez de 1a Cadena

TRES ANOTACIONES:

1. Cesare Pavese (1908-1950) es
seguramente mas conocido por algunos detalles
de su vida (como su suicidio) y por su prosa, retrato
fiel de un pais, una época, unos tipos. Su poesia,
mas mencionada que leida, ofrece dos titulos bien
significativos: Trabajar cansa y Vendra la muerte y
tendra tus ojos, ademas de un sinfin de poemas
dispersos. Einaudi ha publicado su poesia reunida
(en edicion de Mariarosa Masoero) y Visor, en
espanol, ha publicado Poesias completas, siguiendo
la edicién de Italo Calvino, con traduccién de Carles
José y Solsora. La segunda no es tan completa
como se anuncia: faltan en ella algunos de los
poemas de la época de Trabajar cansa y algunos
anteriores y posteriores a ella. Todos los paisajes
numerados corresponden a esta obra, salvo el
paisaje sin nimero y el esbozo de paisaje, escritos
durante la época posterior a la publicacién de esa
obra.

2. La tematica pavesiana es una sola: el ser
humano, doliente, en su paisaje. Los personajes
de sus novelas y relatos son, efectivamente, seres
que sufren. No encuentran su puesto en la tierra,
se sienten solos y marginados, no comprenden los
vaivenes de la vida a su alrededor, carecen de
apoyos en los momentos mas significativos de la
misma. Nada, como se ve, que no le ocurra a
cualquiera. Nada que no le ocurriera a él, como
deja bien patente en su diario E/ oficio de escribir.
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Y esos seres ocupan un lugar circunstancial en el
paisaje: la noche de fiestas veraniegas en un pueblo,
el rio y la playa de los desocupados, los inviernos
frios con cielos negros repletos de estrellas. Producto
quiza de una época muy concreta de historia de
Europa, sus estampas casi impresionistas a veces
son equivalentes a las del cine neorrealista italiano.
Quiza con una diferencia: Pavese muestra, no juzga.

3. Lo que no quiere decir que a Pavese la
moralidad le sea indiferente. Bien al contrario: el
suyo fue un mundo confuso y enrevesado, quiza
como el de todos. Una época en la que habia que
tomar partido de un modo u otro. Algo que quiza
le pesara en exceso. Sus poemas titulados
genéricamente “Paisaje” (aunque 8 de los 9 van
numerados y uno mas es un esbozo) utilizan,
esquematicos, personajes similares a los de su
narrativa: campesinos, jovenes insatisfechos,
marginados. Sobre el fondo de la campifa italiana:
que se convierte asi, no sélo en trasfondo, sino en
trasfondo moral. La dificultad de vivir, la miseria, la
idiosincrasia popular, la eleccién entre el bien y el
mal, el deseo y la molicie, la dificultad de progresar
en un mundo hostil; temas recurrentes en sus
poemas que alcanzan asf un tinte moral que admite
una doble lectura: la simplemente literal y descriptiva,
destellante, poderosa, y la indagatoria en el alma
humana, que ahonda en lo que todos, de un modo
u otro, somos.
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PAISAJE I
(al Pollo)

Ya no se cultiva la colina aqui arriba. Persisten los helechos
y la roca desnuda y la esterilidad.

Aqui, el trabajo ya no sirve a nadie. La cima, socarrada,
y el unico frescor es la respiracion. La gran fatiga

es subir hasta aqui: subi6 una vez el eremita

y desde entonces sigue aqui, recuperando fuerzas.

El eremita se viste con pieles de cabra

y lleva sobre si un olor almizclado a bestia y pipa

que ha impregnado la tierra, los matojos, la cueva.
Cuando fuma su pipa, bajo el sol, apartado,

si lo pierdo no sé reencontrarlo porque es del color

de los helechos socarrados. Suben los visitantes

que se dejan caer sobre una piedra, sudorosos, jadeantes,
y lo encuentran tumbado, los ojos en el cielo,
respirando bien hondo. Claro que ha trabajado:

sobre el rostro renegrido ha dejado que crezca la barba,
unos ralos pelos rojos. Y depone su estiércol

en un espacio abierto, secandose al sol.

Las bardas y hondonadas de esta colina son verdes y

\ profundas.
Entre las vinas, los senderos conducen a lo alto, hacia los

\ grupos locos
de muchachas vestidas de colores chillones,
que hacen fiestas a la cabra y gritan desde lo alto a la

\ llanura.
A veces aparecen hileras de cestas de fruta
que no llegan a la cima: los paisanos se las llevan a casa
cargadas a la espalda, retorcidos, perdiéndose en la

\ espesura.
Demasiado tienen ya que hacer como para ir a ver al

\ eremita los paisanos:

pero bajan y suben y cavan con fuerza.
Si tienen sed trasiegan vino: se llevan la botella
a la boca y elevan los o0jos a la cima socarrada.
De mafiana, con el fresco, ya estan de vuelta agotados
del trabajo del alba y, si pasa un mendigo,
toda el agua que los pozos dan a los cultivos
es para que él la beba. Rien maliciosos al grupo de mujeres
y les preguntan cuando, revestidas de pieles de cabra,
yaceran en las colinas tostandose al sol.

(1933)

PAISAJE I1

La colina blanquea bajo las estrellas, la tierra al descubierto;
se verian los ladrones ahi arriba. Entre las bardas del
\ fondo
las hileras estan todas en sombra. A allé arriba,
donde también las hay
(y que es tierra de quien no bromea)
no sube nadie:
aqui, en lo himedo, con la excusa de ir a por trufas,
entran en las vifias y saquean las uvas.

Mi viejo ha encontrado dos raspas tiradas
entre las plantas y esta noche rezonga. La vifia viene

\ escasa:
dia y noche en la humedad no brotan mas que hojas.
Entre las plantas se ven, bajo el cielo, las tierras desnudas
que de dia les roban el sol. Arriba brillatodo el dia
y la tierra es caliza: se ve en la oscuridad. Y alli no brotan
hojas, la fuerza se va toda en uvas.

A mi viejo, apoyado en un bastén en la hierba mojada,
le tiembla la mano: como vengan los ladrones esta noche
se pone en medio de las hileras y les parte la espalda.
Gente a la que hay que tratar como a bestias,

que no van a contarlo. A cada rato levanta la cabeza
olfateando el aire: le parece que de la oscuridad le llega
una punta de olor terroso a trufas excavadas.

Sobre las lomas altas, extendidas al cielo,

no existe la molestia de los arboles: la uva se arrastra por
\ tierra

de lo que pesa. Nadie puede esconderse:

en lo alto se distinguen las manchas de los arboles

negros y ralos. Si tuviese la viha ahi arriba,

mi viejo haria la guardia en casa, en su cama,

apostado el fusil. Aqui abajo, ni siquiera le sirve,

porque en la oscuridad no hay mas que follaje.

(1933)
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PAISAJE IIT

Entre la barba y el gran sol puede pasar la cara,
pero es la piel del cuerpo la que tremula blanquea
entre remiendos. No basta la mugre para ocultarla
con lluvia o con sol. Paisanos renegridos

lo han mirado una vez pero su mirada perdura
sobre ese cuerpo, camine o se entregue al reposo.

De noche, los amplios campos se funden

en una sombra gravida, que penetra en hileras

y plantas: sélo las manos conocen los frutos.

Parece un paisano, en la sombra, el hombre andrajoso:
pero rapina algo y los perros ni se enteran.

De noche, la tierra no tiene duefios

sino voces humanas. El sudor no cuenta.

Cada planta tiene su sudor frio en la sombra

y ya no hay mas que un campo, para nadie y de todos.

De manana, este hombre a jirones y trémulo

suena, tendido junto a una tapia que no es suya, que los
o paisanos

lo arrinconan y quieren pillarlo a pleno sol.

Le gotea la barba, de rociada fria,

y entre agujeros, la piel. Aparece un paisano

con la azada al hombro y se seca la boca.

No se desvia un apice sino que lo deja atras:

porque hoy su campo necesita su fuerza.

(1934)

PAISAJE IV
(aTina)

Los dos hombres fuman en la orilla. La mujer que nada

sin romper el agua no ve mas que el verde

de su escueto horizonte. Entre el cielo y las plantas

se extiende este agua y la mujer la surca

sin cuerpo. En el cielo se posan nubes

en apariencia inmaviles. El humo se detiene en medio del
\ aire.

Bajo el hielo del agua esté la hierba. La mujer

la atraviesa, suspensa: pero nosotros la aplastamos

esa misma hierba verde, con el cuerpo. En toda el agua
\ no hay

otro peso. Sélo nosotros sentimos la tierra.

Quiza su cuerpo alongado y sumergido

note el avido hielo que le absorbe el torpor

de los miembros caldeados al sol y la disuelva viva

en el inmovil verde. No mueve la cabeza.
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También ella estuvo tumbada en la hierba doblada.
Con la cara a medias tapada y apoyada en el brazo
miraba la hierba. Nadie hablaba.
Aun se estanca en el aire ese primer chapoteo
que la acogi6 en el agua. Sobre nosotros se estanca el

\ humo.
Ya ha llegado a la orilla y habla, destellando
las gotas sobre el cuerpo tostado que surge entre los

\ troncos.
Su voz es el Unico sonido que se oye sobre el agua
-ronca y fresca, es la voz de antes.

Pensamos, tirados

en la orilla, en ese verde mas sombrio y mas fresco
gue ha abrazado su cuerpo. Luego, uno de nosotros
se zambulle en el agua y atraviesa, exhibiendo los hombros
en brazadas de espuma, el verde inmaovil.

(1934)

PAISAJEV

Las colinas insensibles que llenan el cielo

estan vivas al alba; luego quedan inmdviles

como si fueran siglos: y el sol las mira.

Recubrirlas de verde seria un gozo

poniendo en el verde, dispersas, las casas y la fruta.
Cada planta en el alba serfa una vida

prodigiosa y las nubes tendrian sentido.

Sélo nos falta un mar que reluciera intenso

e inundara la playa con su ritmo monétono.

Del mar no sobresalen plantas ni en él se mueven hojas:
cuando llueve en el mar, cada gota se pierde

como el viento sobre estas colinas, que busca las hojas
y s6lo encuentra piedras. En el alba, un instante:

se dibujan en tierra las siluetas negras

y las manchas bermejas. Luego vuelve el silencio.

{Tienen sentido las cuestas lanzadas al cielo
como casas de la gran ciudad? Estan desnudas.
Pasa a veces un paisano silueteado sobre el vacio,
tan absurdo que parece pasear sobre un tejado
de la ciudad. Viene a la mente la mole estéril

de arracimadas casas, aceptando la lluvia

y tostandose al sol sin dar ni una brizna de hierba.

Para cubrir las casas y las piedras de verde

-y que el cielo asi tenga sentido- se hace preciso ahondar
en lo oscuro con raices bien negras. Al regreso del alba
escurriria la luz hacia la tierra:
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un empellon. Toda la sangre seria ain mas viva:
porque también los cuerpos son de venas muy negras.
Y los paisanos que pasaran tendrian sentido.

(1934)

PAISAJE VI

Este es el dia en que del rio suben las nieblas

a la hermosa ciudad, en medio de prados y colinas,

y la difuminan como un recuerdo. Los vapores confunden
los verdes, pero en cambio las mujeres

la caminan. Van en la blanca penumbra

sonrientes: en la calle puede pasar cualquier cosa.
Puede ocurrir que el aire las embriague.

La manana

se habré abierto de par en par en un ancho silencio
amortiguando todas las voces. Incluso el pordiosero,
que no tiene ni casa ni ciudad, lo habréa respirado
como apura el vaso de grappa en ayunas.

Vale la pena el hambre o haber sido traicionado

por la boca mas dulce por salir a ese cielo

y volver a encontrar aliento y recuerdos mas leves.

Cada calle, cada atisbo de casa
en la niebla, tiene un antiguo temblor:
quien lo siente no puede dejarse abatir. No puede
\ abandonar
su tranquila ebriedad compuesta de cosas
de la vida plena, descubiertas al resguardo
de una casa o de un arbol, de una idea imprevista.
Igual que los grandes caballos que pasaron en la niebla
del alba, esas cosas hablaran de entonces.

Ojala un muchacho escapado de casa

vuelva justamente hoy, cuando sube la niebla

del rio y olvide toda vida,

las miserias, las famas y las fes traicionadas,

para detenerse en una esquina, bebiendo la manana.

Vale la pena volver, ojalé que distinto.

(1935)

PAISAJE VII

Basta un poco de dia en los ojos claros
como el fondo de un aguay le invade la ira,
lo escabroso del fondo que el sol riega.

La mafana que vuelve y la encuentra viva

ni es dulce ni buena: inmévil la contempla
entre casas de piedra que el cielo arrincona.

Asoma el cuerpecillo entre sol y sombra

como un lento animal mirando alrededor,

sin ver mas que colores.

Las sombras vagas que visten la calle y el cuerpo

le entristecen los ojos, entornados apenas

como un agua y en el agua se vislumbra una sombra.

Los colores reflejan el cielo tranquilo.

También el paso que pisa los guijarros, lento,

parece pisar cosas, semejante a la sonrisa

que las ignora y que fluye por ellas como agua clara.
En el agua discurren amenazas vagas.

Cada cosa del dia se crispa ante la idea

de que la calle estaria vacia de no ser por ella.

(2-7 DE ENERO DE 1940)

PAISAJE VIIL

Por la tarde, al aliento del viento,

los recuerdos comienzan a levantar su rostro

y a escuchar la voz del rio. El agua

es, en la oscuridad, la misma de los afos muertos.

En el silencio de la oscuridad asciende un chapoteo
por el que pasan voces y risas remotas;

acompana al rumor un color vacuo

que es de soles, de riberas y de miradas claras.

Un verano de voces. Cada rostro contiene,

como fruto maduro, un sabor ido.

Cada ojeada que vuelve atrapa un gusto

a hierba y a cosas impregnadas de soles de tarde

en la playa. Retiene un aliento de mar.

Como mar nocturno es esta sombra vaga

de ansias y escalofrios antiguos que el cielo marchita
y devuelve cada tarde. Las voces muertas

se asemejan al romper de ese mar.

(9 DE AGOSTO DE 1940)
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ESBOZO DE PAISAJE

& Por la calle caminan cerdos y muchac%. =
con unsaco en lacabeza; las gotas de lluvia E
caen agitadas por el viento. Sonrie =
cada charco, E'—"" gris azulenco, a las nubes.

Enla plazala gente no ﬁute :

y-andan todos mezclados con cabrasy-con ce%

- 3 arrimados a los muros. Desde una tapia desconchada —
~se yergue, sélida, la masa florida de un arbol.

(MARZO DE 1936) :

PAISAJE

De manana, muchas veces, saEre el hielo delFagua;
una bargasde claras enaguas¥@monta. :

Todavia*®@esnuda la escueta colina extendida

en la niebla del sol, envuelta de verde _ =
pubertad, como un velo. La barca ine ma =
cabecea a veces y espuma en blanco. = & = =

Las muchachas cruzan los brazos por el esfuerzo

'y se hablan a trompicones. “Ya veras como el sol
nos broncea”. Lievan desnudas las espaldas, al aire.
La colina herrumbrosa sonrie en el cielo. _
Las muchachas la miran de tanto en tanto. La tierra

tiene el colorgue al g ielo-de-agosto teemgn ==
hompros y caderas surgidos de las claras uas. &
Nubecillas floridas puntean los cuellos

-sobre el-espejo del-agua. Las muchachas dobladas—

echan una ojeada a sus pelos revueltos

reflejados en agua. Cada una sonrie para si.

Cada una de ellas se limpia de golpe
elsudor punzante que les -a herrumbre.

Aun cabego mas fuerte abandonan los renﬁF

y la barca borbotea. “Veras como el sol nos broncea”.
Gaen de nuevo las claras enaguas

sobre las piernas. Ninguna apartalos o;os
de la bella colina en la que sol evapora
el-rocio y-que pronto llenara todo el cielo.

@ABRIL DE 1938) =




