HISTORIAS

Manuel Francisco Rodriguez

HOY TAMPOCO TE LO VAS A CREER, LAURA

arece imposible, cosa de locos, me dices
cada vez que te lo cuento. Ojala estuvieras
aqui y pudieras oirlo, no digo verlo.

Si, ya sé que tu has sido siempre muy
reacia a los viejos con babas y en silla de ruedas.
Mucho mas si son ciegos y les acribilla la memo-
ria. Muchisimo mas si tienen la préstata fatal y una
verborrea del demonio. Pero qué le voy a hacer
si, en cuanto llego a su casa y le pregunto como
esta, el viejo empieza a hablarme de la lluvia en su
rostro una manana de noviembre, de la picardia
que usan los erizos para robarse las manzanas o
de esa casa que construyd su abuelo nada mas
volver de Cuba...

También de su padre, maestro nacional
cuando la Republica, que murié antes de saltar
por la ventana de aguel amanecer que vinieron a
buscarlo...

De su madre, que sigue esperandolo sin
suefo cada noche...

O, como pasa hoy, de las llamadas de
socorro en el Morse de una madrugada helada...
El barco y la tripulacién a la deriva de su suerte...
Mala suerte de la que no saben salir... El océano
contagiando sus gargantas... Que no paran de gri-
tar... El cielo, de pronto, se puso muy negro... Y el
mar se elevé como una catedral...

Fue en ese momento cuando el viejo notd
contra su pecho la congoja de aceptar que iba a
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morir sin saber para qué cofo habia nacido...

—Lavida, chaval, es un puro trabalenguas
—me dice y busca a tientas ese cenicero donde
aplasta los cigarrillos que le enciendo.

Ya sé, Laura, que no entiendes mi entu-
siasmo en esta tarea por la que casi no me pagan.
Que tampoco te parece normal tanta paciencia.
Pero qué le voy a hacer si...

Regreso a toda prisa a la madrugada de
ese 31 de diciembre de 1943 y vuelvo a ver el bu-
que encallado entre las rocas... Los cuerpos de los
marineros sobre la cubierta... El casco a punto ya
de rajarse... Su quejido rompe los timpanos y ani-
ma a llorar... O arezar...

Por suerte, justo a tiempo, el viejo se aga-
rra a la goma de esa balsa que otros arrojan al mar
para salvarse y...

Sin saber como ni por qué, él también se
salva...

Que no me digas tu si nacer o morir no es
cuestion de suerte.

Aunque lo que sigue es de pelicula de
Hollywood. Si, porque, en cuanto el temporal
amaina y sale el sol, grande y redondo como una
naranja, aparece por el horizonte la silueta del yate
del capitan Copenhague. Que es como para no
creer en los milagros.

Te aclaro, por si todavia no lo sabes, que
el capitan Copenhague fue en el siglo pasado uno
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de los hombres més ricos del planeta. Socio en su
tiempo de Magqurol el gaviero, trafico toda su vida
con diamantes.

Y dicen aquellos que le conocieron bien,
que siempre habia una mujer de agua dulce en
su litera. Porgue el capitdn era misogino pero no
gilipollas.

(Ya sé Laura que a estas alturas andaras
cagandote en mi madre porque hoy tampoco ten-
go una disculpa que me salve. Ademas, ya son
mas de las nueve. Eso si, no me negaras que no
hay misogino que no ligue mas que un don Juan
en este mundo de mentira donde nada es lo que
parece y las muchachas como ti se enamoran de
sinverglienzas comao yo).

Y dime, t0 que tienes explicaciones para
todo, cémo puedo dejar al ciego con la palabra en
la boca si todo se complica en un final feliz de aqui
te espero...

Si, porque, después del rescate, una
vez almorzaron los trozos de un adobo exquisito
acompanados de vino blanco, ron y hierbabuena,
el capitan lo llamo a su camarote para decirle (no
se te olvide que por aquel entonces él era todavia
un jovencito sin apenas barba)...

—Escucha muchacho y desconfia de
quienes escriben la historia, también de quienes
la cuentan. Mucho més de quienes la esconden
buscando obtener con ello algin partido. Todo lo
que sé lo aprendi de mi madre, ella me lo ense-
Ao mientras mamaba de sus pezones duros. Lo
demas son conjeturas de imbéciles que tratan
de explicar el mundo solo porque a ellos les da
panico. Y, recuerda que sobre esta tierra achata-
da por los polos, bastante miserable, por cierto,
nadie sabe nada. A lo mas, todos disimulamos
como si fuéramos lumbreras mientras silbamos

obedientes el estribillo que nos mandan. Mira,
no quisiera meterme donde no me llaman, pero
si quieres un buen consejo te diré que la vida es
para vivirla sin preguntarse jamas por qué hici-
mos aguello que un dia hicimos o por qué deja-
mos de hacer lo que no hicimos. Fue asi y valio,
dirds cuando seas viejo acordéndote de mi. Y es
que no merece la pena leer las instrucciones de
este pasatiempo que siempre acaba en muerte.
Asi gque goza, goza cuanto puedas. Crece y no
te lamentes. Nuca te lamentes. Lamentarse es la
peor consecuencia del fracaso.

¢Sigues ahi, Laura querida?

A veces, si le quedan ganasy a mi algo de
tabaco, el viejo me habla de mujeres. Casi todas
viejas 0 ya muertas. También de ese suefno que no
quiere morirse sin cumplir.

Y, mientras habla, sefiala con un dedo el
polvo que cubre las botellas. Cofiac. También algo
de whisky.

En sus posos habita un espejismo, me ad-
vierte mientras brindamos.

Por nosotros.

Ya sé que desde que empecé la presta-
cidn social casi no nos vemos. Pero, esta tarde,
tenia que ser esta tarde, desde su cabeza vuelven
a zarpar navios que cruzan océanos con mar de
poniente. Bajeles en los que subo deseoso de
aventuras que me hagan mayor...

No sigo porque luego dices que me enro-
llo y es verdad. TU siempre tienes razén mientras
me insultas después de esa cita a la que hoy tam-
poco acudiré porque al viejo se le ocurri6, a Ultima
hora, contarme como fue que encallé una noche-
vieja en el Cabo de Hornos.

Aunque si quieres que te diga la verdad,
a mi la historia que mas me gusta es la de ese

19



HISTORIAS

monzoén caprichoso que lo tuvo tres semanas
hambriento y sin memoria en el mar de la China.
Monzon del que salié ileso gracias al milagro de
una ballena que le marcaba la ruta dejando a su
paso pececillos de colores. Ellos le llevaron hasta
Goa. Lugar donde conoci¢ a la mujer mas bella de
la India. Apenas una muchacha que paseaba des-
calza por las calles llevando sobre los hombros un
loro. El bicho se llamaba Flaubert y si le pedias que
ladrara igual que un perro cumplia tu deseo con
tantas ganas de agradar que, ahi donde lo ves,
con sus colores de loro y su pico de loro, parecia
un déberman a punto de morderte.

Ya sé que eres lo bastante sensata como
para no aceptar asi como asi la historia del loro.
Por eso cambio de tema y te cuento que, en un le-
jano viernes con simdn, el simdn es un viento muy
caliente que sopla en el desierto, el viejo quedd
atrapado en el hechizo de una joven princesa con
la que vivi6 casi ires meses. Atrapado, me dice, en
un delirio que lo volvié alin mas insensato.

—Al pasado, Manuel, hay que acercarse
siempre de puntillas —me apunta mientras repasa
su desgracia. Vida de pedreas con hambre y mala
estrella, como le gusta murmurar.

Luego me habla de un batallén de sol-
dados hambrientos. Los mismos que lo acompa-
Aaron cuando estaba vivo y iodavia era un mo-
coso. De poetas y paisajes. De un atardecer, en
Guadarrama, que no se le va de la cabeza.

Como puedes ver, soy incapaz de encon-
trar una excusa que me permita salir corriendo y
dejarlo con la palabra en la boca. Mucho més hoy,
que al socaire de su propia memoria, el hombre
alza las manos y me ensena sus ufias maltrechas.

—Técalas, me dice, son las mismas con
las escribi en las paredes de la cuadra los nombres
y apellidos de los que mataron a mi padre.

Arrechuchos de pasado que nublan, de
repente, su cabeza hasta hacerle llorar...

Y cuando empiezo a saber que se hace
tarde y debo irme, te juro que hoy ya estaba
poniéndome el abrigo, éno va y me pide otro
cigarrillo?

—El dltimo —me suplica con cara de pi-
llo. Que es como si lo oliera. ¢No dicen que los
ciegos tienen mucho mas desarrollados los demas
sentidos...?

—Anda, Manuel, {qué prisa tienes?, qué-
date un ratito mas.
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Y yo, que soy un blando (ahi si que tienes
td raz6n porque blando soy un rato) y no sé decir
que no, me quito el abrigo, busco un cigarrillo y
se lo enciendo sabiendo que ahora viene lo mejor
pues, en cuanto el viejo aspira ese humo que le ha
prohibido el médico (de algo hay que morir), se
enfrasca en una nueva retahila de recuerdos...

—Ese viejo chochea —me dijiste el primer
dia que te hablé de él. Qué pronto le calaste.

Te imagino cansada de esperarme. La na-
riz roja de rabia mientras caminas hacia la boca
del metro diciéndote (y ya diciéndome), te vas a
enterar, majete, te vas a enterar...

Perdona Laura, no es por nada, pero es
que ahora el viejo me habla de una mujer enlutada.
De las tapias de un cementerio pintado con san-
gre. También de la cola de un perro canela que los
sigue hasta la tumba de su tio Ramodn.

La mujer es su madre, el perro se llama
Genaro y a su tfo le dieron la otra noche matarile.

{Qué no sabes qué es dar matarile?

Mejor ni te lo cuento.

llusionado porque decido quedarme un
rato mas, el viejo abre ese mapa que lleva en la
memoria y pasa sus dedos sobre la linea azul de
ese rio que cruza cada noche. Nada le apetece
mas que volver a la aldea...

—No se preocupe, madre, que volveré.
Tarde o temprano volveré.

Algo que todavia no ha hecho y se arre-
piente. Quiza por eso se seca los ojos, estira el
cuello y me avisa...

—Mas alla de la fuente donde abreva el
ganado, detras del lavadero sin gente, queda la
casa. Y, pegada a la casa, la puerta de esa cuadra
desde la que Genaro ladra a los que llegaron para
llevarse a mi padre —comenta lleno de coraje...

Y, aunque no te lo creas, el viejo respira hon-
do antes de lanzarse al agua. Luego, nada mas llegar
a la orilla, tras esquivar las linternas de los guardias,
corre a esconderse entre los chopos. A resguardo
de ese viento villano que baja de la sierra esperaré el
anochecer. Sera en esa curva donde el tren aminora
su marcha desde la que trepard al Ultimo vagoén.

La luz rasgada de la luna cruza ante sus
ojos como un filo de navaja. Aterido por el miedo,
siente los frenazos a destiempo y calcula las esta-
ciones, los andenes vacios, los segundos que en-
tretienen los relojes de una noche que duele més
que el mundo.

Nadie espera su llegada, tampoco quiere
que nadie sepa por qué vuelve. Cuando se cansa
de masticar porciones de pasado, los ojos ham-
brientos de esperanza, busca una ranura en el por-
ton y mira las estrellas. Todas cosidas al bies de un
cielo en calma.

La laguna en sombras le trae la silueta de
un buho en su rama. Y el canto indolente de un
gallo le devuelve a ese refugio de pastores donde
lo atraparon con los dedos helados.

—No es buena la intemperie —dice miran-
dome a los ojos.

Luego recuerda el rostro de su padre
muerto a los pies de la cama.

Su madre grita:

—No te mueras, Andrés. No te mueras.

Y besa esa sangre que le ensucia la cara.
Los dos asomados a un espejo que repite las
lagrimas...

—Manuel, en este puto mundo no hay
nada maés injusto que las guerras. Asi que no te
fies nunca de los que las hacen en nombre de Dios
ni de los que dicen que no pueden evitarse por
culpa del diablo.
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Nada mas decirlo, vacia su copa y me ha-
bla de su hermano, que tirita escondido debajo
de la cama.

(El pobre morird de tuberculosis anos
mas tarde).

También del miedo que le arana las tripas
mientras baja de dos en dos las escaleras decidi-
do a cruzar el rio y alistarse.

... Poco antes de llegar al apeadero se tira
del vagdn y rueda por esas zarzas que ensucian
la via. No quiere que le huelan los perros del alcal-
de, tampoco le apetece cruzarse con el sabor de
alguna antigua novia ahora ya vieja.

A la orilla de la carretera, sigue el tronco
de una encina centenaria. Un rayo abri6 la digni-
dad de su sombra en dos mitades. Desde enton-
ces, nadie se atreve a trocearla.

Cerca de la casa que mand¢d construir su
abuelo, la misma que luego heredd su madre, en
el cobertizo donde se escondié a llorar la mafnana
qgue mataron a su padre, tropieza con el hocico de
un Genaro ya mucho mas viejo y trata de serenar-
lo con palabras.

Después, los pies apoyados en el borde
del bebedero, trepa hasta la ventana de la habita-
cién donde duerme su madre (es la misma ven-
tana por la que nunca llegd a saltar su padre) y
llama con los nudillos de un anochecer en el que
todavia tiene quince afos.

Una luz de invierno envuelve la cara que
descorre los visillos...

—La traicion siempre se clava ahi don-
de mas duele —me dira, disimulando su tem-
blor. Sera en ese momento, mientras acaricia
la pena que ensucia las mejillas de su madre,
cuando sabré que ya te has ido, cansada de
esperarme...
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—No llore, madre, no llore, que aunque
me vea asi tan viejo, casi ciego, la verdad es que
pudiera estar peor...

»Ahora vivo en la capital y estoy paralitico
pero tengo un amigo que todas las tardes viene a
verme. Se llama Manuel y a veces le cuento historias
que su novia no se cree. Ella dice que chocheo.

»Yo también tuve una novia, madre.
Lastima que me durase tan poco. Si, después de
alistarme voluntario y de caer preso, tras los gol-
pes de esa céarcel a la que me llevaron a rastras,
nada mas escapar de un campo de concenira-
cion francés, embarqué en un mercante que en-
callé contra las rocas del cabo de Hornos. Fue
una nochevieja. La nochevieja mas triste de mi
vida. Aunque la suerte tuvo a bien cogerme de los
pelos y subirme en una balsa. De ella nos rescat
el capitan Copenhague. Un tio fantastico, otra no-
che le hablaré de él. Luego, después de muchas
vueltas, cuando regresé a Marsella y la busque,
ya no estaba.

»Se llamaba Monique y su sonrisa no se
me va de la cabeza. Pero no llore, madre. Que
manana vuelvo y le cuento mas cosas...

Entonces, Laura, el viejo chasquea la len-
gua y, con manos temblorosas, cierra ese mapa
que guarda en la memoria antes de decir...

—Acuéstame anda, que ya es hora.

Luego, apenas lo meto en la cama y le
deseo buenas noches, vengo corriendo a esta ca-
feteria de la que ya te has marchado. Entonces,
sofocado y solo, también culpable, me siento en
la mesa del rincén, tu preferida, y repito para na-
die historias como ésta que t nunca te crees.

(Finalista del premio
Vargas Llosa NH de relatos)



