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arece imposible, cosa de locos, me dices

cada vez que te lo cuento. Ojalá estuvieras

aquí y pudieras oírlo, no digo verlo.

Sí, ya sé que tú has sido siempre muy

reacia a los viejos con babas y en silla de ruedas.

Mucho más si son ciegos y les acribilla la memo­

ria. Muchísimo más si tienen la próstata fatal y una

verborrea del demonio. Pero qué le voy a hacer

si, en cuanto llego a su casa y le pregunto cómo

está, el viejo empieza a hablarme de la lluvia en su

rostro una mañana de noviembre, de la picardía

que usan los erizos para robarse las manzanas o

de esa casa que construyó su abuelo nada más
volver de Cuba ...

También de su padre, maestro nacional

cuando la República, que murió antes de saltar

por la ventana de aquel amanecer que vinieron a
buscarlo ...

De su madre, que sigue esperándolo sin
sueño cada noche ...

O, como pasa hoy, de las llamadas de

socorro en el Morse de una madrugada helada .

El barco y la tripulación a la deriva de su suerte .

Mala suerte de la que no saben salir... El océano

contagiando sus gargantas ... Que no paran de gri­

tar... El cielo, de pronto, se puso muy negro ... Y el
mar se elevó como una catedral ...

Fue en ese momento cuando el viejo notó

contra su pecho la congoja de aceptar que iba a
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morir sin saber para qué coño había nacido ...

-La vida, chaval, es un puro trabalenguas

-me dice y busca a tientas ese cenicero donde

aplasta los cigarrillos que le enciendo.

Ya sé, Laura, que no entiendes mi entu­

siasmo en esta tarea por la que casi no me pagan.

Que tampoco te parece normal tanta paciencia.

Pero qué le voy a hacer si. ..

Regreso a toda prisa a la madrugada de

ese 31 de diciembre de 1943 y vuelvo a ver el bu­

que encallado entre las rocas ... Los cuerpos de los

marineros sobre la cubierta ... El casco a punto ya

de rajarse Su quejido rompe los tímpanos y ani-
ma a llorar O a rezar...

Por suerte, justo a tiempo, el viejo se aga­

rra a la goma de esa balsa que otros arrojan al mar

para salvarse y...

Sin saber cómo ni por qué, él también se
salva ...

Que no me digas tú si nacer o morir no es
cuestión de suerte.

Aunque lo que sigue es de película de

Hollywood. Sí, porque, en cuanto el temporal

amaina y sale el sol, grande y redondo como una

naranja, aparece por el horizonte la silueta del yate

del capitán Copenhague. Que es como para no

creer en los milagros.

Te aclaro, por si todavía no lo sabes, que

el capitán Copenhague fue en el siglo pasado uno



de los hombres más ricos del planeta. Socio en su

tiempo de Maqurol el gaviero, traficó toda su vida
con diamantes.

y dicen aquellos que le conocieron bien,

que siempre había una mujer de agua dulce en

su litera. Porque el capitán era misógino pero no

gilipollas.

(Ya sé Laura que a estas alturas andarás

cagándote en mi madre porque hoy tampoco ten­

go una disculpa que me salve. Además, ya son

más de las nueve. Eso sí, no me negarás que no

hay misógino que no ligue más que un don Juan
en este mundo de mentira donde nada es lo que

parece y las muchachas como tú se enamoran de

sinverguenzas como yo).
y dime, tú que tienes explicaciones para

todo, cómo puedo dejar al ciego con la palabra en

la boca si todo se complica en un final feliz de aquí

te espero ...

Sí, porque, después del rescate, una

vez almorzaron los trozos de un adobo exquisito

acompañados de vino blanco, ron y hierbabuena,

el capitán lo llamó a su camarote para decirle (no

se te olvide que por aquel entonces él era todavía

un jovencito sin apenas barba) ...

-Escucha muchacho y desconfía de

quienes escriben la historia, también de quienes

la cuentan. Mucho más de quienes la esconden

buscando obtener con ello algún partido. Todo lo

que sé lo aprendí de mi madre, ella me lo ense­

ñó mientras mamaba de sus pezones duros. Lo

demás son conjeturas de imbéciles que tratan

de explicar el mundo sólo porque a ellos les da

pánico. y, recuerda que sobre esta tierra achata­

da por los polos, bastante miserable, por cierto,

nadie sabe nada. A lo más, todos disimulamos
como si fuéramos lumbreras mientras silbamos
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obedientes el estribillo que nos mandan. Mira,

no quisiera meterme donde no me llaman, pero

si quieres un buen consejo te diré que la vida es

para vivirla sin preguntarse jamás por qué hici­

mos aquello que un día hicimos o por qué deja­

mos de hacer lo que no hicimos. Fue así y valió,

dirás cuando seas viejo acordándote de mí. Y es

que no merece la pena leer las instrucciones de

este pasatiempo que siempre acaba en muerte.

Así que goza, goza cuanto puedas. Crece y no
te lamentes. Nuca te lamentes. Lamentarse es la

peor consecuencia del fracaso.

¿Sigues ahí, Laura querida?

A veces, si le quedan ganas y a mí algo de

tabaco, el viejo me habla de mujeres. Casi todas

viejas o ya muertas. También de ese sueño que no

quiere morirse sin cumplir.
y, mientras habla, señala con un dedo el

polvo que cubre las botellas. Coñac. También algo

de whisky.

En sus posos habita un espejismo, me ad­
vierte mientras brindamos.

Por nosotros.

Ya sé que desde que empecé la presta­

ción social casi no nos vemos. Pero, esta tarde,

tenía que ser esta tarde, desde su cabeza vuelven

a zarpar navíos que cruzan océanos con mar de

poniente. Bajeles en los que subo deseoso de

aventuras que me hagan mayor ...

No sigo porque luego dices que me enro­

llo y es verdad. Tú siempre tienes razón mientras

me insultas después de esa cita a la que hoy tam­

poco acudiré porque al viejo se le ocurrió, a última

hora, contarme cómo fue que encalló una noche­

vieja en el Cabo de Hornos.

Aunque si quieres que te diga la verdad,

a mí la historia que más me gusta es la de ese
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monzón caprichoso que lo tuvo tres semanas

hambriento y sin memoria en el mar de la China.

Monzón del que salió ileso gracias al milagro de

una ballena que le marcaba la ruta dejando a su

paso pececillos de colores. Ellos le llevaron hasta

Goa. Lugar donde conoció a la mujer más bella de

la India. Apenas una muchacha que paseaba des­

calza por las calles llevando sobre los hombros un

loro. El bicho se llamaba Flaubert y si le pedías que

ladrara igual que un perro cumplía tu deseo con

tantas ganas de agradar que, ahí donde lo ves,

con sus colores de loro y su pico de loro, parecía

un dóberman a punto de morderte.

Ya sé que eres lo bastante sensata como

para no aceptar así como así la historia del loro.

Por eso cambio de tema y te cuento que, en un le­

jano viernes con simún, el simún es un viento muy

caliente que sopla en el desierto, el viejo quedó

atrapado en el hechizo de una joven princesa con

la que vivió casi tres meses. Atrapado, me dice, en

un delirio que lo volvió aún más insensato.

-Al pasado, Manuel, hay que acercarse

siempre de puntillas -me apunta mientras repasa

su desgracia. Vida de pedreas con hambre y mala

estrella, como le gusta murmurar.

Luego me habla de un batallón de sol­

dados hambrientos. Los mismos que lo acompa­

ñaron cuando estaba vivo y todavía era un mo­

coso. De poetas y paisajes. De un atardecer, en

Guadarrama, que no se le va de la cabeza.

Como puedes ver, soy incapaz de encon­

trar una excusa que me permita salir corriendo y

dejarlo con la palabra en la boca. Mucho más hoy,

que al socaire de su propia memoria, el hombre

alza las manos y me enseña sus uñas maltrechas.
- Tócalas, me dice, son las mismas con

las escribí en las paredes de la cuadra los nombres

y apellidos de los que mataron a mi padre.

Arrechuchos de pasado que nublan, de

repente, su cabeza hasta hacerle llorar ...

Y cuando empiezo a saber que se hace

tarde y debo irme, te juro que hoy ya estaba

poniéndome el abrigo, ¿no va y me pide otro

cigarrillo?

-El último -me suplica con cara de pi­

llo. Que es como si lo oliera. ¿No dicen que los

ciegos tienen mucho más desarrollados los demás
sentidos ...?

-Anda, Manuel, ¿qué prisa tienes?, qué­
date un ratito más.



y yo, que soy un blando (ahí sí que tienes

tú razón porque blando soy un rato) y no sé decir

que no, me quito el abrigo, busco un cigarrillo y

se lo enciendo sabiendo que ahora viene lo mejor

pues, en cuanto el viejo aspira ese humo que le ha

prohibido el médico (de algo hay que morir), se
enfrasca en una nueva retahíla de recuerdos ...

-Ese viejo chochea -me dijiste el primer

día que te hablé de él. Qué pronto le calaste.

Te imagino cansada de esperarme. La na­

riz roja de rabia mientras caminas hacia la boca

del metro diciéndote (y ya diciéndome), te vas a

enterar, majete, te vas a enterar ...

Perdona Laura, no es por nada, pero es

que ahora el viejo me habla de una mujer enlutada.

De las tapias de un cementerio pintado con san­

gre. También de la cola de un perro canela que los
sigue hasta la tumba de su tío Ramón.

La mujer es su madre, el perro se llama

Genaro y a su tío le dieron la otra noche matarile.

¿Qué no sabes qué es dar matarile?

Mejor ni te lo cuento.

Ilusionado porque decido quedarme un

rato más, el viejo abre ese mapa que lleva en la

memoria y pasa sus dedos sobre la línea azul de

ese río que cruza cada noche. Nada le apetece
más que volver a la aldea ...

-No se preocupe, madre, que volveré.

Tarde o temprano volveré.

Algo que todavía no ha hecho y se arre­

piente. Quizá por eso se seca los ojos, estira el

cuello y me avisa ...
-Más allá de la fuente donde abreva el

ganado, detrás del lavadero sin gente, queda la

casa. y, pegada a la casa, la puerta de esa cuadra

desde la que Genaro ladra a los que llegaron para

llevarse a mi padre -comenta lleno de coraje ...

HISTORIAS

y, aunque no te lo creas, el viejo respira hon­

do antes de lanzarse al agua. Luego, nada más llegar

a la orilla, tras esquivar las linternas de los guardias,

corre a esconderse entre los chopos. A resguardo

de ese viento villano que baja de la sierra esperará el
anochecer. Será en esa curva donde el tren aminora

su marcha desde la que trepará al último vagón.

La luz rasgada de la luna cruza ante sus

ojos como un filo de navaja. Aterido por el miedo,

siente los frenazos a destiempo y calcula las esta­

ciones, los andenes vacíos, los segundos que en­

tretienen los relojes de una noche que duele más
que el mundo.

Nadie espera su llegada, tampoco quiere

que nadie sepa por qué vuelve. Cuando se cansa

de masticar porciones de pasado, los ojos ham­

brientos de esperanza, busca una ranura en el por­

tón y mira las estrellas. Todas cosidas al bies de un
cielo en calma.

La laguna en sombras le trae la silueta de
un búho en su rama. Y el canto indolente de un

gallo le devuelve a ese refugio de pastores donde
lo atraparon con los dedos helados.

-No es buena la intemperie -dice mirán­

dome a los ojos.

Luego recuerda el rostro de su padre
muerto a los pies de la cama.

Su madre grita:

-No te mueras, Andrés. No te mueras.

y besa esa sangre que le ensucia la cara.

Los dos asomados a un espejo que repite las
lágrimas ...

-Manuel, en este puto mundo no hay

nada más injusto que las guerras. Así que no te

fíes nunca de los que las hacen en nombre de Dios

ni de los que dicen que no pueden evitarse por
culpa del diablo.
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Nada más decirlo, vacía su copa y me ha­

bla de su hermano, que tirita escondido debajo
de la cama.

(El pobre morirá de tuberculosis años

más tarde).

También del miedo que le araña las tripas

mientras baja de dos en dos las escaleras decidi­

do a cruzar el río y alistarse.

... Poco antes de llegar al apeadero se tira

del vagón y rueda por esas zarzas que ensucian

la vía. No quiere que le huelan los perros del alcaI­

de, tampoco le apetece cruzarse con el sabor de

alguna antigua novia ahora ya vieja.

A la orilla de la carretera, sigue el tronco

de una encina centenaria. Un rayo abrió la digni­
dad de su sombra en dos mitades. Desde enton­

ces, nadie se atreve a trocearla.

Cerca de la casa que mandó construir su

abuelo, la misma que luego heredó su madre, en
el cobertizo donde se escondió a llorar la mañana

que mataron a su padre, tropieza con el hocico de

un Genaro ya mucho más viejo y trata de serenar­

lo con palabras.

Después, los pies apoyados en el borde

del bebedero, trepa hasta la ventana de la habita­

ción donde duerme su madre (es la misma ven­

tana por la que nunca llegó a saltar su padre) y

llama con los nudillos de un anochecer en el que

todavía tiene quince años.

Una luz de invierno envuelve la cara que
descorre los visillos ...

-La traición siempre se clava ahí don­

de más duele -me dirá, disimulando su tem­

blor. Será en ese momento, mientras acaricia

la pena que ensucia las mejillas de su madre,

cuando sabré que ya te has ido, cansada de

esperarme ...
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-No llore, madre, no llore, que aunque

me vea así tan viejo, casi ciego, la verdad es que

pudiera estar peor ...

),Ahora vivo en la capital y estoy paralítico

pero tengo un amigo que todas las tardes viene a

verme. Se llama Manuel y a veces le cuento historias

que su novia no se cree. Ella dice que chocheo.

»Yo también tuve una novia, madre.

Lástima que me durase tan poco. Sí, después de

alistarme voluntario y de caer preso, tras los gol­

pes de esa cárcel a la que me llevaron a rastras,

nada más escapar de un campo de concentra­

ción francés, embarqué en un mercante que en­
calló contra las rocas del cabo de Hornos. Fue

una nochevieja. La nochevieja más triste de mi

vida. Aunque la suerte tuvo a bien cogerme de los

pelos y subirme en una balsa. De ella nos rescató

el capitán Copenhague. Un tío fantástico, otra no­

che le hablaré de él. Luego, después de muchas

vueltas, cuando regresé a Marsella y la busqué,

ya no estaba.

»Se llamaba Monique y su sonrisa no se

me va de la cabeza. Pero no llore, madre. Que

mañana vuelvo y le cuento más cosas ...

Entonces, Laura, el viejo chasquea la len­

gua y, con manos temblorosas, cierra ese mapa

que guarda en la memoria antes de decir ...

-Acuéstame anda, que ya es hora.

Luego, apenas lo meto en la cama y le

deseo buenas noches, vengo corriendo a esta ca-

fetería de la que ya te has marchado. Entonces,

sofocado y solo, también culpable, me siento en

la mesa del rincón, tu preferida, y repito para na­

die historias como ésta que tú nunca te crees.

(Finalista del premio

Vargas L10sa NH de relatos)


