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i algo de malo tiene el enredarse con hom

bres divorciados es que la mayoría de las

veces traen cola. Y peluda y larga, por

cierto. Véase si no lo que me pasa a mí con mi

pareja. Es decir, con él no. Entendámonos. De

Ricardo, en general, no tengo quejas. Trabaja en

el Banco de Sabadell (traducción: un sueldo de

centico y con posibilidades de ascenso), se vis

te bien y hasta ha hablado de matrimonio. Todo

ello, para una inmigrante sin papeles y que no

tiene arientes ni parientes en Madrid, como una
servidora, es sacarse la lotería sin haber com

prado billete.

Pero (siempre los hay) Ricardo tiene un

hijo de siete años, Gabrielito, que está más loco

que una cafetera cubana. Psiquiátrico de a viaje.

Honradamente reconozco que a mí nunca me han

gustado los muchachos, así que la vida me dio

por donde más me dolía. Pero como dice mi ma

dre, que quedó allá en La Habana: "Hija, alégrate

de que nada más sea uno, y macho. Las hembras

son peores, celosas y buscapleitos hasta más no

poder."

A la vieja no le falta razón. Cuando mis

padres se divorciaron, yeso que fue de mutuo

acuerdo, yo eché veneno para ratas en el café de

la segunda mujer de Papaíto. Y le di la taza con

tal sonrisa de cumpleaños que la infeliz no sos

pechó nada hasta que empezó a vomitar como

una embarazada de tres meses. A emergencias

tuvieron que lIevarla y si no le ponen un lavado de

estómago corriendo, no hace el cuento. Con esos

antecedentes, ¿quién soy yo para hablar mal de
los entenados?

Pero a lo que iba, a que al chiquillo le falta

una tuerca. Le ha dado por decir que hay otros

universos (paraversos, los llama) y que él se pone

en comunicación con ellos, que los visita y tal.

Ayer nos dio una lata de tres horas sobre lo que

ve allí. Un perro del tamaño de un león cebado,

gatos con colas dobles, curieles de seis patas ...

En fin, un zoológico de locura que no hay Dios

que lo entienda.

En general a mí no me gusta meterme

donde no me llaman. Pero ya me cansé de decirle

al chiquillo que no hablara más catibía. Así que me

le puse dura. "O llevas a Gabrielito con un loquero

o se le va a quemar el coco de a viaje", le advertí

en mi mejor léxico cubano a Ricardo. "Después no

te andes quejando si se te desgracia la criatura y

hay que meterlo al manicomio para los restos."
y funcionó el método del terror, como

siempre sucede. Ipso facto llamó a un psicólogo,

hizo una cita y hoy vamos para allá. Porque bueno

es lo bueno, pero no lo demasiado: si hace falta
criar a un entenado, una cría a un entenado. Pero

andar lidiando con guillaos, eso no. Que todo tie
ne un límite en esta vida.
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Ya llevamos dos horas largas de talle en la

oficina del doctor Farragut y la parranda psicoló

gica amenaza con extenderse hasta la santa hora

de comer. Y yo con un hambre que no veo porque

almorcé a las doce del día y ahorita van a dar las
siete. Mientras tanto, la conversación cada vez se

pone más surrealista. Más flamenca, como dicen

por estos lares.

-¿De modo que en el paraverso que visi

tas los animales tienen poderes especiales?

Gabrielito se quita el lápiz de entre los

dientes -desde que llegamos está masticando

uno, a lo mejor tiene tanta hambre como yo- y
le contesta:

-Sí, allá los animales no aceptan ser

mascotas como aquí. Vamos, si un gato decide
quedarse en su casa, lo hace. Pero si usted lo tra

ta malo el gato se harta de estar a su lado, sim

plemente se vuelve a su región, atravesando una

pared que no es visible para la gente.
-Ah, ¿entonces los animales viven en un

mundo aparte?
-Sí.
-¿Quién les da de comer?

-No necesitan comida. Se alimentan de

una sustancia que está en el aire y que tiene más

proteína que un bistec.

-¿De prana, como le llaman los hindúes?

El chico se encoge de hombros. Y

mis tripas siguen dando un concierto en clave

de fu. ¿No podrían dejar los bistés fuera de la
conversación?

-¿y la gente que vive en ese paraverso

es igual a nosotros? -sigue preguntando idio

teces el psicólogo. Éste hace como los taxistas:

deja correr el coche, que ruede bien la bola para

que el cliente pague más .
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-Como lucir, lucen igual. Algunos viven

en ciudades grandes y otros solos, en miniversos.

En general los animales prefieren vivir con los soli

tarios. Toby, por ejemplo, tiene a un er... ermitaño,

creo que se dice. Es su amigo número dos.
-¿y el uno?

-Soy yo, claro.

-¿Cómo es Toby?

-Es dos veces más grande que un pas-

tor alemán. Tiene los ojos grandes y verdes y una
boca llena de dientes del tamaño de mi dedo anu

lar. La cola se le arrastra un metro o quizá más.

Pero no se crea usted, es muy manso. Mientras no

lo molesten, es una oveja.

Una oveja. Un rebaño sin atadero es lo

que tienes tú en la cabecita. Esto lo pienso pero,

como es natural, no lo digo. Cuando ya parece

que estamos terminando, el psicólogo le pregunta

a Ricardo si estaría de acuerdo en comprarle una

mascota a su hijo.

-Claro, doctor, si usted cree que eso

ayude.

-Sí, me parece que el muchacho tiene
carencias afectivas ...

-Pero es que ya yo tengo un perro -in

terrumpe Gabrielito-. No creo que a Toby le haga
ninguna gracia encontrarme con otra mascota.

Me uno a Toby en este partido. Aunque

Ricardo y yo no vivimos oficialmente juntos suelo

pasar algunas noches en su apartamento, cuando

a Gabrielito le toca quedarse con su madre. Esto

significa que tendré que empujarme yo el cuidado

de un animal que se pasará el día soltando pelo,
baba y otras cosas peores. Fa.

-¿ Y con quién crees que se sentirá

más a gusto Toby? ¿Con un gato, un perro, un
. ?coneJo ....



Caballeros, ¿así es la cosa en los países
desarrollados? Allá en Cuba le habrían dado cua

tro nalgadas al chiquillo después de advertirle que

se callara. Ya me parece estar oyendo a mi vieja si

se me hubiera ocurrido a mí salir con semejantes

cuentos: "Ahora te acuestas sin comer. Ah, y como

me vuelvas a decir disparates ite saco los dientes

de un gaznatón!"

Y miren qué derechita salí.

Pero aquí no. En lugar de tratar de cu

rarlo, le siguen la corriente. Y si le da por pedir

que le compren una serpiente, le traen a una
anaconda.

-Bueno, si usted se empeña, creo que

otro perro estaría bien. Un maltés.

Ya veo a Ricardo paseando a uno de esos

canes pantuflas por la calle. En fin, paciencia, que

más pasa un cornudo.

Termina la consulta, de la que sale mi no

vio con doscientos euros menos y la resolución

de comprar un cachorro al día siguiente. Y yo apu

rándolo porque se ha hecho de noche y de aquí

a donde dejamos el auto hay que caminar como

cuatro cuadras. Pero eso sí, vamos directo a un

restaurante. Porque si Ricardo se piensa que yo

voy a meterme en la cocina a esta hora está más

perdido que Pedro en su páramo.
Estas calles son una boca de lobo. ¿No

podían haber terminado la consulta cuando toda

vía quedaba un rayito de luz? Ah, no ... iqué bueno

es hablar cáscara! Ya me gustaría a mí ganarme la

vida oyendo a la gente soltar estupideces de todos

los colores. Así cualquiera rueda un carro del año,

si consigue suficientes pacientes mentecatos.

-¿Adónde quieres ir a cenar? -me pre

gunta Ricardo.
-A Le Petit Bistrot.
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Echamos a andar en santa paz. Paz que no

dura mucho, por supuesto. A media cuadra vuelve

Gabrielito a sacar a su Tony a relucir y Ricardo,

harto al fin, lo manda a callar. Ya era hora.

-Tu no entiendes nada, papá.

-iMuchacho, cierra el pico y no fasti-
dies más!

Menos mal que se acordó de que era el

padre y se amarró los pantalones. Si no, el chi

quillo sigue con la cantaleta del paraverso hasta

mañana. Mejor pienso en otra cosa, que me va

a hervir la sangre de la incomodidad. Voy a pedir

una sopa de cebolla, croquetas de Brie con miel y

pato confitado y...

¿De dónde salieron esos tres tipos? Qué

raros lucen, tan rapados que se les refleja de lleno

la luz de la luna en la cocorotina ... Parece que vie

nen hacia acá. Éramos pocos y parió mi abuela.

Y mi Ricardo, el pobre ... ya dije que tra

bajaba en un banco. Debí agregar que no es pre

cisamente un fisioculturista. Tal vez en una pelea

de uno contra uno podría sostenerse con cierta

dignidad, pero con estos tres mastodontes, ni de

juego levanta el gallo.

Bueno déjame no ser mal pensada, a lo

mejor los mastodontes están tomando el fresco.

Eso, son tres muchachos buenos, decentes, que

salieron a dar un paseíto y a refrescar porque mira

que la noche está calurosa y...

Pasan por debajo del único poste de luz

que hay en cincuenta metros a la redonda. ¿Acaso

aquí la gente sale de noche con cuchillos en la

mano y arrastrando cadenas? No, qué va. Ésos

están puestos pal daño y de ésta no nos salva ni

Mazantini el torero. Ay, virgen de la Caridad del

Cobre, Eleguá, Santa Bárbara bendita, por favor

socórrannos. Siete Potencias, Yemayá ...
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y ya los tenemos encima. Ricardo tiembla

como una hoja. Gabrielito se ha puesto a hablar

solo. Bueno, lo mismo estoy haciendo yo.

¿y si lanzo mi cartera bien lejos para

que los tipos nos dejen quietos y corran a bus

caria? Como se le tira un hueso a un perro

hambriento, sí. ..

A un perro hambriento. A un perro. ¿y
ese gruñido? Los rapados se han quedado tiesos,

más tiesos que el poste de la luz. Y se dan media

vuelta y antes de que podamos reaccionar ya han

echado a correr, calle abajo, a la velocidad de un

cohete supersónico.
Miro a mi alrededor. Miro a Ricardo. Miro a

Gabrielito. Y allí lo veo. Mide descansadamente el

doble de un pastor alemán. Tiene los ojos grandes

y verdes y una boca llena de dientes del tamaño
de mi dedo anular. La cola se le arrastra un metro

o quizá más, pero así y todo toma aspecto de ove

ja cuando el chiquillo se agacha junto a él y le da
un beso en el hocico.
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