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Teresa Dovalpage

EL CACHORRO DEL PARAVERSO

i algo de malo tiene el enredarse con hom-

bres divorciados es que la mayoria de las

veces traen cola. Y peluda y larga, por
cierto. Véase si no lo que me pasa a mi con mi
pareja. Es decir, con él no. Entendamonos. De
Ricardo, en general, no tengo quejas. Trabaja en
el Banco de Sabadell (traduccién: un sueldo de-
centico y con posibilidades de ascenso), se vis-
te bien y hasta ha hablado de matrimonio. Todo
ello, para una inmigrante sin papeles y que no
tiene arientes ni parientes en Madrid, como una
servidora, es sacarse la loteria sin haber com-
prado billete.

Pero (siempre los hay) Ricardo tiene un
hijo de siete afios, Gabrielito, que esta mas loco
que una cafetera cubana. Psiquiatrico de a viaje.
Honradamente reconozco que a mi nunca me han
gustado los muchachos, asi que la vida me dio
por donde mas me dolia. Pero como dice mi ma-
dre, que quedo alla en La Habana: “Hija, alégrate
de que nada mas sea uno, y macho. Las hembras
son peores, celosas y buscapleitos hasta mas no
poder.”

A la vieja no le falta razén. Cuando mis
padres se divorciaron, y eso que fue de mutuo
acuerdo, yo eché veneno para ratas en el café de
la segunda mujer de Papaito. Y le di la taza con
tal sonrisa de cumpleanos que la infeliz no sos-
peché nada hasta que empez6 a vomitar como

una embarazada de tres meses. A emergencias
tuvieron que llevarla y si no le ponen un lavado de
estébmago corriendo, no hace el cuento. Con esos
antecedentes, ¢quién soy yo para hablar mal de
los entenados?

Pero a lo que iba, a que al chiquillo le falta
una tuerca. Le ha dado por decir que hay otros
universos (paraversos, los llama) y que él se pone
en comunicacién con ellos, que los visita y tal.
Ayer nos dio una lata de tres horas sobre lo que
ve alli. Un perro del tamarfio de un lebén cebado,
gatos con colas dobles, curieles de seis patas...
En fin, un zoolégico de locura que no hay Dios
que lo entienda.

En general a mi no me gusta meterme
donde no me llaman. Pero ya me cansé de decirle
al chiquillo que no hablara mas catibia. Asi que me
le puse dura. “O llevas a Gabrielito con un loquero
o se le va a quemar el coco de a viaje”, le adverti
en mi mejor léxico cubano a Ricardo. “Después no
te andes quejando si se te desgracia la criatura y
hay que meterlo al manicomio para los restos.”

Y funciond el método del terror, como
siempre sucede. Ipso facto llamé a un psicélogo,
hizo una cita y hoy vamos para alla. Porque bueno
es lo bueno, pero no lo demasiado: si hace falta
criar a un entenado, una cria a un entenado. Pero
andar lidiando con guillaos, eso no. Que todo tie-
ne un limite en esta vida.
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Ya llevamos dos horas largas de talle en la
oficina del doctor Farragut y la parranda psicol6-
gica amenaza con extenderse hasta la santa hora
de comer. Y yo con un hambre que no veo porque
almorcé a las doce del dia y ahorita van a dar las
siete. Mientras tanto, la conversacién cada vez se
pone mas surrealista. Mas flamenca, como dicen
por estos lares.

—&De modo que en el paraverso que visi-
tas los animales tienen poderes especiales?

Gabrielito se quita el lapiz de entre los
dientes —desde que llegamos esta masticando
uno, a lo mejor tiene tanta hambre como yo— y
le contesta:

—Si, alla los animales no aceptan ser
mascotas como aqui. Vamos, si un gato decide
quedarse en su casa, lo hace. Pero si usted lo tra-
ta mal o el gato se harta de estar a su lado, sim-
plemente se vuelve a su regién, atravesando una
pared que no es visible para la gente.

—~Ah, éentonces los animales viven en un
mundo aparte?

—Si.

—<¢&Quién les da de comer?

—No necesitan comida. Se alimentan de
una sustancia que esta en el aire y que tiene mas
proteina que un bistec.

—<¢De prana, como le llaman los hindGes?

El chico se encoge de hombros. Y
mis fripas siguen dando un concierto en clave
de fu. (éNo podrian dejar los bistés fuera de la
conversacion?

—<¢Y la gente que vive en ese paraverso
es igual a nosotros? —sigue preguntando idio-
teces el psicdlogo. Este hace como los taxistas:
deja correr el coche, que ruede bien la bola para
que el cliente pague mas.
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—~Como lucir, lucen igual. Algunos viven
en ciudades grandes y otros solos, en miniversos.
En general los animales prefieren vivir con los soli-
tarios. Toby, por ejemplo, tiene a un er... ermitafo,
creo que se dice. Es su amigo nimero dos.

—&Y el uno?

—Soy yo, claro.

—¢Como es Toby?

—Es dos veces mas grande que un pas-
tor alemén. Tiene los ojos grandes vy verdes y una
boca llena de dientes del tamario de mi dedo anu-
lar. La cola se le arrastra un metro o quiza mas.
Pero no se crea usted, es muy manso. Mientras no
lo molesten, es una oveja.

Una oveja. Un rebafno sin atadero es lo
que tienes tu en la cabecita. Esto lo pienso pero,
como es natural, no lo digo. Cuando ya parece
que estamos terminando, el psicélogo le pregunta
a Ricardo si estaria de acuerdo en comprarle una
mascota a su hijo.

—Claro, doctor, si usted cree que eso
ayude.

—Si, me parece que el muchacho tiene
carencias afectivas...

—Pero es que ya yo tengo un perro —in-
terrumpe Gabrielito—. No creo que a Toby le haga
ninguna gracia encontrarme con otra mascota.

Me uno a Toby en este partido. Aunque
Ricardo y yo no vivimos oficialmente juntos suelo
pasar algunas noches en su apartamento, cuando
a Gabrielito le toca quedarse con su madre. Esto
significa que tendré que empujarme yo el cuidado
de un animal que se pasara el dia soltando pelo,
baba y otras cosas peores. Fo.

—&Y con quién crees que se sentird
mas a gusto Toby? ¢Con un gato, un perro, un
conejo...?
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Caballeros, éasi es la cosa en los paises
desarrollados? Alld en Cuba le habrian dado cua-
tro nalgadas al chiquillo después de advertirle que
se callara. Ya me parece estar oyendo a mi vieja si
se me hubiera ocurrido a mi salir con semejantes
cuentos: “Ahora te acuestas sin comer. Ah, y como
me vuelvas a decir disparates ite saco los dientes
de un gaznatén!”

Y miren qué derechita sali.

Pero aqui no. En lugar de tratar de cu-
rarlo, le siguen la corriente. Y si le da por pedir
gue le compren una serpiente, le traen a una
anaconda.

—Bueno, si usted se empefia, creo que
otro perro estaria bien. Un maltés.

Ya veo a Ricardo paseando a uno de esos
canes pantuflas por la calle. En fin, paciencia, que
mas pasa un cornudo.

Termina la consulta, de la que sale mi no-
vio con doscientos euros menos y la resolucion
de comprar un cachorro al dia siguiente. Y yo apu-
randolo porque se ha hecho de noche y de aqui
a donde dejamos el auto hay que caminar como
cuatro cuadras. Pero eso si, vamos directo a un
restaurante. Porque si Ricardo se piensa que yo
voy a meterme en la cocina a esta hora esta mas
perdido que Pedro en su paramo.

Estas calles son una boca de lobo. éNo
podian haber terminado la consulta cuando toda-
via quedaba un rayito de luz? Ah, no... iqué bueno
es hablar cascaral Ya me gustaria a mi ganarme la
vida oyendo a la gente soltar estupideces de todos
los colores. Asi cualquiera rueda un carro del afio,
si consigue suficientes pacientes mentecatos.

—¢Adonde quieres ir a cenar? —me pre-
gunta Ricardo.

—A Le Petit Bistrot.

Echamos a andar en santa paz. Pazque no
dura mucho, por supuesto. A media cuadra vuelve
Gabrielito a sacar a su Tony a relucir y Ricardo,
harto al fin, lo manda a callar. Ya era hora.

—Tu no entiendes nada, papa.

—iMuchacho, cierra el pico y no fasti-
dies mas!

Menos mal que se acordd de que era el
padre y se amarrd los pantalones. Si no, el chi-
quillo sigue con la cantaleta del paraverso hasta
mafana. Mejor pienso en otra cosa, que me va
a hervir la sangre de la incomodidad. Voy a pedir
una sopa de cebolla, crogquetas de Brie con miel y
pato confitado y...

&{De dénde salieron esos tres tipos? Qué
raros lucen, tan rapados que se les refleja de lleno
la luz de la luna en la cocorotina... Parece que vie-
nen hacia aca. Eramos pocos y parié mi abuela.

Y mi Ricardo, el pobre... ya dije que tra-
bajaba en un banco. Debi agregar que no es pre-
cisamente un fisioculturista. Tal vez en una pelea
de uno contra uno podria sostenerse con cierta
dignidad, pero con estos tres mastodontes, ni de
juego levanta el gallo.

Bueno déjame no ser malpensada, a lo
mejor los mastodontes estan tomando el fresco.
Eso, son tres muchachos buenos, decentes, que
salieron a dar un paseito y a refrescar porque mira
que la noche esté calurosa v...

Pasan por debajo del Unico poste de luz
que hay en cincuenta metros a la redonda. {éAcaso
aqui la gente sale de noche con cuchillos en la
mano y arrastrando cadenas? No, qué va. Esos
estan puestos pal dafo y de ésta no nos salva ni
Mazantini el torero. Ay, virgen de la Caridad del
Cobre, Elegud, Santa Béarbara bendita, por favor
socoérrannos. Siete Potencias, Yemaya...
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Y ya los tenemos encima. Ricardo tiembla
como una hoja. Gabrielito se ha puesto a hablar
solo. Bueno, lo mismo estoy haciendo yo.

¢Y si lanzo mi cartera bien lejos para
que los tipos nos dejen quietos y corran a bus-
carla? Como se le tira un hueso a un perro
hambriento, si...

A un perro hambriento. A un perro. &Y
ese grunido? Los rapados se han quedado tiesos,
mas tiesos que el poste de la luz. Y se dan media
vuelta y antes de que podamos reaccionar ya han
echado a correr, calle abajo, a la velocidad de un
cohete supersoénico.

Miro a mi alrededor. Miro a Ricardo. Miro a
Gabrielito. Y alli lo veo. Mide descansadamente el
doble de un pastor aleman. Tiene los ojos grandes
y verdes y una boca llena de dientes del tamano
de mi dedo anular. La cola se le arrastra un metro
0 guiza mas, pero asi y todo toma aspecto de ove-
ja cuando el chiquillo se agacha junto a él y le da
un beso en el hocico.
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