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Por Gonzalo Álvarez Perelétegui

JOSÉ LUIS :mORAU: YO NO SOY COMO PAREZCO

Borau no le gusta Borau. No le cae bien.
Parece incluso que le detestara -"me veo
en un espejo, iy me doy un susto...!"-;

sin embargo, la ternura que desprenden su mi
rada y su saber estar desmienten con rotundidad
cualquier aserto negativo, hasta el punto de dela
tarlo: el director de Furtivos tiene la transparencia
de aquel que vive y está en paz con el mundo por
no deber cuenta alguna a nadie. Es de parlamen
to inagotable y generoso, pues a la menor opor
tunidad riega nuestra conversación de anécdotas
por aquí y por allá como si fuera un aspersor o
acaso un cura repartiendo agua bendita entre
sus feligreses; por eso lleva con fastidio las inte
rrupciones telefónicas que se suceden durante la
entrevista -probablemente en razón de su cargo
de presidente honorífico de la SGAE-, puesto
que perturban su vocación primera, que es la de
hablador. Por eso también, al colgar el teléfono
él siempre es el primero de los dos en empezar
a hablar y lo hace para retomar el hilo sin nin
guna ayuda del entrevistador -al que Borau ni
siquiera da tiempo para poder decirle en dónde
lo habíamos dejado-, pues sólo desea poder
seguir dando cuerda al juguete de sus experien
cias para que siga sonando. En un momento de
la entrevista me hace una confesión delicada,
precedida por un espontáneo "Entre tú y yo", y
uno entonces calla a la hora de reproducir esa
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respuesta, sólo por devoción, por fidelidad y por
conmovida gratitud a esa confianza entregada
con generosidad. Uno se siente enseguida como
si fuese el nieto adoptivo de este hombre bona
chón que reniega de tal adjetivo. "Parece que
tienes diecisiete años", me dice entrañable, sim

pático, auténtico, el autor de El amigo de invierno

a las puertas del comienzo de la entrevista, justo
después de revelarle mi edad auténtica. Y uno
agradece lo que, tan sentido por quien lo dice,
llega a ser más hondo y a tener más verdad que
un piropo. Puede ganarse a un auditorio de mil
personas con la naturalidad, que es su mejor car
ta y que ni siquiera le hace falta guardarse en la
manga pues, insistimos, está reflejada en el can
dor desbordante de sus maneras y de sus ojos
azules. Tampoco tarda uno en descubrir que ese
recelo con el que se mira y se trata pueda ser un
tanto desajustado, porque a pesar de los bataca
zos vitales y gracias a esa paz que irradia puede
que le quede alguna que otra provisión de fe en
sí mismo y en el hombre; pues escribe y firma
su nombre hacia arriba, como se dice que ha
cen los optimistas. Dice que en la RealAcademia
Española, en donde ocupa el sillón B mayúscula
desde 2008, se portan todos muy bien con él, y
uno piensa sin decirlo que eso es algo tan ele
mental como la ley de la gravedad y que sería
un pecado que sucediera lo contrario. También



confiesa haberse indignado en su momento con
Rafael Azcona cuando le montó "un numerito"

en un restaurante después de invitarle a que se
pensara entrar en la RAE; y a uno, por más que
se esfuerce, le cuesta imaginar atravesado por el
trueno de la ira a este abuelo que resultaría per
fecto si no fuera porque nunca podrá serio. Sin
embargo, a lo largo del curso de la conversación,
quien esto escribe descubre que nada saca más
de sus casillas a Borau -aparte de la piratería,
claro- que la mentecatez, la impertinencia o la
banalidad, como la de aquellos productores que
le racanearon la confianza que merecen sus pe
lículas; y es cuando uno empieza a cuadrar es
quemas. No tiene hermanos, ni esposa, ni hijos;
pero poco importa. A cambio de eso, tiene y ten
drá siempre a todo aquel que alguna vez le haya
escuchado.

-Sus dos primeras películas fueron
encargos: un spaguettí-wes

tern -Brandy- y una obra
policíaca -Crimen de doble

filo-. ¿Por qué esperó hasta
la tercera película para hacer
su cine más personal?

-Está mal decirlo,

pero yo en la Escuela de Cine
saqué muy buenas notas. Sin
embargo, no había manera
de hacer una película. Estaba
desesperado porque es como
la pescadilla que se muerde
la cola: nadie te confía dirigir
una película porque tú no has
hecho ninguna película, y no
saben cómo la vas a hacer,

pero tú no tienes ninguna pelí-
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cula porque nadie te la ha confiado. Entonces me
ofrecieron hacer el spaguetti western, y para gran
escándalo de mis amigos y de mis profesores de
cine, acepté. Después me ofrecieron hacer una
película policíaca, que ya era un poco más per
sonal que el western. Siempre tuve la sensación
de que si hubiera hecho tres repasos al guión
-sólo pude dar dos, porque los productores me
metieron mucha prisa, y a mí me gusta mucho
repasar los guiones- habría salido mucho me
jor. Cuando la terminé ya no quise más encargos:
o hacía las películas que yo quería o no hacía
ninguna más. Decidí hacerme productor porque
si no nadie me confiaría una película, salvo que
fuese una película del gusto de 105 productores.
Monté una productora, El Imán, y empecé a pro
ducir películas: produje junto a Luis Merino Mi

querida señorita, que tuvo muchísimo éxito. Pero
yo todavía no había hecho ninguna película per

sonal mía, hasta que, estando

en Hollywood, con el éxito de
Mi querida señorita, surgió la
idea de hacer el guión que
teníamos escrito a medias

Antonio Drove y yo de la que
sería mi primera película per
sonal, Hay que matar a B.

-¿En Hay que ma

tar a B quiso usted contar la
historia de un hombre al que
todo le sale siempre mal y
que tiene muy mala suerte?

-No es que tuviera
muy mala suerte, sino que
partía de un error de sí mis
mo; porque se es de donde se
pace, no de donde se nace.
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El amigo de invierno

José Luis Borau

El protagonista tenía un fracaso moral interno, y
pensaba que marchándose a Sudamérica iba a
empezar una nueva vida. Al llegar allí comete un
error tras otro, y piensa en volver a su país. El
tema es que tú te haces tu vida y que no por tener
unas raíces vas a ser más feliz dentro de un país
o marchándote de ese país. Uno no puede caer
en esa trampa que se hace
muchísima gente.

-Sus películas no
tienen nada que ver entre sí,
¿pero puede encontrarse al
gún elemento que las una?

-Eso lo tendríais que

decir vosotros, los críticos, yo
no. Para empezar, no se pa
recen en nada porque entre
una película y otra pasa mu
cho tiempo, a veces muchísi
mo tiempo. Si hubiese hecho
películas intermedias, a lo
mejor habría una continuidad.
En segundo lugar, porque yo
hago las películas que me
gustan, las que me apetecería
ver. y hacer una película que
ya he hecho antes no me apetece verla, y mucho
menos hacerla. Porque hacer una película, si te
lo tomas en serio, es una pequeña epopeya, una
batalla, una guerra. En eso tiene razón Manuel
Gutiérrez Aragón. Tú no te metes en una bata
lla para hacer algo que ya has hecho y que te
aburre. Reconozco que en ese sentido tengo un
criterio muy poco industrial V muy poco profesio
nal. Yo me tengo que enamorar de una historia
y de unos personajes, y si esa historia ya la he
hecho o ya se la he visto hacer a Perico de los

Palotes, pues ya no me apetece. Las películas
son distintas en tanto en cuanto si no son dis

tintas yo no las hago. Otra cosa es que yo crea
que son distintas y no sean distintas o que ten
gan un común denominador del cual yo no haya
sido consciente. Eso es lógico porque las hace
la misma persona, y puede haber un parentes

co entre ellas. Es natural. Por

ejemplo, después de hacer
Furtivos quisieron que hiciera
una adaptación de Divinas pa

labras, que luego se quedó en
agua de borrajas. Pero yo dije
que no porque me pareció
volver a rodar otra película de
bosques, y ya la había hecho
y no quería repetirla. Es que
me aburre mucho. En cuanto

a mi actitud hacia los produc
tores también soy un desas
tre, porque no tengo pacien
cia para leerme los contratos
ni para echar cuentas. Yo lo
que quiero es hacer la pelícu
la. Y si hay una persona de mi
confianza que me dice que se

puede hacer, pues la hacemos.
-¿Usted se explica el éxito que tuvo

Furtivos?

-Ni me lo explico ni lo esperaba. Pero
no solamente yo. Yo me acuerdo que cuando lle
vábamos dos o tres semanas de rodaje yo esta
ba convencido de que íbamos hacia el desastre,
pero aguantaba el tipo. Y cuando llevábamos
tres semanas de rodaje llegó el director de fo
tografía y me dijo que la película tenía muchos
elementos que la iban a llevar al fracaso: el pro-
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"Rodar equivale
a fracasar"

tagonista masculino era bajito, el femenino era

feo, había una señora de sesenta años, luego

estaba yo que hacía un papel que no se sabía si
era cómico o dramático ... Y además no se sabe

si la madre había cometido o no un asesinato, y

luego estaba la censura ... Ya no se podía cam

biar nada, y todos estaban convencidos de que

la película iba a ser un desastre desde el punto
de vista económico.

-¿Su película Niño nadie puede inter

pretarse como la metáfora de un hombre en
busca de la felicidad?

-Ese título sale de un villancico de

Chicho Sánchez Ferlosio que dice "Niño nadie,

niño nada, niño no". La idea de la película es

que en el fondo no existimos,

y que por lo tanto da igual lo

que hagas, lo que pienses y lo

que digas.

-¿Pero se le puede

dar a los personajes de esa

película una interpretación
simbólica?

-No, porque eso es una cosa que detes

to. Si una película está muy bien y los personajes

devienen en simbólicos, eso me parece perfec

to. Pero hacer de entrada una película en la que

los personajes simbolizan algo, eso que lo haga

Bardem, dicho con todos los respetos (risas). Eso

lo detesto. Yo no había barajado con los símbo

los, contaba la historia. Algún día, si puedo, me

gustaría contarla como es en realidad, porque

esa película no es una película, sino una novela.

Además, es la única película que he hecho yo

que en el fondo es una novela. Ya cuando leyó el

guión antes de ver la película, Miguel Marías me

dijo que era una novela, y tenía razón.

-¿El que se diga que una película es

literaria o poética dice algo a favor de la pelícu

la, o no?
-Dice algo en contra de la película, por

que una cosa es la literatura y otra, el cine. Si la

película es una adaptación de una obra literaria,

yo pienso que no se debe notar. Si se nota, la pe

lícula corre el peligro de que sea una mera ilus

tración de un texto, y una película no tiene que

ser una ilustración de nada. La película tiene que

ser sólo una película. No todas las escenas de un

libro se pueden llevar al cine por razones pura

mente físicas, de espacio. No se puede sacar todo

lo que sale en Guerra y paz, o en El Quijote; entre

otras miles de razones porque no hay quien haga

una película de Guerra y Paz a

no ser que hagas una serie de

tres o cuatro películas. Es una

razón puramente física aparte

de otras muchas. El Quijote

que dirigió Gutiérrez Aragón

me lo ofrecieron primero a mí,

y yo lo rechacé. Puedes hacer una película inspi

rada en un libro como te puede inspirar un primo

tuyo o tu madre o algo que ves en la calle. Pero

una cosa es que te inspires en un libro y otra que

adaptes un libro, que puede ser interesante por

razones de producción o comerciales, pero a mí

personalmente no me gusta hacer adaptaciones;

por eso yo no he hecho ninguna, con la excep

ción de Brandy, que está basada en una novela

de Mallorquí, pero que si ves la película no hay

quien la reconozca. Y luego la serie en la que

escribí los guiones junto a Carmen Martín Gaite,

Celia. No hay nada que me guste menos que una

adaptación y una película histórica. Tampoco me

gustan las novelas históricas.
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-¿No le gustaría hacer una adapta

ción cinematográfica de su cuento "El amigo de
invierno"?

-No, ni de ese cuento ni de ninguno

mío. Pero si algún director quisiera hacer una

adaptación yo estaría encantado, pero sin que yo

interviniera para nada en el guión. Si la película

saliera mal y la gente dijera que el cuento estaba

mejor, me revalorizaría como cuentista. Y si sa

liera muy bien, pues miel sobre hojuelas. Volver

sobre una historia y unos personajes que ya me

he inventado, no me apetece, yeso que "El ami

go de invierno" es el cuento más cercano a mí,

sin tener nada de autobiográfico. No es cercano

a mí por las peripecias argumentales, porque yo
no he tenido nunca una tienda de hábitos ni he

sido futbolista, ni mucho menos niña.

-¿Qué diferencia hay entre dirigir y
mandar?

-Dirigir es mandar, te

digan lo que te digan. Hay direc

tores que no dicen "iAcción!".

Hay otros que hablan en voz baji

ta y que no se destemplan como

yo me destemplo. Pero cuando

tú escribes un guión también

estás mandando aunque no
mandes a nadie. Te mandas a

ti mismo. Dirigir es mandar con

arreglo a un proyecto o a una

pretensión. Ni el más educado,

prudente y silencioso director

deja de mandar en una película.

No se puede hacer una película

con cuarenta o cincuenta perso

nas sin que mande nadie. A toda

esa gente hay que dirigirla.

54

-¿Pero usted deja una cierta liber

tad a los actores para que puedan decir aque

llo que tengan que decir sentados, o de pie, o
caminando ...?

-Relativamente. En mi caso, cuando es

cribo concretamente los diálogos, atiendo a que

sirvan para lo que parece y también para cosas

que no se notan. Muchas veces, la manera de ha

blar de alguien o las palabras que dice le están

definiendo a su vez y le caracterizan. Y al mismo

tiempo forman parte del género y del tono de la

película. Para bien o para mal, las palabras es

tán muy pensadas. Yo no permito cambios en los

diálogos, a no ser que un actor me diga que tal

manera de hablar no le sale. Entonces yo, egoís

tamente pienso que si tiene dificultad en decir una

frase determinada u otras, ese actor perjudica a

su papel y a la película. Si realmente una frase

no le sale, es mejor que la diga

como le salga a él pero siem

pre soy partidario de que se

diga lo que se ha escrito, por

que es un acto de obediencia

por parte de los actores. Los

encuadres siempre se corres

ponden con los dibujos que yo

hago con antelación, a no ser

que yo previamente haya he

cho algún cambio, como cam

biar una iluminación de izquier
da a derecha.

-¿Por qué dice usted

de sí mismo que es "un error

de casting"?

-Porque yo no soy

como parezco. El cine es apa

riencia; por lo tanto, para hacer
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"para hacer un
personaje como yo

soy por dentro,
nunca elegiría a

,.,

un senor que se
pareciera a mí"

un personaje como yo soy por

dentro nunca elegiría a un señor

que se pareciera a mí. Yo, no sé

por qué razón, no soy como

parezco, eso te lo aseguro. Si

alguien quisiera hacer una pelí

cula con un tipo como yo creo

que soy, porque tampoco lo sa

bemos, nunca elegiría a un tipo

que se pareciera a mí.

-Usted no se gusta, lo ha dicho mu
chas veces.

-Me detesto. No es que no me guste,

es que cuando a veces voy por un pasillo y me

topo con un espejo, ime doy un susto! Me de

testo. Pero eso no es humildad, al contrario, es
soberbia.

-Su decisión de no dirigir más pelícu
las, ¿es definitiva?

-iEs que yo no he tomado esa decisión

nunca! Lo que pasa es que teniendo casi 80 años

y estando cojo desde que me caí, las posibilida

des de hacer una película son prácticamente nu

las. Y además, como yo siempre me he producido

todas mis películas, aparte de las dos primeras,

me parece meterme en líos. Una película domés

tica como Leo, que fue toda rodada en Madrid

con lcíar Bollaín como la actriz más famosa, me

costó tres millones de euros, y no me apetece

meterme en líos de bancos. No estoy para esos

trotes. Si viniera algún productor a ofrecerme

algo, yo estaría encantado de la vida ... Pero no

vino ninguno cuando yo tenía 50 ó 60 ó 70 años.

De todos modos, yo no he renunciado como ha

hecho Gutiérrez Aragón. Probablemente yo, que

no he renunciado, ya no haga más películas; yen

cambio, Gutiérrez Aragón, que ha dicho que ya

lo deja, vuelva otra vez a dirigir
cine.

-Cuando le nombra

ron académico de la lengua,
entró en la institución con

pánico de que le hicieran tra

bajar mucho. ¿Al final ha sido

para tanto?

-No. La que me da

trabajo es la Academia de

Bellas Artes de San Fernando. Yo trabajo los fines
de semana, el verano, las vacaciones de Navidad

y de Semana Santa porque durante el resto del

año tengo muchísimos compromisos por hacer.

Muchas veces me dicen que a ver cuándo hago

una novela, pero no puedo sacar más tiempo de

ninguna parte. Toco madera porque de momento

la RAE no me ha dado trabajo. Voy los jueves y

me quedo allí a la espera de los acontecimientos

pero sin dar un paso para que me den más traba

jo porque me da pánico, con todos los compro

misos que tengo que cumplir. Las sesiones de los

jueves de la RAE ocupan la tarde entera, y se di

viden en dos partes: en la primera parte, que me

gusta mucho, estoy en una comisión en la que se

discuten las palabras con Carmen Iglesias, García

de Enterría, Juan Luis Cebrián, Luis Ángel Rojo,

Ana María Matute -que nunca viene porque vive

en Barcelona y está muy mayor- y el propio di
rector de la Academia, García de la Concha. Me

gusta mucho discutir el origen y el significado de
las palabras. Después tenemos todos los acadé

micos la sesión plenaria ante la mesa ovalada, y

se discuten cuestiones de la Academia, algunas

de carácter administrativo. -Cuando le propu

sieron entrar en la RAE, ¿se lo pensó durante

mucho tiempo o enseguida aceptó?
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"un guionista es
un escritor en toda

regla"

-Ni remotamente aspiraba y pensaba
jamás en entrar en la RAE. Una tarde, yo esta
ba en mi casa trabajando y me llamó Antonio
Fernández Alba para decirme que era el último
día para presentar candidaturas para cubrir la
vacante de Fernán-Gómez y que había propues
to mi nombre, junto con el respaldo de Mingote
y Emilio L1edó.No salía de mi asombro. Cuando
me dijo que otros académicos habían propuesto
también a Félix de Azúa para cubrir esa vacan
te, me convencí de inmediato de que yo llevaba
todas las de perder, pero él me aseguraba que
ganaría. Y cuando llegó el día
de la votación, que lo pasé tra

bajando en mi casa, y una pe
riodista me llamó para felicitar
me, al principio pensé que me
llamaba para decirme que ha
bía perdido. Y me llamó para
felicitarme. iY no me lo podía
creer! Y yo todavía ahora, en los plenos, cuando
me siento allí, me pregunto qué hago en la RAE,
porque todavía no he digerido la sorpresa. Te lo
digo completamente en serio. Un día me dijeron
que habían presentado mi candidatura porque,
al tratarse del sillón de Fernán-Gómez, algunos
académicos querían que su sucesor se dedicara
también al mundo del cine aunque no fuera un
actor. Pero la verdadera razón se debe a que yo
contribuí, en parte, a que Fernán-Gómez entrara
en la Academia. Hace ya algunos años, cuan-

do yo era presidente de la Academia de Cine,
fui con Berlanga a entrevistarme con el que en
tonces era director de la RAE, Lázaro Carreter,
para exponerle la necesidad de que un guionista
entrara en la RAE. La Academia Francesa ya lo
había hecho, y además un guionista es un escri
tor en toda regla, porque tiene que inventar una
historia con unos personajes. Lázaro Carreter
dijo que los académicos ya habían pensado
en esa posibilidad y que se habían barajado
los nombres de Berlanga y de Fernán-GÓmez.
Nosotros le propusimos el nombre de Azcona

porque queríamos subrayar el
aspecto de guionista, aunque
Fernán-Gómez también nos

parecía muy bien. Berlanga
me dijo que se lo dijera yo a
Azcona, y entonces invité a
comer a Azcona, y cuando se
lo propuse no sólo lo rechazó

sino que me montó un número en el restauran
te. Entonces yo me indigné con Azcona, claro.
y al día siguiente llamé a Lázaro Carreter para
decirle que propusieran a Fernán-Gómez porque
Azcona no quería de ninguna manera. Y a eso,
creo yo, ya se unió mi nombre para continuar
con esa tradición en la Academia.

-¿Va a todas las sesiones de la
Academia?

-Sí, voy a todas. Sólo he faltado una
vez.

\
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