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Por Gonzalo Alvarez Perelétegui

JOSE LUIS BORAU: YO NO SOY COMO PAREZCO

Borau no le gusta Borau. No le cae bien.

Parece incluso que le detestara —"“me veo

en un espejo, iy me doy un susto...!"—;
sin embargo, la ternura que desprenden su mi-
rada y su saber estar desmienten con rotundidad
cualqguier aserto negativo, hasta el punto de dela-
tarlo: el director de Furtivos tiene la transparencia
de aquel que vive y esta en paz con el mundo por
no deber cuenta alguna a nadie. Es de parlamen-
to inagotable y generoso, pues a la menor opor-
tunidad riega nuestra conversacién de anécdotas
por aqui y por alld como si fuera un aspersor o
acaso un cura repartiendo agua bendita entre
sus feligreses; por eso lleva con fastidio las inte-
rrupciones telefénicas que se suceden durante la
entrevista —probablemente en razén de su cargo
de presidente honorifico de la SGAE—, puesto
que perturban su vocacion primera, que es la de
hablador. Por eso también, al colgar el teléfono
él siempre es el primero de los dos en empezar
a hablar y lo hace para retomar el hilo sin nin-
guna ayuda del entrevistador —al que Borau ni
siquiera da tiempo para poder decirle en dénde
lo habiamos dejado—, pues sélo desea poder
seguir dando cuerda al juguete de sus experien-
cias para que siga sonando. En un momento de
la entrevista me hace una confesion delicada,
precedida por un espontaneo “Entre ti y yo”, y
uno entonces calla a la hora de reproducir esa
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respuesta, solo por devocion, por fidelidad y por
conmovida gratitud a esa confianza entregada
con generosidad. Uno se siente enseguida como
si fuese el nieto adoptivo de este hombre bona-
chon que reniega de tal adjetivo. “Parece que
tienes diecisiete anos”, me dice entrafable, sim-
pético, auténtico, el autor de Ef amigo de invierno
a las puertas del comienzo de la entrevista, justo
después de revelarle mi edad auténtica. Y uno
agradece lo que, tan sentido por quien lo dice,
llega a ser mas hondo y a tener mas verdad que
un piropo. Puede ganarse a un auditorio de mil
personas con la naturalidad, que es su mejor car-
ta y que ni siquiera le hace falta guardarse en la
manga pues, insistimos, esta reflejada en el can-
dor desbordante de sus maneras y de sus ojos
azules. Tampoco tarda uno en descubrir que ese
recelo con el que se mira y se trata pueda ser un
tanto desajustado, porque a pesar de los bataca-
zos vitales y gracias a esa paz que irradia puede
que le quede alguna que otra provision de fe en
si mismo y en el hombre; pues escribe y firma
su nombre hacia arriba, como se dice que ha-
cen los optimistas. Dice que en la Real Academia
Espanola, en donde ocupa el sillén B mayuscula
desde 2008, se portan todos muy bien con él, y
uno piensa sin decirlo que eso es algo tan ele-
mental como la ley de la gravedad y que seria
un pecado que sucediera lo contrario. También
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confiesa haberse indignado en su momento con
Rafael Azcona cuando le monté “un numerito”
en un restaurante después de invitarle a que se
pensara entrar en la RAE; y a uno, por mas que
se esfuerce, le cuesta imaginar atravesado por el
trueno de la ira a este abuelo que resultaria per-
fecto si no fuera porque nunca podra serlo. Sin
embargo, a lo largo del curso de la conversacion,
quien esto escribe descubre que nada saca mas
de sus casillas a Borau —aparte de la pirateria,
claro— que la mentecatez, la impertinencia o la
banalidad, como la de aquellos productores que
le racanearon la confianza que merecen sus pe-
liculas; y es cuando uno empieza a cuadrar es-
quemas. No tiene hermanos, ni esposa, ni hijos;
pero poco importa. A cambio de eso, tiene y ten-
dra siempre a todo aquel que alguna vez le haya
escuchado.

—Sus dos primeras peliculas fueron
encargos: un spaguetli-wes-
tern —Brandy— y una obra
policiaca —Crimen de doble
filo—. éPor qué esperd hasta
la tercera pelicula para hacer
su cine mas personal?

—Esta mal decirlo,
pero yo en la Escuela de Cine
saqué muy buenas notas. Sin
embargo, no habia manera
de hacer una pelicula. Estaba
desesperado porque es como
la pescadilla que se muerde
la cola: nadie te confia dirigir
una pelicula porgue tU no has
hecho ninguna pelicula, y no
saben cémo la vas a hacer,
pero ti no tienes ninguna peli-

cula porque nadie te la ha confiado. Entonces me
ofrecieron hacer el spaguetti western, y para gran
escandalo de mis amigos y de mis profesores de
cine, acepté. Después me ofrecieron hacer una
pelicula policiaca, que ya era un poco mas per-
sonal que el western. Siempre tuve la sensacion
de que si hubiera hecho tres repasos al guidn
—solo pude dar dos, porque los productores me
metieron mucha prisa, y a mi me gusta mucho
repasar los guiones— habria salido mucho me-
jor. Cuando la terminé ya no quise mas encargos:
o hacia las peliculas que yo queria o no hacia
ninguna mas. Decidi hacerme productor porque
si no nadie me confiaria una pelicula, salvo que
fuese una pelicula del gusto de los productores.
Monté una productora, El Iméan, y empecé a pro-
ducir peliculas: produje junto a Luis Merino Mj
querida sefiorita, que tuvo muchisimo éxito. Pero
yo todavia no habia hecho ninguna pelicula per-
sonal mia, hasta que, estando
en Hollywood, con el éxito de
Mi querida sefiorita, surgit la
idea de hacer el guién que
teniamos escrito a medias
Antonio Drove y yo de la que
seria mi primera pelicula per-
sonal, Hay que matar a B.
—(En Hay que ma-
tar a B quiso usted contar la
historia de un hombre al que
todo le sale siempre mal y
que tiene muy mala suerte?
—No es que tuviera
muy mala suerte, sino que
partia de un error de si mis-
mo; porque se es de donde se
pace, no de donde se nace.

51



PLATICANDO

El protagonista tenia un fracaso moral interno, y
pensaba que marchandose a Sudamérica iba a
empezar una nueva vida. Al llegar alli comete un
error tras otro, y piensa en volver a su pais. El
tema es que td te haces tu vida y que no por tener
unas raices vas a ser mas feliz dentro de un pais
o marchandote de ese pais. Uno no puede caer
en esa trampa que se hace
muchisima gente.

—Sus peliculas no
tienen nada que ver entre si,
éipero puede encontrarse al-
gin elemento que las una?

—Eso lo tendriais que
decir vosaotros, los criticos, yo
no. Para empezar, no se pa-
recen en nada porque entre
una pelicula y otra pasa mu-
cho tiempo, a veces muchisi-
mo tiempo. Si hubiese hecho
peliculas intermedias, a lo
mejor habria una continuidad.
En segundo lugar, porque yo
hago las peliculas que me
gustan, las que me apeteceria
ver. Y hacer una pelicula que
ya he hecho antes no me apetece verla, y mucho
menos hacerla. Porque hacer una pelicula, si te
lo tomas en serio, es una pequefa epopeya, una
batalla, una guerra. En eso tiene razén Manuel
Gutiérrez Aragén. Tu no te metes en una bata-
lla para hacer algo que ya has hecho y que te
aburre. Reconozco que en ese sentido tengo un
criterio muy poco industrial y muy poco profesio-
nal. Yo me tengo que enamorar de una historia
y de unos personajes, y si esa historia ya la he
hecho o ya se la he visto hacer a Perico de los

José Luis Borau
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El amigo de invierno

Palotes, pues ya no me apetece. Las peliculas
son distintas en tanto en cuanto si no son dis-
tintas yo no las hago. Otra cosa es que yo crea
que son distintas y no sean distintas o que ten-
gan un comun denominador del cual yo no haya
sido consciente. Eso es légico porque las hace
la misma persona, y puede haber un parentes-
co entre ellas. Es natural. Por
ejemplo, después de hacer
Furtivos quisieron que hiciera
una adaptacién de Divinas pa-
labras, que luego se quedod en
agua de borrajas. Pero yo dije
gue no porque me parecid
volver a rodar otra pelicula de
bosques, y ya la habia hecho
y no queria repetirla. Es que
me aburre mucho. En cuanto
a mi actitud hacia los produc-
tores también soy un desas-
tre, porque no tengo pacien-
cia para leerme los contratos
ni para echar cuentas. Yo lo
que quiero es hacer la pelicu-
la. Y si hay una persona de mi
confianza que me dice que se
puede hacer, pues la hacemos.

—<éUsted se explica el éxito que tuvo
Furtivos?

—Ni me lo explico ni lo esperaba. Pero
no solamente yo. Yo me acuerdo que cuando lle-
vabamos dos o tres semanas de rodaje yo esta-
ba convencido de que ibamos hacia el desastre,
pero aguantaba el tipo. Y cuando llevabamos
tres semanas de rodaje llego el director de fo-
tografia y me dijo que la pelicula tenia muchos
elementos que la iban a llevar al fracaso: el pro-
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tagonista masculino era bajito, el femenino era
feo, habia una sefiora de sesenta anos, luego
estaba yo que hacia un papel que no se sabia si
era comico o dramético... Y ademas no se sabe
si la madre habia cometido o no un asesinato, y
luego estaba la censura... Ya no se podia cam-
biar nada, y todos estaban convencidos de que
la pelicula iba a ser un desastre desde el punto
de vista econdmico.

—¢&Su pelicula Nifio nadie puede inter-
pretarse como la metafora de un hombre en
busca de la felicidad?

—Ese titulo sale de un villancico de
Chicho Sanchez Ferlosio que dice “Nifio nadie,
nifio nada, nino no”. La idea de la pelicula es
que en el fondo no existimos,
y que por lo tanto da igual lo
que hagas, lo que pienses y lo
que digas.

—¢Pero se le puede
dar a los personajes de esa
pelicula una interpretacion
simbolica?

—No, porque eso es una cosa que detes-
to. Si una pelicula esta muy bien y los personajes
devienen en simbdlicos, eso me parece perfec-
to. Pero hacer de entrada una pelicula en la que
los personajes simbolizan algo, eso que lo haga
Bardem, dicho con todos los respetos (risas). Eso
lo detesto. Yo no habia barajado con los simbo-
los, contaba la historia. Algun dia, si puedo, me
gustaria contarla como es en realidad, porque
esa pelicula no es una pelicula, sino una novela.
Ademas, es la unica pelicula que he hecho yo
que en el fondo es una novela. Ya cuando leyo el
guién antes de ver la pelicula, Miguel Marias me
dijo que era una novela, y tenia razén.

“Rodar equivale
a fracasar”

—4El que se diga que una pelicula es
literaria o poética dice algo a favor de la pelicu-
la, o no?

—Dice algo en contra de la pelicula, por-
que una cosa es la literatura y otra, el cine. Si la
pelicula es una adaptacioén de una obra literaria,
yo pienso que no se debe notar. Si se nota, la pe-
licula corre el peligro de que sea una mera ilus-
tracién de un texto, y una pelicula no tiene que
ser una ilustracién de nada. La pelicula tiene que
ser s6lo una pelicula. No todas las escenas de un
libro se pueden llevar al cine por razones pura-
mente fisicas, de espacio. No se puede sacar todo
lo que sale en Guerra y paz, o en El Quijote; entre
otras miles de razones porque no hay quien haga
una pelicula de Guerray Paz a
no ser que hagas una serie de
tres o cuatro peliculas. Es una
razén puramente fisica aparte
de otras muchas. E/ Quijote
que dirigi6 Gutiérrez Aragon
me lo ofrecieron primero a mi,
y yo lo rechacé. Puedes hacer una pelicula inspi-
rada en un libro como te puede inspirar un primo
tuyo o tu madre o algo que ves en la calle. Pero
una cosa es que te inspires en un libro y otra que
adaptes un libro, que puede ser interesante por
razones de produccion o comerciales, pero a mi
personalmente no me gusta hacer adaptaciones;
por eso yo no he hecho ninguna, con la excep-
cion de Brandy, que esta basada en una novela
de Mallorqui, pero que si ves la pelicula no hay
quien la reconozca. Y luego la serie en la que
escribi los guiones junto a Carmen Martin Gaite,
Celia. No hay nada que me guste menos que una
adaptacion y una pelicula histérica. Tampoco me
gustan las novelas histéricas.
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—¢No le gustaria hacer una adapta-
cién cinematografica de su cuento “El amigo de
invierno™?

—No, ni de ese cuento ni de ninguno
mio. Pero si algin director quisiera hacer una
adaptacion yo estaria encantado, pero sin que yo
interviniera para nada en el guién. Si la pelicula
saliera mal y la gente dijera que el cuento estaba
mejor, me revalorizaria como cuentista. Y si sa-
liera muy bien, pues miel sobre hojuelas. Volver
sobre una historia y unos personajes que ya me
he inventado, no me apetece, y eso que “El ami-
go de invierno” es el cuento mas cercano a mi,
sin tener nada de autobiografico. No es cercano
a mi por las peripecias argumentales, porque yo
no he tenido nunca una tienda de habitos ni he
sido futbolista, ni mucho menos nifa.

—¢Qué diferencia hay entre dirigir y
mandar?

—Dirigir es mandar, te
digan lo que te digan. Hay direc-
tores que no dicen “iAccién!”.
Hay otros que hablan en voz baji-
tay que no se destemplan como
yo me destemplo. Pero cuando
ti escribes un guién también
estds mandando aungue no
mandes a nadie. Te mandas a
ti mismo. Dirigir es mandar con
arreglo a un proyecto 0 a una
pretension. Ni el mas educado,
prudente y silencioso director
deja de mandar en una pelicula.
No se puede hacer una pelicula
con cuarenta o cincuenta perso-
nas sin que mande nadie. Atoda
esa gente hay que dirigirla.
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José Luis Borau

—¢Pero usted deja una cierta liber-
tad a los actores para que puedan decir aque-
llo que tengan que decir sentados, o de pie, o
caminando...?

—Relativamente. En mi caso, cuando es-
cribo concretamente los dialogos, atiendo a que
sirvan para lo que parece y también para cosas
gue no se notan. Muchas veces, la manera de ha-
blar de alguien o las palabras que dice le estan
definiendo a su vez y le caracterizan. Y al mismo
tiempo forman parte del género y del tono de la
pelicula. Para bien o para mal, las palabras es-
tan muy pensadas. Yo no permito cambios en los
didlogos, a no ser que un actor me diga que tal
manera de hablar no le sale. Entonces yo, egois-
tamente pienso que si tiene dificultad en decir una
frase determinada u otras, ese actor perjudica a
su papel y a la pelicula. Si realmente una frase
no le sale, es mejor que la diga
como le salga a él pero siem-
pre soy partidario de que se
diga lo que se ha escrito, por-
que es un acto de obediencia
por parte de los actores. Los
encuadres siempre se corres-
ponden con los dibujos que yo
hago con antelacion, a no ser
que yo previamente haya he-
cho algiin cambio, como cam-
biar una iluminacién de izquier-
da a derecha.

—<¢Por qué dice usted
de si mismo que es “un error
de casting”?

—Porque yo no soy
como parezco. El cine es apa-
riencia; por lo tanto, para hacer
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un personaje como yo soy por
dentro nunca elegiria a un sefor
gue se pareciera a mi. Yo, no sé
por qué razén, no SOy como
parezco, eso te lo aseguro. Si
alguien quisiera hacer una peli-
cula con un tipo como yo creo
que soy, porque tampoco lo sa-
bemos, nunca elegiria a un tipo
que se pareciera a mi.

—Usted no se gusia, lo ha dicho mu-
chas veces.

—Me detesto. No es que no me guste,
es que cuando a veces voy por un pasillo y me
topo con un espejo, ime doy un susto! Me de-
testo. Pero eso no es humildad, al contrario, es
soberbia.

—Su decision de no dirigir mas pelicu-
las, ées definitiva?

—IEs que yo no he tomado esa decision
nuncal Lo que pasa es que teniendo casi 80 anos
y estando cojo desde que me cal, las posibilida-
des de hacer una pelicula son practicamente nu-
las. Y ademas, como yo siempre me he producido
todas mis peliculas, aparte de las dos primeras,
me parece meterme en lios. Una pelicula domés-
tica como Leo, que fue toda rodada en Madrid
con Iciar Bollain como la actriz mas famosa, me
costo tres millones de euros, y no me apetece
meterme en lios de bancos. No estoy para esos
trotes. Si viniera algin productor a ofrecerme
algo, yo estaria encantado de la vida... Pero no
vino ninguno cuando yo tenia 50 6 60 6 70 afos.
De todos modos, yo no he renunciado como ha
hecho Gutiérrez Aragon. Probablemente yo, que
no he renunciado, ya no haga més peliculas; y en
cambio, Gutiérrez Aragdn, que ha dicho que ya

“para hacer un
personaje como yo
soy por dentro,
nunca elegiria a
un senor que se
pareciera a mi”

lo deja, vuelva otra vez a dirigir
cine.

—Cuando le nombra-
ron académico de la lengua,
entréo en la institucion con
panico de que le hicieran tra-
bajar mucho. ¢Al final ha sido
para tanto?

—No. La que me da
trabajo es la Academia de
Bellas Artes de San Fernando. Yo trabajo los fines
de semana, el verano, las vacaciones de Navidad
y de Semana Santa porque durante el resto del
afo tengo muchisimos compromisos por hacer.
Muchas veces me dicen que a ver cuando hago
una novela, pero no puedo sacar mas tiempo de
ninguna parte. Toco madera porque de momento
la RAE no me ha dado trabajo. Voy los jueves y
me quedo alli a la espera de los acontecimientos
pero sin dar un paso para que me den mas traba-
jo porgue me da panico, con todos los compro-
misos que tengo que cumplir. Las sesiones de los
jueves de la RAE ocupan la tarde entera, y se di-
viden en dos partes: en la primera parte, que me
gusta mucho, estoy en una comisién en la que se
discuten las palabras con Carmen Iglesias, Garcia
de Enterria, Juan Luis Cebrian, Luis Angei Rojo,
Ana Maria Matute —que nunca viene porque vive
en Barcelona y esta muy mayor— y el propio di-
rector de la Academia, Garcia de la Concha. Me
gusta mucho discutir el origen y el significado de
las palabras. Después tenemos todos los acadé-
micos la sesion plenaria ante la mesa ovalada, y
se discuten cuestiones de la Academia, algunas
de cardcter administrativo. —Cuando le propu-
sieron entrar en la RAE, ése lo pensd durante
mucho tiempo o enseguida acept6?
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—Ni remotamente aspiraba y pensaba
jamas en entrar en la RAE. Una tarde, yo esta-
ba en mi casa trabajando y me llamé Antonio
Fernandez Alba para decirme que era el Ultimo
dia para presentar candidaturas para cubrir la
vacante de Fernan-Gomez y que habia propues-
to mi nombre, junto con el respaldo de Mingote
y Emilio Lledd. No salia de mi asombro. Cuando
me dijo que otros académicos habian propuesto
también a Félix de AzGa para cubrir esa vacan-
te, me convenci de inmediato de que yo llevaba
todas las de perder, pero él me aseguraba que
ganaria. Y cuando llegé el dia
de la votacién, que lo pasé tra-
bajando en mi casa, y una pe-
riodista me llamé para felicitar-
me, al principio pensé que me
llamaba para decirme que ha-
bia perdido. Y me llamé para
felicitarme. iY no me lo podia
creer! Y yo todavia ahora, en los plenos, cuando
me siento alli, me pregunto qué hago en la RAE,
porque todavia no he digerido la sorpresa. Te lo
digo completamente en serio. Un dia me dijeron
que habian presentado mi candidatura porque,
al tratarse del sillén de Fernan-Gémez, algunos
académicos querian que su sucesor se dedicara
también al mundo del cine aunque no fuera un
actor. Pero la verdadera razon se debe a que yo
contribui, en parte, a que Fernan-Gémez entrara
en la Academia. Hace ya algunos afios, cuan-
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“un guionista es
un escritor en toda
regla”

do yo era presidente de la Academia de Cine,
fui con Berlanga a entrevistarme con el que en-
tonces era director de la RAE, Lazaro Carreter,
para exponerle la necesidad de que un guionista
entrara en la RAE. La Academia Francesa ya lo
habia hecho, y ademas un guionista es un escri-
tor en toda regla, porque tiene que inventar una
historia con unos personajes. Lazaro Carreter
dijo que los académicos ya habian pensado
en esa posibilidad y que se habian barajado
los nombres de Berlanga y de Fernan-Gémez.
Nosotros le propusimos el nombre de Azcona
porgue queriamos subrayar el
aspecto de guionista, aunque
Fernan-Gémez también nos
parecia muy bien. Berlanga
me dijo que se lo dijera yo a
Azcona, y entonces invité a
comer a Azcona, y cuando se
lo propuse no sélo lo rechazé
sino que me montd un namero en el restauran-
te. Entonces yo me indigné con Azcona, claro.
Y al dia siguiente llamé a Lazaro Carreter para
decirle que propusieran a Fernan-Gémez porque
Azcona no querfa de ninguna manera. Y a eso,
creo yo, ya se unié mi nombre para continuar
con esa tradicién en la Academia.

—<éVa a todas las sesiones de la
Academia?

—Si, voy a todas. Solo he faltado una
vez,



