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Sergio Generelo

on casi las cinco y media de la tarde. Ha sido

un día ajetreado pero ya tengo todo listo.

Sólo debo pasar por la agencia de viajes a

recoger el billete, pero eso lo haré de camino a la

estación. A las siete sale el autobús, y ya de noche,

a las doce treinta, el vuelo. Viaje sin retorno. Gran

cambio. No llevo maletas. Tan solo una pequeña

mochila con cosas básicas. No hay apenas dinero

en ella, pero sí ganas. Comienza mi nueva vida.

Vaya ser el único protagonista de mi mundo.

Salgo al portal. Llueve mucho. Ajusto mi

abrigo y enfilo la calle procurando cubrirme bajo

los balcones. Me dirijo con paso firme hacia el cen­

tro. La piba de la agencia me dijo que para las seis

sin falta tendría preparado el billete. Más le vale.

Realmente llueve mucho. Dos calles más abajo

paso por delante del todo a cien de los chinos. Se

me ocurre que allí tendrán paraguas tirados de pre­

cio, de esos de usar y tirar, para una emergencia.

Entro en el establecimiento y pregunto

directamente a la dependienta de ojos rasgados.

Me dice enseguida que no tienen. Mierda. Me da

la impresión de que está algo inquieta, asustada

y que no quiere atenderme. La tienda esta vacía.

Tras la puerta cerrada del fondo del local me pa­

rece oír un grito. La dependienta da un breve res­

pingo y me dice adiós, casi echándome. Salgo a

la calle. A mojarme de nuevo.
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Dentro del local, al otro lado de la puerta

cerrada, Huang Xiao, joven asiático de veintiocho

años, empuja fuertemente a Chang Xien, compa­

triota de cuarenta y nueve, propietario del bazar

todo a un euro "El Dragón Dorado" al tiempo que

le propina un par de sonoras bofetadas. Éste, im­

plorando entre lloros, le entrega un sobre recién

sacado del bolsillo de su chaqueta. Apenas hay

un par de cientos de euros en su interior. Fuera,

en el mostrador de la tienda, la joven Pin, hija del

dueño, de 21 años, despacha tan rápido como

puede al hombre empapado con cara seria que le

acaba de pedir un paraguas. Aprieta los labios y

deja deslizar una fina lágrima por su mejilla.
Simultáneamente, en una destartalada

vivienda de una mísera aldea al sur de la pro­

vincia china de Sichuan, Huang Chen, y su es­

posa Yi desembalan emocionados una lavadora

de segunda mano que acaban de adquirir con

la última remesa de dinero que les ha enviado

su único hijo Xiao, trasladado al extranjero hace
diez meses.

Dos años más tarde, Chen y Yi asistirán

emocionados al enlace matrimonial, según el rito

sintoísta, de su hijo Xiao con una joven preciosa,

hija de un comerciante afincado en el extranjero,

que ha regresado al país para casarse. Yi creerá
ver en su nueva nuera, Pin, un cierto aire de tris­

teza y una breve lágrima rodando por su mejilla.
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Andando bajo la lluvia y cada vez más

empapado, llego al hipermercado que hace es­

quina. Tal vez aquí tengan paraguas. Una vez den­

tro, localizo la sección de textil, cojo uno al azar,

negro, pequeño y me dirijo a las dos únicas cajas

atendidas en ese momento. En la primera hay una

tía regordeta con cara de torta que parece simpáti­

ca. En la segunda, una mulata treintañera. En esta

hay dos tipos más en la cola. Me dirijo a la prime­

ra. Le digo a la cajera que vaya usar el paraguas

ya mismo y que me quite la etiqueta. Ella coge

unas tijeras de un pequeño cajón y corta el cartón.

Después de cobrarme, observo como en un acto

reflejo guarda las pequeñas pero afiladas tijeras

color naranja en el bolsíllo trasero de su pantalón,

al tiempo que con reiterada celeridad me devuel­

ve el cambio y con una amplia sonrisa me desea

buena tarde. Inmediatamente abandono la caja y

me dirijo a la salida.

Ana Besterós, de veintidós años, cajera

de supermercado desde hace tres meses se vuel­

ve a su compañera y le dice "Último cUente, yaho­

ra sí que me voy, que ya es mi hora". Merisleisis

González, cubana de treinta y uno, cajera desde

hace dos le espeta sin reproche "Pero, oye, tú,

chica, ¿no era que tú hoy te quedabas hasta el cie­

rre?". "Sí pero le he pedido a la Ivanka que me hi­

ciera el turno, me voy de compras y luego a casa,

a darle una sorpresa a mi churri, hoyes su cumple,

cree que trabajo así que no me espera ... ". "Tú sí

eres picarona, mamita, anda vete ya que no se te

enfríe tu papito ... "

En ese preciso instante, en San José de

los Ramos, provincia de Matanzas, al norte de

Cuba, Waldemar Ríos, pelo rizado y sonrisa mo­

rena de seis años, duerme plácidamente mientras

su abuela Regina le mira amorosamente. A su vez,

en Baraguá, cárcel castrista para disidentes en el

centro de Cuba, Oswaldo Ríos, de treinta y tres,

apenas concílía el sueño mientras piensa en su

hijo Waldemar, y en su esposa, Merisleisis, emi­

grada a España dos años atrás.

Al dirigirme a la puerta de salida del hiper­

mercado, me cruzo con una piba de unos veintipo­

cos años, alta y rubia. Está buena. Muy buena. Le

cedo el paso mientras me fijo en el cartel de identi­

ficación prendido en su pecho: "Ivanka". En un co­

rrecto castellano pero con acento del Este me agra­

dece el gesto y me desea buen día. Salgo a la calle.

Abro de inmediato el minúsculo paraguas que ape­

nas me cubre y comienzo de nuevo a andar. Pienso

en lo realmente buena que estaba la rusa.

Tres años antes, Slovodan Kaicesk, viudo

de cincuenta y dos años, jefe de mantenimiento

de una planta siderúrgica en Kiev, Ucrania, se arre­

piente ante su hermano Mila de la intensa discusión

que horas antes ha tenido con su hija Ivanka cuan­

do ésta le ha confesado que estaba embarazada
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de Ibrahim, un marinero turco de veintidós al que

ha conocido hace apenas tres semanas. Slovodan

y Mila llevan tres años sin ver a Ivanka. Seis años

después, Slovodan será feliz en un parque de Kiev,

jugando con sus nietos, Iván, el mayor, moreno y

de ojos oscuros, con una pequeña quemadura

en la cara y Manolíto, el pequeño, rubio cerveza

y ojos claros de azul intenso, a quienes acaba de

conocer. Mientras, su yerno Manuel les hará foto­

grafias. Ivanka, sentada y con un tercer bebé en

camino, sonreirá contemplando la escena. Mila
habrá muerto un año antes en un accidente laboral

aún no esclarecido en la planta siderúrgica en la

que trabajaba junto a su hermano.

Al mismo tiempo, en el mar del Norte, a

cinco grados y entre una tormenta más que res­

petable, Ibrahim Mossell, con el rostro cerrado

y las manos rasgadas, luchará por controlar los

aparejos de pesca desparramados por la cubierta

del pequeño pesquero abatido por las olas en el

que se enroló hace varios años. Mientras, sus sie­

te compañeros tratarán inútilmente de mantener el

barco a flote. Ibrahim apenas recordará a Ivanka.

Nunca sabrá que tiene un hijo.

La lluvia sigue cayendo con ganas y ha

comenzado a levantarse algo de viento. El para­

guas ya no me sirve de nada. Un par de varillas se

han soltado rasgando la tela y prácticamente se

ha desmontado del todo. Continúo empapándo­

me igualmente. "Al carajo" pienso para mí. Cierro

el paraguas como puedo y lo tiro directamente en

la papelera que veo en la farola de mi derecha. Me

acuerdo de la dependienta con cara de torta del

hipermercado que me ha vendido esa mierda. Y
de su madre ...

Ana Besterós saluda a su compañera

Ivanka, dice adiós a Merisleisis y abandona exci-
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tada su lugar de trabajo. Apenas dos horas más

tarde, de pie en la puerta del único dormitorio del

pequeño estudio que desde hace unos meses

comparte con su chico, mira perpleja como un

desconocido de unos 25 años, totalmente desnu­

do y con cara de sorpresa trata de taparse brusca­

mente con las sábanas de su propia cama. Al mis­

mo tiempo Rafael Enríquez de 26 años, también

desnudo, se levanta rápidamente y se calza con

nerviosismo un bóxer color Burdeos, balbucean­

do "Cari, déjame que te explique."

No llevo reloj pero debe ser tarde.

Detengo a un tipo con una gabardina calada hasta

el cuello y un maletín Montblanc negro que pro­

tege de la lluvia apretándolo contra su pecho. Le

pido que me indique la hora. El tipo me dice que
son casi las seis. No debo demorarme. Acelero el

paso bajo la lluvia. Maldita lluvia.
Cinco horas más tarde, Arturo Esteban,

de 47 años, eterno aspirante a novelista, escribe

en su oficina y a toda prisa una crónica de última

hora para la sección de local del diario en que tra­

baja. La incompleta crónica versa sobre un con­

fuso crimen pasional del que acaba de tenerse

noticia. En una esquina de la mesa, abarrotada

de papeles, sobre un maletín Montblanc negro,



apoya la servilleta con el emparedado a medio

comer que será su única cena esta noche. A la

mañana siguiente, en la página de local del dia­

rio, bajo el titular de "Tragedia por partida doble",
se cuenta cómo la Policía Local, tras una llamada

anónima, ha encontrado en un domicílío del ba­

rrio de la Luz los cuerpos sin vida aún sin identi­
ficar de una muchacha de alrededor de 20 ó 22

años, desangrada en la bañera con las muñecas

cortadas, y de un joven, algo mayor, fallecido por

herida de arma blanca en el cuello. Según la cró­

nica, la policía busca a una tercera persona que

podría estar implicada en los hechos. Firma el ar­
tículo Arturo Esteban, redactor de local del diario.

Días más tarde, Freddy de Andrés, en realidad

Federico, internauta de treinta años, desplazado

desde Río Tercero, Argentina, por la multinacio­

nal para la que trabaja, enganchado a You Tube,

y adicto obsesivo a los donuts de chocolate, des­

cargará en su portátil un vídeo policial, filtrado

ilegalmente, de un minuto de duración, en el que

se verá el cuerpo de un hombre de unos veinti­

pico años, tumbado en una cama, con tan solo

un bóxer Burdeos y unas pequeñas pero afiladas

tijeras color naranja hundidas en la yugular.

Camino a toda prisa sin darme cuenta

apenas de las dos ancianas que con el carrito de

la compra cruzan el paso de cebra. Tropiezo con

el puto carrito y lo vuelco. Las ancianas se asustan

y se agarran con fuerza a los bolsos. Les pido dis­

culpas, me excuso en la prisa y la lluvia y me aga­

cho a recoger la compra. Un par de limones han

rodado bastante lejos. Vaya buscarlos. Están su­

cios de tierra y barro. Las ancianas me miran con

cara entre de susto y de enfado. "Que les den",

pienso. Decido largarme de allí a toda prisa. Aún

quedan parte de las bolsas en el asfalto.
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Instantes después Gloria Fonseca, maes­

tra jubilada de 75 años, comenta con su amiga

Irene "Estos jóvenes son cada vez más groseros,

ya no tienen educación". Su amiga, Irene Cuesta,

ama de casa de 73, contesta "Desde luego", mien­

tras detiene unos segundos el paso una vez cruza­

da la calle y se lleva la mano al pecho respirando

profundamente y frunciendo levemente el ceño.

Calado hasta los huesos llego por fin a

la agencia de viajes. Entro y observo las tres me­

sas de despacho llenas de carpetas y catálogos.

Joder, no está la piba que me atendió el otro día.

Sólo una de las mesas está ocupada por un tío tra­

jeado que me dice "Siéntate, que te atiendo". No

hay nadie más. Al sentarme no puedo evitar echar

un vistazo a la fotografía que tiene apoyada sobre

su ordenador, una pareja joven en bañador con
un niño entre medio de unos cinco años con unas

facciones demasiado parecidas a las suyas como

para no ser él mismo a esa edad. El hombre de la

foto lleva en su hombro derecho algo así como un

tatuaje de un lagarto o un cocodrilo enroscado.
Hago un estúpido comentario sobre la foto y el

parecido. Qué idiota. Me arrepiento al instante de

haber abierto la boca. El tipo trajeado me mira y

me explica que es él de crío con su madre. Que

el otro tipo es un novio de ella del que no volvió a

saber nada. Me sorprende esa repentina muestra
de confianza sin venir a cuento. Paso del comen­

tario y le digo que me dé el billete. Lo recojo y me

voy. Al salir por la puerta veo de refilón como coge
su teléfono móvil y comienza a hacer una llamada.

Segundos más tarde Rafael Enríquez ha­

bla con alguien por teléfono proponiendo quedar

en una hora, asegurándole que su chica trabaja

en el hipermercado hasta muy tarde y que dispo­

ne del piso para él solo por un par de horas. El
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interlocutor confirma la cita y se despide diciendo,

"OK, nos vemos allí ... , y feliz cumpleaños". José

Quiñones, camarero de Antofagasta, Chile, de 25,

cuelga el teléfono y sonríe. Cuatro horas más tarde

no sonríe sino que llora desesperadamente mien­

tras conduce a toda velocidad su SEAT Megane

color hierba por la autopista sin saber muy bien

a dónde ir. Acelera el coche y agarra con fuerza

el volante recordando los gritos, la pelea y el dra­

mático final de la intensa escena que acaba de

presenciar en el estudio de su amigo.

Poco después, Antonio Serrano, guardia

civil de tráfico de cuarenta y dos años, cumpli­

menta en el arcén de la autopista un modelo pre­

impreso de documento mientras ve alejarse a toda

velocidad y con la sirena encendida una ambulan­
cia del 112. En la casilla donde dice "vehículo im­

plicado" escribe "SEAT Megane color hierba".

Dejo atrás la agencia de viajes y tomo el ca­

mino de la estación. Mientras ando deprisa un hom­

bre desaliñado, embozado en una manta y apes­

tando a alcohol, me pide algo de dinero. Está cho­

rreando agua y me da algo de lástima pero voy con

prisa y le digo que no tengo nada. Al irme puedo oír

como me llama "cabrón" en voz baja mientras me
amenaza con una botella de vino a medio beber.

Decido no hacerle caso y continúo mi marcha.

Momentos después, Atilano Gálvez, in­

digente de 55 años, suelta su botella de vino,

tropieza, cae al suelo mojado y se golpea con
fuerza la cabeza. Permanece allí sin moverse un

buen rato. Nadie le hace caso. Manuel Sancho,

empresario de hostelería cerca de los 34, pasa

de largo sin ni siquiera mirar al individuo que aca­

ba de caerse sobre el asfalto. Está furioso porque

apenas un par de horas antes su pareja acaba de

cancelar por cuestiones laborales la cita para ce-
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nar en la que, sin que ella lo supiera, iba a pedirle

en matrimonio. A pesar del enfado está enamora­

do de ella hasta las trancas. Hoy hace dos años

que se conocieron. Su pareja es una muchacha

del Este, cajera en un supermercado y con un

hijo de poco más de dos años al que Manuel

adora. Viven juntos desde hace seis meses pero

hoy iba a ser el gran día.

Horas más tarde, Carlos Aguado de 43

años, médico de urgencias del centro de salud

del distrito norte, examina al último paciente que

acaba de ingresar, un hombre de mediana edad,

sin duda indigente, aquejado de una grave intoxi­

cación alcohólica, con posible coma etílico y un

severo golpe en la cabeza. Decide ordenar inme­

diatamente su traslado al centro hospitalario más

cercano. Le llama la atención el tatuaje en forma

de salamandra enroscada que asoma en el hom­
bro derecho.

Al mismo tiempo, su compañero de fa­

cultad y colega de profesión, Aitor Zubillaga hace

lo mismo en la unidad de Urgencias del Hospital

de zona en el que ejerce como residente yexami­

na a un hombre de veintialgo que acaba de traer
el 112, con un traumatismo craneoencefálico de

pronóstico reservado y politraumatismo por todo

el cuerpo a causa de un accidente de tráfico por

velocidad excesiva en la autopista.

Esa misma noche, pasadas las cuatro de

la madrugada, Carlos Aguado llorará de impoten­
cia, conduciendo camino de su casa, sintiéndose

culpable al no haber podido hacer nada como mé­

dico cuando Elena Aguado, de 41 años, su herma­

na, le habrá llamado poco antes por teléfono entre

sollozos para contarle que su madre Irene, de 73,

acaba de fallecer de repente de un infarto al cora­

zón, el tercero que padecía en los últimos años.



Acelero el paso, y llego a la estación. Sigue

lloviendo. Son las seis y media. Aún me da tiempo

de tomarme algo rápido. Entro en la cafetería de al

lado y pido un cortado. El camarero es un tío de

unos veintipico años. Me sirve enseguida. Me cobra

y me agradece la propina. Tiene acento sudamerica­

no, quizás chileno. Mientras me tomo el cortado veo

como mira insistente el reloj una y otra vez. Parece

tener prisa en acabar su turno. En la mesa de enfren­

te un tipo regordete teclea no se qué en su portátil

mientras devora en un par de bocados uno de los

dos donuts de chocolate que acaba de pedirse.

A mi lado hay una señora mayor, con

una sillita de niño. Habla por teléfono y por cu-
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riosidad escucho lo que dice. "Vaya hijo mío, lo

siento, ¿así que Ivanka al final trabaja esta noche

y ha cancelado la cita? .. No, no, si por mi ya

sabes que no hay problema, yo me quedo con
Iván esta noche como te había dicho .... Vale,

pues entonces en que deje de llover me acerco

a vuestra casa y os lo llevo. Adiós. Un beso". El

chiquillo es un niñito moreno, con una pequeña

quemadura en la cara. Pienso en lo que habrá

podido pasarle al pobre crío y me invento para
mí una historia sin sentido.

Siento, más que nunca, que, después

de todo, yo no soy el único protagonista de mi
mundo.


