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2 on casi las cinco y media de la tarde. Ha sido
. un dia ajetreado pero ya tengo todo listo.
Shsd’ S6lo debo pasar por la agencia de viajes a
recoger el billete, pero eso lo haré de camino a la
estacién. A las siete sale el autobus, y ya de noche,
a las doce treinta, el vuelo. Viaje sin retorno. Gran
cambio. No llevo maletas. Tan solo una pequena
mochila con cosas basicas. No hay apenas dinero
en ella, pero si ganas. Comienza mi nueva vida.
Voy a ser el Unico protagonista de mi mundo.

Salgo al portal. Liueve mucho. Ajusto mi
abrigo y enfilo la calle procurando cubrirme bajo
los balcones. Me dirijo con paso firme hacia el cen-
tro. La piba de la agencia me dijo que para las seis
sin falta tendria preparado el billete. Mas le vale.
Realmente llueve mucho. Dos calles mas abajo
paso por delante del todo a cien de los chinos. Se
me ocurre que alli tendran paraguas tirados de pre-
cio, de esos de usar y tirar, para una emergencia.

Entro en el establecimiento y pregunto
directamente a la dependienta de ojos rasgados.
Me dice enseguida que no tienen. Mierda. Me da
la impresién de que esté algo inquieta, asustada
y que no quiere atenderme. La tienda esta vacia.
Tras la puerta cerrada del fondo del local me pa-
rece oir un grito. La dependienta da un breve res-
pingo y me dice adids, casi echandome. Salgo a
la calle. A mojarme de nuevo.

* Premiado en el IV Certamen de Relatos Interculturales de Navarra, 2009,
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Dentro del local, al otro lado de la puerta
cerrada, Huang Xiao, joven asiatico de veintiocho
anos, empuja fuertemente a Chang Xien, compa-
triota de cuarenta y nueve, propietario del bazar
todo a un euro “El Dragén Dorado” al tiempo que
le propina un par de sonoras bofetadas. Este, im-
plorando entre lloros, le entrega un sobre recién
sacado del bolsillo de su chaqueta. Apenas hay
un par de cientos de euros en su interior. Fuera,
en el mostrador de la tienda, la joven Pin, hija del
duefio, de 21 anos, despacha tan rapido como
puede al hombre empapado con cara seria que le
acaba de pedir un paraguas. Aprieta los labios y
deja deslizar una fina lagrima por su mejilla.

Simultaneamente, en una destartalada
vivienda de una misera aldea al sur de la pro-
vincia china de Sichuan, Huang Chen, y su es-
posa Yi desembalan emocionados una lavadora
de segunda mano que acaban de adquirir con
la dltima remesa de dinero que les ha enviado
su tnico hijo Xiao, trasladado al extranjero hace
diez meses.

Dos afios mds tarde, Chen y Yi asistiran
emocionados al enlace matrimonial, segtn el rito
sintoista, de su hijo Xiao con una joven preciosa,
hifa de un comerciante afincado en el extranjero,
que ha regresado al pais para casarse. Yi creerd
ver en su nueva nuera, Pin, un cierto aire de tris-
teza y una breve lagrima rodando por su mejilla.



Andando bajo la lluvia y cada vez mas
empapado, llego al hipermercado que hace es-
quina. Tal vez aqui tengan paraguas. Una vez den-
tro, localizo la seccién de textil, cojo uno al azar,
negro, pequefio y me dirijo a las dos Unicas cajas
atendidas en ese momento. En la primera hay una
tia regordeta con cara de torta que parece simpati-
ca. En la segunda, una mulata treintafiera. En esta
hay dos tipos mas en la cola. Me dirijo a la prime-
ra. Le digo a la cajera que voy a usar el paraguas
ya mismo y que me quite la etiqueta. Ella coge
unas tijeras de un pequeno cajon y corta el carton.
Después de cobrarme, observo como en un acto
reflejo guarda las pequenas pero afiladas tijeras
color naranja en el bolsillo trasero de su pantalén,
al tiempo que con reiterada celeridad me devuel-
ve el cambio y con una amplia sonrisa me desea
buena tarde. Inmediatamente abandono la caja y
me dirijo a la salida.

Ana Besteros, de veintidés afos, cajera
de supermercado desde hace tres meses se vuel-
ve a su compariera y le dice “Ultimo cliente, y aho-
ra si que me voy, que ya es mi hora”. Merisleisis
Gonzélez, cubana de treinta y uno, cajera desde
hace dos le espeta sin reproche “Pero, oye, tu,
chica, éno era que tu hoy te quedabas hasta el cie-
rre?”. “Si pero le he pedido a la Ivanka que me hi-
ciera el turno, me voy de compras y luego a casa,
a darle una sorpresa a mi churri, hoy es su cumple,

HISTORIAS

cree que trabajo asi que no me espera...”. “Tu si
eres picarona, mamita, anda vete ya que no se te
enfrie tu papito...”

En ese preciso instante, en San José de
los Ramos, provincia de Matanzas, al norte de
Cuba, Waldemar Rios, pelo rizado y sonrisa mo-
rena de seis afios, duerme placidamente mientras
su abuela Regina le mira amorosamente. A su vez,
en Baragua, carcel castrista para disidentes en el
centro de Cuba, Oswaldo Rios, de treinta y tres,
apenas concilia el sueno mientras piensa en su
hijo Waldemar, y en su esposa, Merisleisis, emi-
grada a Espana dos anios atras.

Al dirigirme a la puerta de salida del hiper-
mercado, me cruzo con una piba de unos veintipo-
cos anos, alta y rubia. Esta buena. Muy buena. Le
cedo el paso mientras me fijo en el cartel de identi-
ficacion prendido en su pecho: “lvanka”. En un co-
rrecto castellano pero con acento del Este me agra-
dece el gesto y me desea buen dia. Salgo a la calle.
Abro de inmediato el minusculo paraguas que ape-
nas me cubre y comienzo de nuevo a andar. Pienso
en lo realmente buena que estaba la rusa.

Tres anos antes, Slovodan Kaicesk, viudo
de cincuenta y dos anos, jefe de mantenimiento
de una planta siderurgica en Kiev, Ucrania, se arre-
plente ante su hermano Mila de la intensa discusion
que horas antes ha tenido con su hija lvanka cuan-
do ésta le ha confesado que estaba embarazada
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de Ibrahim, un marinero turco de veintidés al que
ha conocido hace apenas tres semanas. Slovodan
y Mila llevan tres afos sin ver a lvanka. Seis afnos
después, Slovodan sera feliz en un parque de Kiey,
jugando con sus nietos, Ivan, el mayor, moreno y
de ojos oscuros, con una pequefia quemadura
en la cara y Manolito, el pequeno, rubio cerveza
y ojos claros de azul intenso, a quienes acaba de
conocer. Mientras, su yerno Manuel les hara foto-
grafias. Ivanka, sentada y con un tercer bebé en
camino, sonreira contemplando la escena. Mila
habra muerto un afio antes en un accidente laboral
aun no esclarecido en la planta sidertrgica en la
que trabajaba junto a su hermano.

Al mismo tiempo, en el mar del Norte, a
cinco grados y entre una tormenta mas que res-
petable, Ibrahim Mossell, con el rostro cerrado
v las manos rasgadas, luchara por controlar los
aparejos de pesca desparramados por la cubierta
del pequeno pesquero abatido por las olas en el
que se enrold hace varios anos. Mientras, sus sie-
te companieros trataran inutilmente de mantener el
barco a flote. Ibrahim apenas recordara a Ivanka.
Nunca sabra que tiene un hijo.

La lluvia sigue cayendo con ganas y ha
comenzado a levantarse algo de viento. El para-
guas ya no me sirve de nada. Un par de varillas se
han soltado rasgando la tela y practicamente se
ha desmontado del todo. Contintio empapando-
me igualmente. “Al carajo” pienso para mi. Cierro
el paraguas como puedo vy lo tiro directamente en
la papelera que veo en la farola de mi derecha. Me
acuerdo de la dependienta con cara de torta del
hipermercado que me ha vendido esa mierda. Y
de su madre...

Ana Bester6s saluda a su compariera
lvanka, dice adiés a Merisleisis y abandona exci-
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tada su lugar de trabajo. Apenas dos horas mas
tarde, de pie en la puerta del tnico dormitorio del
pequeno estudio que desde hace unos meses
comparte con su chico, mira perpleja como un
desconocido de unos 25 anos, totalmente desnu-
do y con cara de sorpresa trata de taparse brusca-
mente con las sabanas de su propia cama. Al mis-
mo tiempo Rafael Enriquez de 26 anos, también
desnudo, se levanta rapidamente y se calza con
nerviosismo un boxer color Burdeos, balbucean-
do “Cari, défame que te explique.”

No llevo reloj pero debe ser tarde.
Detengo a un tipo con una gabardina calada hasta
el cuello y un maletin Montblanc negro que pro-
tege de la lluvia apretandolo contra su pecho. Le
pido que me indique la hora. El tipo me dice que
son casi las seis. No debo demorarme. Acelero el
paso bajo la lluvia. Maldita lluvia.

Cinco horas mas tarde, Arturo Esteban,
de 47 anos, eterno aspirante a novelista, escribe
en su oficina y a toda prisa una cronica de Ultima
hora para la seccion de local del diario en que tra-
baja. La incompleta crénica versa sobre un con-
fuso crimen pasional del que acaba de tenerse
noticia. En una esquina de la mesa, abarrotada
de papeles, sobre un maletin Montblanc negro,
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apoya la servilleta con el emparedado a medio
comer que serd su Unica cena esta noche.A la
manana siguiente, en la pdgina de local del dia-
rio, bajo el titular de “Tragedia por partida doble”,
se cuenta como la Policia Local, tras una llamada
anonima, ha encontrado en un domicilio del ba-
rrio de la Luz los cuerpos sin vida atn sin identi-
ficar de una muchacha de alrededor de 20 6 22
anos, desangrada en la bafiera con las mufiecas
cortadas, y de un joven, algo mayor, fallecido por
herida de arma blanca en el cuello. Segtin la cré-
nica, la policia busca a una tercera persona que
podria estar implicada en los hechos. Firma el ar-
ticulo Arturo Esteban, redactor de local del diario.
Dias mas tarde, Freddy de Andrés, en realidad
Federico, internauta de treinta arios, desplazado
desde Rio Tercero, Argentina, por la multinacio-
nal para la que trabaja, enganchado a You Tube,
y adicto obsesivo a los donuts de chocolate, des-
cargara en su portéatil un video policial, filtrado
ilegalmente, de un minuto de duracién, en el que
se verd el cuerpo de un hombre de unos veinti-
pico anos, tumbado en una cama, con tan solo
un béxer Burdeos y unas pequefias pero afiladas
tijeras color naranja hundidas en la yugular.

Camino a toda prisa sin darme cuenta
apenas de las dos ancianas que con el carrito de
la compra cruzan el paso de cebra. Tropiezo con
el puto carrito y lo vuelco. Las ancianas se asustan
y se agarran con fuerza a los bolsos. Les pido dis-
culpas, me excuso en la prisa y la lluvia y me aga-
cho a recoger la compra. Un par de limones han
rodado bastante lejos. Voy a buscarlos. Estan su-
cios de tierra y barro. Las ancianas me miran con
cara entre de susto y de enfado. “Que les den”,
pienso. Decido largarme de alli a toda prisa. Adn
quedan parte de las bolsas en el asfalto.

Instantes después Gloria Fonseca, maes-
ira jubilada de 75 arios, comenta con su amiga
Irene “Estos jovenes son cada vez mas groseros,
ya no tienen educacion”. Su amiga, Irene Cuesta,
ama de casa de 73, contesta “Desde luego”, mien-
tras detiene unos segundos el paso una vez cruza-
da la calle y se lleva la mano al pecho respirando
profundamente y frunciendo levemente el cerio.

Calado hasta los huesos llego por fin a
la agencia de viajes. Entro y observo las tres me-
sas de despacho llenas de carpetas y catalogos.
Joder, no esta la piba que me atendi6 el otro dia.
Sélo una de las mesas esta ocupada por un tio tra-
jeado que me dice “Siéntate, que te atiendo”. No
hay nadie mas. Al sentarme no puedo evitar echar
un vistazo a la fotograffa que tiene apoyada sobre
su ordenador, una pareja joven en barnador con
un nino entre medio de unos cinco anos con unas
facciones demasiado parecidas a las suyas como
para no ser él mismo a esa edad. El hombre de la
foto lleva en su hombro derecho algo asi como un
tatuaje de un lagarto o un cocodrilo enroscado.
Hago un estipido comentario sobre la foto y el
parecido. Qué idiota. Me arrepiento al instante de
haber abierto la boca. El tipo trajeado me mira y
me explica que es él de crio con su madre. Que
el otro tipo es un novio de ella del que no volvié a
saber nada. Me sorprende esa repentina muestra
de confianza sin venir a cuento. Paso del comen-
tario y le digo que me dé el billete. Lo recojo y me
voy. Al salir por la puerta veo de refilon como coge
su teléfono movil y comienza a hacer una llamada.

Segundos mds tarde Rafael Enriquez ha-
bla con alguien por teléfono proponiendo quedar
en una hora, asegurandole que su chica trabaja
en el hipermercado hasta muy tarde y que dispo-
ne del piso para él solo por un par de horas. El
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interfocutor confirma la cita y se despide diciendo,
“OK, nos vemos alli..., y feliz cumplearos”. José
Quifiones, camarero de Antofagasta, Chile, de 25,
cuelga el teléfono y sonrie. Cuatro horas mas tarde
no sonrie sino que llora desesperadamente mien-
tras conduce a toda velocidad su SEAT Megane
color hierba por la autopista sin saber muy bien
a donde ir. Acelera el coche y agarra con fuerza
el volante recordando los gritos, la pelea y el dra-
matico final de la intensa escena que acaba de
presenciar en el estudio de su amigo.

Poco después, Antonio Serrano, guardia
civil de trafico de cuarenta y dos anos, cumpli-
menta en el arcén de la autopista un modelo pre-
impreso de documento mientras ve alejarse a toda
velocidad y con la sirena encendida una ambulan-
cia del 112. En la casilla donde dice “vehiculo im-
plicado” escribe “SEAT Megane color hierba”.

Dejo atras la agencia de viajes y tomo el ca-
mino de la estacion. Mientras ando deprisa un hom-
bre desalinado, embozado en una manta y apes-
tando a alcohol, me pide algo de dinero. Esta cho-
rreando agua y me da algo de lastima pero voy con
prisa y le digo que no tengo nada. Al irme puedo oir
como me llama “cabrén” en voz baja mientras me
amenaza con una botella de vino a medio beber.
Decido no hacerle caso y contindio mi marcha.

Momentos después, Atilano Galvez, in-
digente de 55 anos, suelta su botella de vino,
tropieza, cae al suelo mojado y se golpea con
fuerza la cabeza. Permanece alli sin moverse un
buen rato. Nadie le hace caso. Manuel Sancho,
empresario de hosteleria cerca de los 34, pasa
de largo sin ni siquiera mirar al individuo que aca-
ba de caerse sobre el asfalto. Esta furioso porque
apenas un par de horas antes su pareja acaba de
cancelar por cuestiones laborales la cita para ce-
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nar en la que, sin que ella lo supiera, iba a pedirle
en matrimonio. A pesar del enfado esta enamora-
do de ella hasta las trancas. Hoy hace dos afos
que se conocieron. Su pareja es una muchacha
del Este, cajera en un supermercado y con un
hijo de poco mas de dos anos al que Manuel
adora. Viven juntos desde hace seis meses pero
hoy iba a ser el gran dia.

Horas mas tarde, Carlos Aguado de 43
anos, médico de urgencias del centro de salud
del distrito norte, examina al Ultimo paciente que
acaba de ingresar, un hombre de mediana edad,
sin duda indigente, aquejado de una grave intoxi-
cacién alcohdlica, con posible coma etilico y un
severo golpe en la cabeza. Decide ordenar inme-
diatamente su traslado al centro hospitalario mas
cercano. Le llama la atencion el tatuaje en forma
de salamandra enroscada que asoma en el hom-
bro derecho.

Al mismo tiempo, su comparnero de fa-
cultad y colega de profesion, Aitor Zubillaga hace
o mismo en la unidad de Urgencias del Hospital
de zona en el que ejerce como residente y exami-
na a un hombre de veintialgo que acaba de traer
el 112, con un traumatismo craneoencefalico de
pronéstico reservado y politraumatismo por todo
el cuerpo a causa de un accidente de trafico por
velocidad excesiva en la autopista.

Esa misma noche, pasadas las cuatro de
la madrugada, Carlos Aguado llorara de impoten-
cia, conduciendo camino de su casa, sintiéndose
culpable al no haber podido hacer nada como mé-
dico cuando Elena Aguado, de 41 anos, su herma-
na, le habra llamado poco antes por teléfono entre
sollozos para contarle que su madre Irene, de 73,
acaba de fallecer de repente de un infarto al cora-
z0n, el tercero que padecia en los ultimos anos.
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Acelero el paso, y llego a la estacion. Sigue
lloviendo. Son las seis y media. Aln me da tiempo
de tomarme algo rapido. Entro en la cafeteria de al
lado y pido un cortado. El camarero es un tio de
unos veintipico anos. Me sirve enseguida. Me cobra
y me agradece la propina. Tiene acento sudamerica-
no, quizas chileno. Mientras me tomo el cortado veo
como mira insistente el reloj una y otra vez. Parece
tener prisa en acabar su turno. En la mesa de enfren-
te un tipo regordete teclea no se qué en su portatil
mientras devora en un par de bocados uno de los
dos donuts de chocolate que acaba de pedirse.

A mi lado hay una sefora mayor, con
una sillita de nifno. Habla por teléfono y por cu-

riosidad escucho lo que dice. “Vaya hijo mio, lo
siento, éasi que lvanka al final trabaja esta noche
y ha cancelado la cita?... No, no, si por mi ya
sabes que no hay problema, yo me quedo con
lvan esta noche como te habia dicho.... Vale,
pues entonces en que deje de llover me acerco
a vuestra casa y os lo llevo. Adiés. Un beso”. El
chiquillo es un nifiito moreno, con una pequena
quemadura en la cara. Pienso en lo que habra
podido pasarle al pobre crio y me invento para
mi una historia sin sentido.

Siento, mas que nunca, que, después
de todo, yo no soy el Unico protagonista de mi
mundo.




