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uizá para compensar una

vida atribulada y extrava­

gante, la muerte de Robert

Walser (Suiza, Siel 1878-Herisau

1956) pueda considerarse el con­

trapunto de paz y calma que su

espíritu convulso necesitaba. Una

muerte metafórica de un Bartleby

suizo que quiso hacer de su coti­
diano vivir una obra literaria hasta

el último momento, entre paseos,

silencios y la atenta mirada a los

detalles que el autor buscó como

referente inmediato de su inspira­
ción. Quizá sin saberlo, el autor fue

persiguiendo en el frío intenso de
una mañana del día de Navidad de 1956 el so­

siego que su mente desquiciada le había negado

durante toda su existencia. Quizá, en fin, en la in­

genuidad lúcida que alumbró su metódico aleja­

miento de todo y de todos, Robert Walser decidió

escribir su último texto sobre la blanca superficie

de la nieve de las inmediaciones del psiquiátrico
donde voluntariamente se había recluido. Había

salido a pasear, un día que podemos imaginar frío,

limpio, luminoso, apacible y sereno, con la com­

pañía amarga de su locura, y no volvió. Lo encon­

traron muerto sobre la nieve, al fin tranquilo y quie­

to tras setenta y ocho años de una vida atribulada.
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Porque Robert Walser

siempre fue un outsider, uno de

esos seres con los que a veces nos

cruzamos en la vida que se des­

marcan del resto por su particular
manera de vivir o de excluirse o de

desasosegarse por la realidad. Un

loco que, quizá, no tenía otro desti­

no que el de su propia locura, con­

secuencia de una ingrata herencia

familiar de la que, como todo lega­

do, recibió una esquizofrenia que

se hizo patente desde muy joven.
Robert Walser fue un eremita itine­

rante que conoció infinidad de ofi­

cios y hogares (aunque puede que

esta palabra resulte un poco inapropiada en su

caso), tan habituado al cambio, a la novedad que

hizo de ese desarraigo una manera de vivir, la úni­

ca que él conocía y la única que realmente amaba.

Un poeta y narrador que conoció un éxito relativo

y que murió en silencio, sobre la nieve nueva que

rodeaba su último refugio.

Robert Walser era el antepenúltimo hijo

de una familia de ocho hermanos, de los que va­

rios antes que él mismo murieron por culpa de esa

enfermedad mental hereditaria que marcó, en el

cruel juego del azar o del destino, el del propio
escritor. Su formación académica termina a los ca-



torce años, y posteriormente recibió lecciones de

contabilidad aunque en un principio la vocación

de Walser caminaba por los derroteros del teatro.

Pretendió ser actor, pero al parecer la fortuna o el

talento, o puede que las dos cosas, no le acompa­

ñaron, así que comenzó muy joven con un largo

catálogo de oficios de muy distinto tipo, pero que

en ocasiones rayaban el servilismo. Como ese

Bartleby de Melville, Walser trabajó principalmente

de oficinista en una compañía de seguros, aun­

que también fue aprendiz de librero, bibliotecario

y mayordomo de un aristócrata en un castillo de

Silesia. Humildes trabajos que le llevaron a su vez,

como el trotamundos que él era, por ciudades

de toda Europa: Bailea, Zurich, Viena, Stuttgart,

Munich, Berlín, Ginebra, Berna. Incluso en alguna

de estas ciudades llegó a tener 14 domicilios, así

que no es raro que él mismo dijera: "Una maleta
es toda tu casa en este mundo".

A pesar de estas ocupaciones, Robert

Walser vivía con grandes estrecheces económicas,

lo que unido a la difícil relación que siempre tuvo
con los editores, nos da una idea de la sensación

de fracaso vital que debía de sentir el

escritor. Pero un eremita como era él,

un nómada vital poco podía necesitar.

Frecuentó la poesía, el teatro

y la narrativa. Hasta que voluntaria­

mente ingresó en el manicomio de

Herisau, tuvo tiempo y talante para

escribir El estanque, El genio, Mundo,
Los muchachos, Poeta, Cenicienta,

Dos hombres, El soldado, El servicio

militar, Relatos breves, El Paseo (po­
siblemente una de sus obras más co­

nocidas), La rosa, Seeland, Theodor,

Vida de poeta, Jacob van Gunten,
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Los hermanos Tanner y El ayudante. Dueño de

una prosa que fluye con la cadencia de sus largos

paseos, de su delectación por los detalles, por las

descripciones con vida propia, con sus persona­

jes cotidianos, Walser merece los elogios que sus

contemporáneos le dedicaron y la atención que

últimamente, como una victoria pírrica de su ambi­

ción o su tesón, se le está prestando a sus escritos.
Pero no vamos a analizar la obra de

Walser, sino que en estas líneas vamos a atisbar, si

ello es posible, la fascinante existencia del escritor,

su inevitable relación con la locura y la soledad, su

apuesta por la desaparición en vida. Y al reflexio­

nar sobre este aspecto del escritor es forzoso no

pensar, décadas más tarde de la desaparición del

suizo, en el poeta Leopoldo María Panera, actual­

mente recluido por voluntad propia, al igual que
Walser, en un manicomio, atiborrado de literatura

y tabaco; verbalizando, a diferencia de Walser, su

locura; dando un paso al frente, al contrario que el

suizo, haciendo patente su presencia en nuestra
sociedad. Fascinándonos en fin con su dolor os­

curo, su esquizofrenia paranoide, descarada, vio­

lenta y lúcida, erudita y triste, que nos

da a entender que somos nosotros,

y no él, quienes estamos atrapados
en la cárcel de la locura. Sin saberlo,

los dos entendieron que la locura es

estar ausentes, cada uno a su ma­

nera y cada uno en su época. Estar
sin estar, silencio contra un manantial

inagotable de palabras, dos caminos
tortuosos de manifestar la triste sole­

dad de la demencia.

Nuestro protagonista fue ad­

mirado y seguido durante años por un

importante número de celebridades de
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la literatura: Kafka (que se lo leía en voz

alta a sus amistades y con quien, en oca­

siones, se le confundió), Cannetti, Walter

Benjamín, Robert Musil, Herman Hesse

o el mismísimo Knut Askilsen, a quien su

fiel Virginia leyó los textos de Walter en su

retiro de Londres, cuando ya la ceguera

se había cebado en sus ojos cansado.

¿Alababan todos ellos su calidad por lo

excéntrico del personaje, por el morbo
mal entendido de ensalzar a un loco?

¿D más bien estos grandes escritores eran sinceros

y admiraban la prosa de Walser? En todo caso no

era desconocido para todos ellos. Decía Canetti de

él que "un personaje tan singular como Walser no

hubiera podido inventario nadie" Podemos imaginar

que Hesse, por su parte, no mentía cuando asegu­

raba que "si Walser perteneciera a los espíritus di­

rigentes, ya no habría guerras, y si tuviera cien mil

lectores, el mundo sería mejor".

Robert Walser decidió desaparecer, no

constar, callarse para siempre a los cincuenta y

cinco años y no volver a escribir, sino dedicarse a

pasear y dejar la vida pasar a partir de su reclusión

en el psiquiátrico. Es curiosa la observación que

hizo Canetti respecto a esta retirada voluntaria,

comparando el manicomio con un monasterio, el

lugar elegido por muchos para buscarse en medio

del ruido y la furia del mundo exterior.

A partir de entonces Walser enmudeció.

Muchos son los que piensan, cuando ven la filigra­

na a lápiz de sus microgramas (que hoy podemos

leer gracias a un trabajo inmenso de descifraje)

que esa manera extravagante de escribir respondía
a un síntoma de su demencia. Nada más incierto,

ya que, como él mismo aseguraba a su último ami­

go y editor Kart Seelig cuando éste le preguntó, en
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una de sus visitas al centro sanitario, si

volvería a escribir" ... con esa pregunta

sólo se puede hacer una cosa: no res­

ponderla". No se puede saber con cer­

teza qué le llevó hasta Herisau, si fue

un destello de lucidez o bien siguió los

consejos amables de su hermana Lisa

o que le empujara una extraña manera

de hacerse ver: desapareciendo. Quizá

se fue para que lo buscaran, para que

lo echaran de menos, se escondió en­

tre enajenados para no llamar la atención y con

su silencio provocar la atención de un público que

le fue, en gran medida, ajeno. D más bien cabe la

posibilidad que errara el cálculo de su importancia

ya que no era un Salinger o un Pynchon. Es difícil

saber qué pasa por una mente desquiciada y no es

descabellado especular con que Robert Walser se

fuera sencillamente porque ya lo había dicho todo

y abundar sobre lo dicho le hubiera parecido una

pérdida de tiempo o una traición a sí mismo.

Al final nos queda una obra y una vida que,

ambas, se salieron de la norma y han trascendido

al personaje que terminó siendo Walser. Nuestro

protagonista terminó por voluntad propia en nada,

convertido en silencio y abrigado por la soledad

de sus paseos, ingenuo o lúcido, y la muerte quiso

venir a visitarle un día apacible, dejando su cuerpo

mortal sobre el manto de nieve. Vila-Matas, que

incluyó al autor suizo en su Bartleby y compañía y

en su Doctor Pasavento, cuenta en una entrevista

que fue a visitar el manicomio donde se recluyó el

escritor. Y que más tarde se acercó al cementerio

donde se le enterró en 1956. y, como no podía

ser de otra forma, se encontró la tumba apartada

de todas las demás, en un rincón prominente del

campo santo. Solo. Rodeado de silencio.


