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ROBERT WALSER O LA DEMENCIA ITINERANTE

uiza para compensar una

vida atribulada y extrava-

gante, la muerte de Robert
Walser (Suiza, Biel 1878-Herisau
1956) pueda considerarse el con-
trapunto de paz y calma que su
espiritu convulso necesitaba. Una
muerte metaférica de un Bartleby
suizo que quiso hacer de su coti-
diano vivir una obra literaria hasta
el dltimo momento, entre paseos,
silencios y la atenta mirada a los
detalles que el autor buscé como
referente inmediato de su inspira-
cion. Quiza sin saberlo, el autor fue
persiguiendo en el frio intenso de
una manana del dia de Navidad de 1956 el so-
siego que su mente desquiciada le habia negado
durante toda su existencia. Quiza, en fin, en la in-
genuidad lucida que alumbré su metddico aleja-
miento de todo y de todos, Robert Walser decidid
escribir su ultimo texto sobre la blanca superficie
de la nieve de las inmediaciones del psiquiatrico
donde voluntariamente se habia recluido. Habia
salido a pasear, un dia que podemos imaginar frio,
limpio, luminoso, apacible y sereno, con la com-
pania amarga de su locura, y no volvié. Lo encon-
traron muerto sobre la nieve, al fin tranquilo y quie-
to tras setenta y ocho arnos de una vida atribulada.
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Porque Robert Walser
siempre fue un outsider, uno de
es0s seres con 10s que a veces nos
cruzamos en la vida que se des-
marcan del resto por su particular
manera de vivir o de excluirse o de
desasosegarse por la realidad. Un
loco que, quiza, no tenia otro desti-
no que el de su propia locura, con-
secuencia de una ingrata herencia
familiar de la que, como todo lega-
do, recibié una esquizofrenia que
se hizo patente desde muy joven.
Robert Walser fue un eremita itine-
rante que conocid infinidad de ofi-
cios y hogares (aunque puede que
esta palabra resulte un poco inapropiada en su
caso), tan habituado al cambio, a la novedad que
hizo de ese desarraigo una manera de vivir, la Uni-
ca gue él conocia y la Unica que realmente amaba.
Un poeta y narrador que conocié un éxito relativo
y que murié en silencio, sobre la nieve nueva que
rodeaba su Gltimo refugio.

Robert Walser era el antepenultimo hijo
de una familia de ocho hermanos, de los que va-
rios antes que él mismo murieron por culpa de esa
enfermedad mental hereditaria que marco, en el
cruel juego del azar o del destino, el del propio
escritor. Su formacién académica termina a los ca-
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torce anos, y posteriormente recibié lecciones de
contabilidad aungue en un principio la vocacién
de Walser caminaba por los derroteros del teatro.
Pretendio ser actor, pero al parecer la fortuna o el
talento, o puede que las dos cosas, no le acompa-
fiaron, asi que comenzd muy joven con un largo
catalogo de oficios de muy distinto tipo, pero que
en ocasiones rayaban el serviismo. Como ese
Bartleby de Melville, Walser trabajo6 principalmente
de oficinista en una compania de seguros, aun-
gue también fue aprendiz de librero, bibliotecario
y mayordomo de un aristécrata en un castillo de
Silesia. Humildes trabajos que le llevaron a su vez,
como el trotamundos que él era, por ciudades
de toda Europa: Bailea, Zurich, Viena, Stuttgart,
Munich, Berlin, Ginebra, Berna. Incluso en alguna
de estas ciudades llegd a tener 14 domicilios, asi
gue no es raro que él mismo dijera: “Una maleta
es toda tu casa en este mundo”.

A pesar de estas ocupaciones, Robert
Walser vivia con grandes estrecheces economicas,
lo que unido a la dificil relacién que siempre tuvo
con los editores, nos da una idea de la sensacion
de fracaso vital que debia de sentir el
escritor. Pero un eremita como era él,
un némada vital poco podia necesitar.

Frecuenté la poesia, el teatro
y la narrativa. Hasta que voluntaria-
mente ingresd en el manicomio de
Herisau, tuvo tiempo y talante para
escribir El estanque, El genio, Mundo,
Los muchachos, Poeta, Cenicienta,
Dos hombres, El soldado, El servicio
militar, Relatos breves, El Paseo (po-
siblemente una de sus obras mas co-
nocidas), La rosa, Seeland, Theodor,
Vida de poeta, Jacob von Gunten,

Vida de poeta
Robert Walser

Los hermanos Tanner y El ayudante. Duefo de
una prosa que fluye con la cadencia de sus largos
paseos, de su delectacion por los detalles, por las
descripciones con vida propia, con sus persona-
jes cotidianos, Walser merece los elogios que sus
contemporaneos le dedicaron y la atencion que
Ultimamente, como una victoria pirrica de su ambi-
cidn o su teson, se le esté prestando a sus escritos.

Pero no vamos a analizar la obra de
Walser, sino que en estas lineas vamos a atisbar, si
ello es posible, la fascinante existencia del escritor,
su inevitable relacién con la locura y la soledad, su
apuesta por la desaparicion en vida. Y al reflexio-
nar sobre este aspecto del escritor es forzoso no
pensar, décadas mas tarde de la desaparicion del
suizo, en el poeta Leopoldo Maria Panero, actual-
mente recluido por voluntad propia, al igual que
Walser, en un manicomio, atiborrado de literatura
y tabaco; verbalizando, a diferencia de Walser, su
locura; dando un paso al frente, al contrario que el
suizo, haciendo patente su presencia en nuestra
sociedad. Fascinandonos en fin con su dolor os-
curo, su esquizofrenia paranoide, descarada, vio-
lenta y licida, erudita y triste, que nos
da a entender que somos nosotros,
y no él, quienes estamos atrapados
en la carcel de la locura. Sin saberlo,
los dos entendieron que la locura es
estar ausentes, cada uno a su ma-
nera y cada uno en su época. Estar
sin estar, silencio contra un manantial
inagotable de palabras, dos caminos
tortuosos de manifestar la triste sole-
dad de la demencia.

Nuestro protagonista fue ad-
mirado y seguido durante afos por un
importante nimero de celebridades de
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la literatura: Kafka (que se lo leia en voz
alta a sus amistades y con quien, en oca-
siones, se le confundié), Cannetti, Walter
Benjamin, Robert Musil, Herman Hesse
o el mismisimo Knut Askilsen, a quien su
fiel Virginia leyo los textos de Walter en su
retiro de Londres, cuando ya la ceguera
se habia cebado en sus ojos cansado.
¢Alababan todos ellos su calidad por lo
excéntrico del personaje, por el morbo
mal entendido de ensalzar a un loco?
¢0 mas bien estos grandes escritores eran sinceros
y admiraban la prosa de Walser? En todo caso no
era desconocido para todos ellos. Decia Canetti de
él que “un personaje tan singular como Walser no
hubiera podido inventarlo nadie” Podemos imaginar
que Hesse, por su parte, no mentia cuando asegu-
raba que “si Walser perteneciera a los espiritus di-
rigentes, ya no habria guerras, y si tuviera cien mil
lectores, el mundo seria mejor”.

Robert Walser decidié desaparecer, no
constar, callarse para siempre a los cincuenta y
cinco anos y no volver a escribir, sino dedicarse a
paseary dejar la vida pasar a partir de su reclusion
en el psiquiatrico. Es curiosa la observacion que
hizo Canetti respecto a esta retirada voluntaria,
comparando el manicomio con un monasterio, el
lugar elegido por muchos para buscarse en medio
del ruido y la furia del mundo exterior.

A partir de entonces Walser enmudecio.
Muchos son los que piensan, cuando ven la filigra-
na a lapiz de sus microgramas (que hoy podemos
leer gracias a un trabajo inmenso de descifraje)
que esa manera extravagante de escribir respondia
a un sintoma de su demencia. Nada mas incierto,
ya que, como €l mismo aseguraba a su ultimo ami-
go y editor Kart Seelig cuando éste le preguntd, en
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una de sus visitas al centro sanitario, si
volveria a escribir “...con esa pregunta
solo se puede hacer una cosa: no res-
ponderla”. No se puede saber con cer-
teza qué le llevd hasta Herisau, si fue
un destello de lucidez o bien siguio los
consejos amables de su hermana Lisa
0 que le empujara una extrafa manera
de hacerse ver: desapareciendo. Quiza
se fue para que lo buscaran, para que
lo echaran de menos, se escondid en-
tre enajenados para no llamar la atencién y con
su silencio provocar la atencion de un publico que
le fue, en gran medida, ajeno. O mas bien cabe la
posibilidad que errara el calculo de su importancia
ya que no era un Salinger o un Pynchon. Es dificil
saber qué pasa por una mente desquiciada y no es
descabellado especular con que Robert Walser se
fuera sencillamente porque ya lo habia dicho todo
y abundar sobre lo dicho le hubiera parecido una
pérdida de tiempo o una traicion a si mismo.

Alfinal nos queda una obray unavida que,
ambas, se salieron de la norma y han trascendido
al personaje que terminé siendo Walser. Nuestro
protagonista termind por voluntad propia en nada,
convertido en silencio y abrigado por la soledad
de sus paseos, ingenuo o ltcido, y la muerte quiso
venir a visitarle un dia apacible, dejando su cuerpo
mortal sobre el manto de nieve. Vila-Matas, que
incluyé al autor suizo en su Bartleby y compania y
en su Doctor Pasavento, cuenta en una entrevista
que fue a visitar el manicomio donde se recluy6 el
escritor. Y que mas tarde se acercé al cementerio
donde se le enterré en 1956. Y, como no podia
ser de otra forma, se encontré la tumba apartada
de todas las demas, en un rincén prominente del
campo santo. Solo. Rodeado de silencio.



