HISTORIAS

David Bombai

PAYASO

Aprovechandose de las sobras que los
nifos habian dejado tras la fiesta de cumpleanos,
el payaso pens6 que esa lastimosa situacion te-
nia que terminar. Aunque de no muchas armas
disponia para ponerle remedio. Se sent6 en una
ridicula silla que le obligaba a tener las rodillas a
la altura de la nariz y divisé el escenario después
de la batalla campal que los crios habian dispu-
tado. Hamburguesas roidas; patatas desperdiga-
das; pedazos de tarta; gorritos con purpurina; ser-
villetas de colores; vasos de cola vertidos sobre
la mesa; papel de envolver diseminado por toda
la habitacion; el Fin del Mundo, pensé el payaso.
“Tendremos que tirar el edificio abajo y volverlo a
construir otra vez, éverdad?”, dijo la mujer de la
limpieza, una cubana voluminosa y noble que le
dio al payaso un valioso consejo que mas le val-
dria no haber olvidado jamés: “Quien quiere amor,
primero ha de quererse a si mismo”.

MADRE

“Qué dificil es hacer que mi hijo sonria...”,
pensaba su preocupada madre. Pero eso no era
asi en absoluto: simplemente era necesario que
lo dejaran tranquilo, en la soledad de su habita-
cién, para que el chico se mostrara afable y dis-
tendido; sus juguetes y sus peluches podian jurar
como testigos. Habia todo un Fuerte rodeado por

18

apaches que necesi- *
taba de su proteccion.
Ellos eran su gente. El s

resto del mundo le producia

aburrimiento; eso era algo que habia aprendido
de su madre, quizas lo Unico que de momento
le habia ensefado. El nifio no queria sentirse su-
perior a los demas, pero es que no era capaz de
evitarlo. De haberle alguien preguntado, no habria
podido explicar lo que sentia; pero el hecho es
que Unicamente a solas el nifio era feliz. Por su-
puesto, “felicidad” para él era lo que sentfan sus
personajes de dibujos animados favoritos cuando
lograban reducir al malo a cenizas. “¢Estara crian-
dose como un nifio normal?”.

HIJO

Una préactica habitual que el payaso no
podia evitar era la de entrar, en el transcurso de las
fiestas, en un estado de excitaciéon anormal que
le obligaba a buscar entre los nifios a su supues-
to hijo perdido. “éEres t mi hijo?”, preguntaba el
payaso cuando ya no podia mas, a lo que algu-
nos nifios se carcajeaban y otros simplemente se
extranaban. “Ni a unos crios de 8 afos puede in-
fundir temor, el pobre diablo”, hubieran dicho los
amigos del payaso, si en efecto los hubiera tenido.
“(Eres tl mi hijo?”. A veces, la cubana volumino-
sa se sorprendia a si misma intereséandose por la



HISTORIAS

inexistente vida del payaso, que aparecia siempre
diez minutos tarde, disfrazado de casa. “Si quie-
res, puedes ayudarme a recoger. Te distraeras...”,
insinuaba la mujer, temerosa de una vuelta a casa
del payaso accidentada, errabunda o triste. El pa-
yaso no respondia, con las rodillas a la altura de
la nariz, y sélo miraba al vacio. La mujer desistia
y comenzaba a recoger, sin dejar de espiar al pa-
yaso por el rabillo del ojo. Después, siempre la
misma historia: el payaso se levantaba y, dando
tumbos, desaparecia hasta manana. “Una vida de
mierda”, hubiera pensado el payaso, si a estas al-
turas el hombre aln pudiera pensar algo.

nifto

“Me gustaria no tener nada que ver con
ella”. Un pensamiento un poco crudo para un nifo
de ocho afios; pero no deja de ser menos cierto.
Aungue no pudiera expresarlo con esas mismas
palabras, era exactamente lo que el nifio pensaba.
Habia deseado tantas veces soltarse de la mano
desangelada y fria de su madre, que ya no se sen-
tia propiamente un hijo. Se sentia Unico e indivi-
dual, y asi queria vivir siempre. Hacia ya mucho
tiempo que no respondia a las preguntas vacias;
que no se dejaba engatusar con las promesas
inocuas; que no se ilusionaba con las cosas que
hacian irracionalmente felices a sus companeros
de clase. El sélo queria un padre.

RAUL

Como esos personajes grotescos de las
telenovelas de mediodia, se mueve Radl por entre
cajas apiladas y maquinas de gimnasia goberna-
das por el polvo. No es que no haya tenido tiempo
de desembalar, es que hacerlo significa volverse
como el comin de los mortales. Su encanto resi-

de en ser asi de volatil y de dificil. Y tiene que fun-
cionar, porque es el volatil y dificil nuevo novio de
una madre desangelada y fria que ha encontrado
en él al perfecto y desordenado compariero. Raul
ha sido victima esta noche del ataque indiscrimi-
nado de mosquitos. “Un mosquito que viene de
Brasil. Bichos a prueba de balas que se comerian
una cebra. iMira como me han dejado la pierna!”.
Esas son el tipo de cosas que mas le preocupan.
Picaduras de mosquitos. Salsa bolognesa con
los espaguetis. Series de televisién bajadas de
Internet. Un ratén inaldmbrico que dispara un rayo
rojo cuando lo levantas.

CUMPLEAROS

Otra de esas fiestas idiotas con crios chi-
llones que se emocionan como energumenos
cuando un payaso, gordo y hastiado, se aproxima
cargado de regalos baratos comprados en China
a 50 céntimos la unidad. Los regalos buenos son
para el homenajeado. “Una futura rata que ven-
dera a su abuela por mil euros extra” pensaria el
nino, sobre uno de sus muchos compareros de
clase, si tuviese la edad suficiente como para po-
der pensarlo. No le gusta la idea de necesitar a su
madre para que lo rescate; quisiera tener la au-
toridad suficiente para bajar las escaleras y salir
por la puerta. Le entristece pensar que si en efec-
to lo hiciera, su casa seria el Gltimo sitio al que
irfa. “¢Eres ta mi hijo?”, le pregunta alguien por
la espalda. El nifio se gira y ve al payaso, con los
ojos fuera de las érbitas, que espera ansioso una
respuesta positiva, 0 quizas una muerte oportuna.

WHISKY

El dolor de la cadera no le dejara dormir,
lo sabe. Sera mejor que se barie en whisky, porque
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esta noche no pegara ojo. Eso es asi. Al salir de la
fiesta, un Honda descapotable con un Pez Cristiano
le ha embestido por detras, dejandolo inconsciente
sobre el asfalto. Ni han querido llevarle al hospital:
alguien habra pensado que por un payaso no valia
la pena. Algunos le han ayudado a apartarse de la
calzada: no era justo que el tréfico continuase inte-
rrumpido. El gentio ha impedido a la cubana volu-
minosa ver lo que pasaba, frustrandose asf la Gnica
oportunidad del payaso de ser asistido por alguien.
Ha despertado ya de noche sobre un banco, como
un vagabundo disfrazado de payaso. Quizas sea
por la conmocién, pero se ha preguntado triste-
mente cudl seria de hecho su mayor porcentaje, si
el de payaso o el de vagabundo.

JUGUETES

A veces le gustaria vivir solo. “Una casa
llena de gente es una tortura”, pensaria si tuviera
la edad suficiente. Haria la compra para toda la se-
mana, se despertaria temprano para ir a trabajar,
cocinaria, regaria las plantas. Seria el hombre de
la casa. No veria nunca la tele, o por lo menos no
veria los programas idiotas que su edad le obliga-
ba. Su madre llega con un plato de macarrones:
el mediodia es tan mal momento como cualquier
otro. “éPor qué no puedo ir a uno de esos cole-
gios en los que también te dan la comida?”. Sin
ganas, acaba el plato y huye al sof4 donde una
cohorte de juguetes, cochecitos y mufiecos de
goma le esperan para continuar con sus asuntos.
“¢(Dénde estabas, chico? iLos apaches han toma-
do el Fuerte!”.

INTERNET

Raul sabe lo que a ella le gusta: se lo ima-
gina por lo que ve en Internet. No hagamos mas

20

céabalas sobre la edad adulta y la existencia real
del amor. Disfrutemos de esta agradable velada.
Ahora sobre la cama se envuelven en una azaro-
sa emulacién de una relacién estable, plagada de
sexo salvaje copiado de la red. Les gusta pensar
que todo va bien. Es mejor asi. Raul se pregun-
ta por qué si la felicidad absoluta es tan facil de
conseguir, algunos se empefian en no verla. Una
figurita diminuta y silenciosa les observa agazapa-
do como una liebre: pero no es deseo, solo es
curiosidad. Raul se percata de ello, y se siente ha-
lagado. Envidiado. Juguetén. “Mujer, comprale un
ordenador al crio”.

PERIODICOS

Quisiera que los desayunos fueran igua-
les a los de las peliculas americanas. Esos desa-
yunos que parecen durar horas, con tortitas, zumo
de arandanos, huevos con beicon y café caliente.
Un desayuno de bufé libre cada dia de la semana.
Pero no. Los desayunos de los terricolas son rapi-
dos y sombrios. Un café con leche metedrico y de
pie. Le gustaria poderle dar uno de esos desayu-
nos a su hijo, quizas eso le animara. Empezar bien
el dia, ¢éno? Asi a lo mejor entablarian algin
tipo de conversacion. {Pero cuando
llegaron a esta situacion? iPor Dios,
su hijo sélo tiene ocho afos!
{Como ha perdido su carifio tan
pronto? Malditos desayunos de
Hollywood; en cambio, lo que
ella se encontraba cada mana-
na era un arido campo de bata-
lla. Despertarse y combatir 2 vida
0 muerte por un “Buenos dias” de
su hijo... iAh, y que le diera tiem-
po a leer el periodico!
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HOSPITAL

El médico que lo ha reconocido se ha
empefiado en hacerle orinar en un vasito de
plastico. Se dice a si mismo que un profesio-
nal del entretenimiento infantil no deberia salir
borracho de casa. Esta dispuesto a perseguir
a quien haga falta para que le quiten la licen-
cia. “{Tienen los payasos licencia, acaso?”. El
desgraciado descansa ahora sobre una cama
improvisada en medio de un pasillo abarrotado,
a la espera de que otra vez alguien le haga en-
tender que estorba en el mundo. “Tenemos que
hacerle mas pruebas; no se preocupe que bus-
caran a un payaso suplente para que le reem-
place; en su estado, no podemos dejarle volver
al trabajo”. El hombre entristece al pensar que él
mismo es ese desafortunado payaso suplente:
el anterior lo dejé. Nadie quiere ser un payaso
profesional.

IDEA

El martes de Carnaval descubrié que po-
dria ser otra persona. Un poco de pintura aqui,
un chaleco de vaquero, guantes en las manos,
botas para escapar muy lejos. Seria como un jue-
go; seria divertido. Eso es lo que hacian los
nifos de su edad. Ya no tendria que jugar
solo nunca mas; podria ir adonde qui-
siera; gozaria de libertad. Sonrié con
complacencia: las buenas ideas se
merecen una amplia sonrisa. Repasé
los “pros” y descart6 los “contras”. Se
vio en la situacion y se sintié ali-
viado. Le molestd haber tarda-
do tanto, haber tardado ocho
afios, en cruzarse con el

payaso.

MARIDO

“Los hijos necesitan un padre...”. Le so-
brevino la pena preparando la merienda: un bo-
cadillo en pan de molde cortado a cuadrados ridi-
culos. A su hijo es asi como le gustaba. Un padre
deberia volver del trabajo, a punto para la cena;
deberia colgar la chaqueta y entrar a hurtadillas
en el cuarto de su hijo; le daria una sorpresa, él
se giraria, chillaria para escapar de las cosquillas
y jugarian hasta que la mesa estuviera puesta.
Seguirfan jugando entre plato y plato, lo justo para
que ella dijera, entre risas, “Con la comida no se
juega”, y los dos la mirarian fingiendo verglienza,
para seguir cuchicheando después “Sera mejor
gue paremos, a mama no le gusta”. Y seguirian
los juegos. Y seguirian las risas, ain después de
la cena. Y el nifio se dormiria en los brazos de su
padre, mientras los tres miran en la television el
programa de la noche. Ella los veria alejarse, ca-
mino de la cama, su hijo llevado en brazos, dor-
mido, abrazandose fuerte a los hombros de su
padre. “...Y las madres necesitan un marido”.

SUPLENTE

Recorrié las calles con rapidez: un nifio
de su edad solo por la ciudad alerta tanto a poli-
cias como a entrometidos samaritanos; el mundo
entero tiende a doblegarse a las necesidades de
un chiquillo perdido. Pero llegé antes de lo que
esperaba, sin propiciar sobresaltos. Hoy debia
de haber otra fiesta, porque a nadie le extrafné su
llegada. Subid las escaleras que dias atras sofd
que bajaba, y esta vez si que lo hizo rumbo hacia
la libertad. Arriba, el griterio reverberaba gracias
al techo abovedado de color azul celeste. “He lle-
gado al mismisimo Cielo”, habria pensado el nifio
de haberse fijado minimamente en él. Su vista fue
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directa a un payaso gordinflén y zarrapastroso
que se contoneaba preocupantemente por entre
las mesas. Cualquiera habrfa jurado que estaba
a punto de desplomarse sobre el pastel de cum-
pleafnos. Y asi habria sido si una figurita menuda y
enclenque no se hubiese interpuesto entre el pa-
yaso y la tarta; una figurita menuda y enclenque
que con voz decidida se atrevié por fin a decir:
“Hola, papa”.

REVOLVER
Ahora Raul esta obsesionado con
las armas de fuego. Ha conseguido no sé dén-
de una réplica de un Colt 45 Peacemaker, el arma
de los cowboys, y no deja de pasarle la mopa
de sus gafas de sol para que brille como un dia-
mante. Fanfarronea y pretende ensefarle cuando
y dénde comenzaron a fabricarse estas pistolas,
pero se equivoca con las fechas y con la ubica-
cién de la fabrica central. Connecticut. “Si pudie-
ra tener una pistola de verdad, seria una persona
muy feliz”. Ella tiene que hacer caso omiso a este
tipo de comentarios si no quiere arrepentirse de lo
que esté a punto de hacer. Ha reservado mesa en
un buen restaurante, rebozado de terciopelo rojo,
y se ha regalado a sf misma un anillo con bafo
de oro para hacerlo oficial. Las palabras deberian
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dolerle como cristales en la garganta antes de salir
por ella, pero no lo hacen y finalmente el ambien-
te se pervierte con esta pregunta: “Radl, équieres
casarte conmigo?”. 1873.

MIEDO

Le tiemblan las piernas rechonchas en-
fundadas en esos horribles pantalones a topos,
mientras da sorbitos nerviosos a su refresco de
cola. Las hordas de crios han abandonado feliz-
mente el local. La cubana voluminosa recoge las
mesas con un ojo desconcertado puesto en la
extrana pareja. El nifio rebana con parsimonia un
helado de vainilla que le sabe a polvo quimico.
El payaso lo observa con respeto, como
observaria a un policia 0 a una estrella
de cine. El nifio hace caso omiso a la
tensién y espera pacientemente a que
el payaso haga algo. Le sudan las manos
y se las limpia en el nailon del pantalén; echa de
menos unas gotas de licor en su refresco; sin em-
bargo, el terror no le impide reconocer este mo-
mento como el mas importante de toda su vida.
“¢(Quieres ir... al parque?”.

SABANAS

El tacto es en efecto suave, pero no
tanto como para provocar en ella el deseo que
Raul esperaba cuando las compré. En su lugar,
le envuelve una sensacién de descorazonadora
desilusién, propiciada por la respuesta todavia
inexistente de su amante a una pregunta directa.
Le da vueltas al anillo recién comprado, de espal-
das a Radl, que mira al techo intentando recordar
cuando coloco en él un espejo de dimensiones
pornograficas. Repasa sus noches de pasion y
certifica su total desaprovechamiento: en abso-
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luto recuerda haberse deleitado con el morboso
placer de mirarse a si mismo haciendo el amor
con su pareja. Una pena. “Mil quinientos euros al
carajo”. Estrenarlo hoy va a ser imposible: los ani-
mos estan por los suelos. Las sabanas no estan
cumpliendo con su tarea.

PADRE

Un dia en el zoo. Peliculas protagoniza-
das por mapaches que cantan y bailan. Helados
de fresa y nata. Sus personajes favoritos de
la tele, sobre hielo. El circo ha llegado a la ciu-
dad. Toboganes de agua. Un partido de fltbol.
Musica en la radio. Un cuento antes de la siesta.
Marionetas en el parque. El Museo del Juguete.
Un picnic de mediodia. Representacion infantil en
el teatro de la escuela. Una manana de abril lluvio-
say fresca. El color azul. Coches de carreras velo-
ces y ruidosos. Adivinando las formas que dibujan
las nubes. Chocolate con churros. Un partido de
baloncesto (5 de 6 en tiros libres). Indios y vaque-
ros. La hora feliz de la merienda. Hoy jugaremos a
que somos invisibles...

DESAYUNO

“4A donde va cada tarde?”, se pregun-
taria su madre sino le creyese en ese inofensivo
curso de iniciacién al deporte. “Mama, épuedo?”,
mostrandole el anuncio. Sélo la pregunta y el rue-
go fueron suficientes para que a su madre le diese
un vuelco el corazon. “Claro que sf, amor mio”, y
el nifio ya tenia todo el permiso que necesitaba
para no pisar jamés una cancha de baloncesto.
Le sirve otro vaso de zumo; hoy seguro que su
hijo se terminara los cereales. Estd hambriento.
Quizas sea un efecto secundario de la alegria. Su
madre lo mira con ternura y satisfaccion. Siente

tanto amor por él que podria estallar: es imposible
que un cuerpo humano soporte tanto carifo den-
tro. En su lugar, romper a llorar de felicidad parece
lo mas sensato.

SOBRIO

Hubo un acuerdo tacito entre padre e hijo:
el payaso no queria estar borracho para cuando
llegara la hora de verse; y el nifio se obligaba a
estar de buen humor siempre. Deseaba que su
padre se sintiera a gusto, con todo lo que eso im-
plicara. Ya no tendria que ser nunca mas el crio ta-
citurno y malhumorado que miraba a todo el mun-
do por encima del hombro. El nifio enfadado que
avanzaba con la cabeza gacha y el cefio fruncido
tendria que quedarse en casa y dejar que el nifio
divertido y amabile saliera del escondrijo en el que
dormitaba. Y el payaso perdido y descontrolado
se esforzaria por ser el padre atento que su joven
hijo se merecia. Ahora, las palabras de la cubana
voluminosa le venian a la mente tan claras como el
agua: “Quien quiere amor, primero ha de quererse
a si mismo”.

CANGUROS

Desembalé la maquina de hacer pesas
entre bufidos de mal humor. iPero como se le
ocurria pedirle matrimonio! El es un hombre sin
ataduras, que si quisiera manana se iria a Nueva
Zelanda a recoger patatas y matar canguros.
Tenia ese superpoder; formaba parte de su atrac-
tivo, éverdad? 4Como se le podia ocurrir a nadie
el querer cambiarlo? Perderian todo lo que tenian;
seria un marido como todos los demas. La vida
ya era lo suficientemente aburrida como para ha-
cerla todavia mas tradicional. Hay que dejar un
resquicio a la incertidumbre; mantenerla caliente,
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arroparla por las noches, darle de comer patatas y
carne de canguro neozelandés. Pero... ¢hay can-
guros en Nueva Zelanda?

HOLA
El propésito de una fiesta es di-

vertirse. “Pasarlo bien”, como dicen los
humanos. El nifio necesité ocho afios y un
padre payaso para entender algo tan sim-
ple. La tarta era de mantequilla, y sobre ella
el nombre del cumpleanero escrito con cho-
colate. Pequeiios caramelos como perlas de
plata dibujaban el contorno y hace seis meses se
habria abalanzado sobre ella para hacerla aficos,
si asi hubiese conseguido que todos se fueran a
casa con un disgusto. Pero hoy es el pequefio y
simpético ayudante de un payaso en estado de
gracia, escultor de globos de colores y artifice de
bromas hilarantes. El es la persona mas importan-
te hoy después del homenajeado, sus amigos, los
padres, el camarero que no para de servir comida
y nuestro idolatrado payaso. Todo un logro; antes
no habria conseguido ser ni eso. Ahora ambos te-
nian entre manos el chiste final, un juego clasico
de tartas, en el que el pequerio protagonista se las
ingenia para encasquetarle al payaso, una detras
de oftra, las existencias de merengue en toda la
cara. Un espectaculo que haria retorcerse de risa
al humorista méas experimentado. Pero lo estan
protagonizando ellos. Precisamente por eso, al
terminar, una nifa pelirroja, futura rompecorazo-
nes y disenadora grafica, se acerca al pequefio
aprendiz de payaso y, con su sonrisa mas encan-
tadora, se presenta: “iHola, soy Lucia! ¢Y ta?”. &Y
é1? El no es capaz de sobreponerse a la emocion
del momento, pero no lo necesita: el placer de sa-
berse interesante para alguien ya es suficiente. La
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mira con expresién bobalicona, sin articular pa-
labra, hasta que ella decide extender sus garras
de futura mantis por el resto de la habitacion. A
partir de ahora, él también lo sabe, todo podria
ser diferente.

NORMAL

Ya ni se acuerda de cuanto tiempo hace
de la dltima vez que entré en una panaderia, como
una persona normal, para, como una persona
normal, comprar una barra de pan. La escena se
desarrolla un sabado por la mafiana, hace buen
tiempo, exterior, dia. El payaso sale de casa y se
da cuenta, quizas con el sol, quizas con la brisa
fresca, de que hace ya mas de medio afio gue no
ha probado ni una sola gota de alcohol. No po-
dria hacerle pasar tan mal rato a su hijo. El no se
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merece eso; vino a buscarle y quiso que formara
parte de su vida. ¢Qué clase de padre seria si se
lo pagara volviendo a ser el payaso destartalado
y errabundo que era? No. Ahora es un payaso
profesional, con las cosas claras y 80 céntimos
en la mano para comprar una barra de pan, que
esta tarde utilizara para prepararle la merienda a
su amado vastago. Asi estan las cosas. Y justo al
dejar caer los céntimos sobre el mostrador, se ha
dado cuenta de lo maravillosa que es su vida aho-
ra. iUn momento! Acaba de disfrutar de un instan-
te de rebosante y completa felicidad; ha durado
solo unas décimas de segundo, justo el tiempo
que duran un par de monedas sobre el cristal.
Cinco segundos, tal vez cuatro; ese tiempo fugaz
y no mas, pero ha sido lo suficientemente intenso
como para dejar una huella que dura hasta ahora,
las cinco de la tarde, diez minutos antes de que su
hijo llame a la puerta y entre en el piso como una
exhalacion, corriendo con su avién favorito en la
mano, que sobrevuela la mesa, el sofa y las sillas,
para aterrizar, entre risas y gritos de alegria, sobre
la alfombra nueva del salén.

No

Dudaba sobre la forma de decirlo, pero no
sobre lo que tenia que decir. Radl llegd a la casa
de su novia y se apoltrond en el sofa. Esperaba
a que ella le sirviera una copa, como en las peli-
culas, y asi aliviaria su tension, pero en su lugar
ella se fue a la cocina a preparar la cena. Raul se
quedo sentado con cara de circunstancia, hacien-
do tiempo, pero le parecia absurdo. ¢A qué iba a
esperar, a que se sentaran a cenar? (A después?
&A que estuvieran en la cama? éA manana des-
pués de la ducha? Se levant6, invadio la cocina, la
sorprendio por la espalda y solté su discurso an-

tes de que el mundo y el tiempo se pusieran en su
contra. “Esto no funciona. Yo no quiero casarme.
Yo soy un espiritu libre”. No se atrevié a decir nada
mas, no queria estropearlo. Penso6 que el discurso
era matematicamente perfecto. Un guionista de
cine no lo habria escrito mejor. Cogié su chaqueta,
y antes de que el Apocalipsis le pillara a contrapié,
sali¢ pitando por la puerta. “Ahora podré volver a
casa, para seguir sacandole brillo a mi pistola”.

HIMATAYA

¢Teniendo el 80% del camino recorrido,
un escalador daria marcha atras? Quizas si, si las
inclemencias del tiempo le obligaban a ello, pero
seguro que no de motu propio. El nifio sabia que
estaba a muy pocos metros de conseguir llegar a
la cima. Lo mas dificil ya estaba hecho. Rebuscé
en el cajon de la ropa interior de su madre, y ha-
[16 un papel, una nota manuscrita que sélo decia
“Perddn” y una direccién escrita a maquina en el
sobre que la envolvia. El “Perd6n” se lo pedia al-
guien a su madre, y la direccién era donde vivia
ahora su verdadero padre.

ALIVIO

La cebolla cortada a taquitos finos. Igual
que el jamén y las patatas. La costumbre de cor-
tarle todo a su hijo en cuadrados perfectos, como
cubitos de comida, se habia extendido a cualquier
cosa que preparaba. Incluso a ella le parecia mas
apetecible asi. El queso curado, la fruta, hasta la
lechuga si pudiera, pero sus formas caprichosas
hacian irreconocible después la hermosa perfec-
cién de una cuadratura absoluta. Siguié preparan-
do la cena, al principio para dos, ahora para uno.
Su hijo estaba en no sé qué Colonias del Deporte:
desde que se habia aficionado, con ocho afios es-
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taba menos en casa que su exmarido. “Todo se
pega”, penso. Y en el fondo no sabia por qué le
habia pedido matrimenio a su dltimo novio, icon lo
bien que se estaba siendo soltera! Asi que lejos de
sentirse traicionada, a afios luz podriamos decir,
aquello fue un agradable alivio; como si le hubie-
ran quitado un gran peso de encima. Ahora lo que
mas le apetecia era una cena exquisita, acompa-
fiada de un buen vino y después, para redondear
la noche, un cigarro del paquete escondido sobre
el armario de su habitacién. Uno de esos cigarros
gue se fuman después de muchos afios. Uno de
es0s cigarros gue por unicos y espaciados en el
tiempo tanto saben a gloria.

ASTRONAUTA

Calle Copérnico, nimero 45, 52 22, “Aqui
es”, le dijo el nifio al payaso. Este lo miraba con
desconfianza: {qué hacian aqui? ¢Qué venian a
buscar? Entraron en el portal y subieron al quin-
to piso. “Llama t0”, y el payaso apret6 el timbre
con reverencia, al ver el miedo de su hijo ante la
puerta cerrada. Se oyeron unos pasos cansados
al otro lado, como si en vez de caminar el indivi-
duo reptara arrastrando los pies, pesados como
el plomo en las botas de un astronauta. Antes de
que pudiera abrir la puerta, el nifio dej6 escapar
casi un lamento: “¢Papa?”. Las botas pesadas de
astronauta dejaron de moverse. Se par6 a unos
centimetros de la puerta y a través de la madera
pregunté: “é{Quién es?”. El payaso mird al nifo,
angustiados ambos. El nifio volvié a implorar:
“¢Papa?”. Sentia que al otro lado alguien le mi-
raba fijamente; pero éseria cierto? iSi esa maldita
puerta de roble, grande para él como un mono-
lito, fuera en su lugar un cristal! iSi pudiera ver
qué estaba pasando! Pero no. La madera era un
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espejo en el que el nifio se veia reflejado pero lo
unico que veia era un agujero negro. “No. Vete”,
dijo por fin el astronauta, sin compasion, y los
pasos comenzaron a hacer el camino inverso.
El nifio, decepcionado como antafio por todo lo
que le rodeaba, no quiso quedarse en el edificio
ni un solo minuto mas. “Mi padre es un payaso”,
pensé el nifio mientras bajaba las escaleras. Mird
con compasién al payaso que descendia con di-
ficultad, quedandose atrés, y continu6é bajando.
“Pero un payaso de verdad”.

FAMILIA

No es su hijo. Lo acepta y, en la medida
de lo posible para un payaso alcohdlico y desor-
denado, lo entiende. Pero eso no significa nada,
porque lo siente como suyo. No quiere, y nunca
querra ni permitira que le pase nada. Hara siem-
pre lo posible para que sea feliz. Y eso jamas po-
dra cambiarlo nada, ni siquiera el hecho de que no
sea su padre auténtico. Le entristece
pensar en el millén de dias, horas
y minutos tirados a la basura an-
tes de conocer al nifio. Baja las
escaleras atropelladamente, a
punto de caerse, arriesgando
su rechoncha nariz
de payaso, por un
solo motivo: con-
tinuar a partir de
ahora siempre al
lado de su hijo.
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NUEVA ZELANDA

“Soy un espiritu libre. No quiero la vida de
mis amigos. No quiero responsabilidades. Quiero
tener el poder de decidir por mi mismo. Quiero
desaparecer si me apetece. Irme a Nueva Zelanda
a cazar canguros. Explorar la Antartida. ¢Por qué
nadie en su sano juicio tendria que renunciar a
eso? ¢Por qué tiene que ser mejor la vida si estas
atado a una muijer, a un hijo, a una hipoteca, a fi-
nes de semana sin salir de la ciudad, a morir cada
dia en el salén de tu casa?”. En eso pensaba el as-
tronauta, después de la visita inesperada, aquella
tarde, de dos payasos.

HOGAR
El nifio vuelve a hurtadi-
llas. En el camino ha comprado una table-
ta de chocolate blanco, que devora como si
fuera una fierecilla acorralada. Quizas eso apla-
que su pena. No todos los dias se da uno cuenta
de que el destino colocé a una persona errénea
como cabeza de familia. De tu familia. Su madre
le sorprende cruzando la puerta, pero no le dice
nada. Ya nunca le dice nada. Espera simplemente
que pase por su lado y se encierre en su cuarto;
asi por lo menos hara lo que le gusta. Debe de ser
feliz a su manera, supone. Mas que ella, quizés.
El nifo emprende la marcha hacia el interior, pero
esta vez coge la mano de su madre, como hacen
todos los hijos del mundo. Nota que la mano ya no
esta fria; a lo mejor nunca lo estuvo; a lo mejor era
s6lo una sensacién suya. {Podria ser, no?

LIMPIO

Otra fiesta que acaba, dejando tras de
si un reguero de victimas en forma de restos de
comida, vasos arrugados y confeti desparrama-
do. El payaso ha hecho una muy buena funcién
hoy: seguro en la cancha, eficaz en el juego. Se
siente a gusto en su trabajo. La cubana volumi-
nosa ha comenzado a recoger los escombros.
Enfrascada en lo suyo, no repara en que el paya-
S0 se acerca por la derecha, haciendo como que
limpia. A la altura de la mujer, codo con codo,
ella gira la cabeza y sonrie al payaso. El hace
lo propio, mientras acerca el cubo de la basura
para tirar los manteles de papel y toda la morra-
lla resultante. La cubana voluminosa mira al pa-
yaso; hay algo diferente en él que no alcanza a
descifrar, sorprendida ademas por la desintere-
sada colaboracion del improvisado ayudante. El
payaso, subido ahora en una escalera, descuel-
ga los banderines y, con mucha pericia, trata de
encestarlos en la basura. El mundo hoy parece
un lugar mejor. Desciende satisfecho (5 de 6 en
tiros libres) y, como si tal cosa, haciendo gala de
una inusitada cordialidad, le tiende la mano a |
mujer. “Me llamo Antonio”.
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