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PAYASO

Aprovechándose de las sobras que los

niños habían dejado tras la fiesta de cumpleaños,

el payaso pensó que esa lastimosa situación te­

nía que terminar. Aunque de no muchas armas

disponía para ponerle remedio. Se sentó en una

ridícula silla que le obligaba a tener las rodillas a

la altura de la nariz y divisó el escenario después

de la batalla campal que los críos habían dispu­

tado. Hamburguesas roídas; patatas desperdiga­

das; pedazos de tarta; gorritos con purpurina; ser­

villetas de colores; vasos de cola vertidos sobre

la mesa; papel de envolver diseminado por toda

la habitación; el Fin del Mundo, pensó el payaso.

"Tendremos que tirar el edificio abajo y volverlo a

construir otra vez, ¿verdad?", dijo la mujer de la

limpieza, una cubana voluminosa y noble que le

dio al payaso un valioso consejo que más le val­

dría no haber olvidado jamás: "Quien quiere amor,

primero ha de quererse a sí mismo".

MADRE

"Qué difícil es hacer que mi hijo sonría ... ",

pensaba su preocupada madre. Pero eso no era
así en absoluto: simplemente era necesario que

lo dejaran tranquilo, en la soledad de su habita­

ción, para que el chico se mostrara afable y dis­

tendido; sus juguetes y sus peluches podían jurar

como testigos. Había todo un Fuerte rodeado por
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apaches que necesi­

taba de su protección.

Ellos eran su gente. El

resto del mundo le producía

aburrimiento; eso era algo que había aprendido

de su madre, quizás lo único que de momento

le había enseñado. El niño no quería sentirse su­

perior a los demás, pero es que no era capaz de

evitarlo. De haberle alguien preguntado, no habría

podido explicar lo que sentía; pero el hecho es

que únicamente a solas el niño era feliz. Por su­

puesto, "felicidad" para él era lo que sentían sus

personajes de dibujos animados favoritos cuando

lograban reducir al malo a cenizas. "¿Estará crián­
dose como un niño normal?".

HIJO

Una práctica habitual que el payaso no

podía evitar era la de entrar, en el transcurso de las

fiestas, en un estado de excitación anormal que

le obligaba a buscar entre los niños a su supues­

to hijo perdido. "¿Eres tú mi hijo?", preguntaba el

payaso cuando ya no podía más, a lo que algu­
nos niños se carcajeaban y otros simplemente se

extrañaban. "Ni a unos críos de 8 años puede in­

fundir temor, el pobre diablo", hubieran dicho los

amigos del payaso, si en efecto los hubiera tenido.

"¿Eres tú mi hijo?". A veces, la cubana volumino­

sa se sorprendía a sí misma interesándose por la



inexistente vida del payaso, que aparecía siempre

diez minutos tarde, disfrazado de casa. "Si quie­

res, puedes ayudarme a recoger. Te distraerás ... ",

insinuaba la mujer, temerosa de una vuelta a casa

del payaso accidentada, errabunda o triste. El pa­

yaso no respondía, con las rodillas a la altura de

la nariz, y sólo miraba al vacío. La mujer desistía

y comenzaba a recoger, sin dejar de espiar al pa­

yaso por el rabillo del ojo. Después, siempre la

misma historia: el payaso se levantaba y, dando

tumbos, desaparecía hasta mañana. "Una vida de

mierda", hubiera pensado el payaso, si a estas al­

turas el hombre aún pudiera pensar algo.

Julo
"Me gustaría no tener nada que ver con

ella". Un pensamiento un poco crudo para un niño

de ocho años; pero no deja de ser menos cierto.

Aunque no pudiera expresarlo con esas mismas

palabras, era exactamente lo que el niño pensaba.
Había deseado tantas veces soltarse de la mano

desangelada y fría de su madre, que ya no se sen­

tía propiamente un hijo. Se sentía único e indivi­

dual, y así quería vivir siempre. Hacía ya mucho

tiempo que no respondía a las preguntas vacías;

que no se dejaba engatusar con las promesas

¡nocuas; que no se ilusionaba con las cosas que

hacían irracional mente felices a sus compañeros

de clase. Él sólo quería un padre.

RAÚL

Como esos personajes grotescos de las

telenovelas de mediodía, se mueve Raúl por entre

cajas apiladas y máquinas de gimnasia goberna­

das por el polvo. No es que no haya tenido tiempo

de desembalar, es que hacerla significa volverse
como el común de los mortales. Su encanto resi-
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de en ser así de volátil y de difícil. Y tiene que fun­

cionar, porque es el volátil y difícil nuevo novio de

una madre desangelada y fría que ha encontrado

en él al perfecto y desordenado compañero. Raúl

ha sido víctima esta noche del ataque indiscrimi­

nado de mosquitos. "Un mosquito que viene de

Brasil. Bichos a prueba de balas que se comerían

una cebra. iMira cómo me han dejado la pierna!".

Esas son el tipo de cosas que más le preocupan.

Picaduras de mosquitos. Salsa bolognesa con

los espaguetis. Series de televisión bajadas de

Internet. Un ratón inalámbrico que dispara un rayo

rojo cuando lo levantas.

CUM.PLEAloS

Otra de esas fiestas idiotas con críos chi­

llones que se emocionan como energúmenos

cuando un payaso, gordo y hastiado, se aproxima

cargado de regalos baratos comprados en China

a 50 céntimos la unidad. Los regalos buenos son

para el homenajeado. "Una futura rata que ven­

derá a su abuela por mil euros extra" pensaría el

niño, sobre uno de sus muchos compañeros de

clase, si tuviese la edad suficiente como para po­

der pensarlo. No le gusta la idea de necesitar a su

madre para que lo rescate; quisiera tener la au­

toridad suficiente para bajar las escaleras y salir

por la puerta. Le entristece pensar que si en efec­

to lo hiciera, su casa sería el último sitio al que

iría. "¿Eres tú mi hijo?", le pregunta alguien por

la espalda. El niño se gira y ve al payaso, con los

ojos fuera de las órbitas, que espera ansioso una

respuesta positiva, o quizás una muerte oportuna.

WHISKY

El dolor de la cadera no le dejará dormir,

lo sabe. Será mejor que se bañe en whisky, porque
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esta noche no pegará ojo. Eso es así. Al salir de la

fiesta, un Honda descapotable con un Pez Cristiano

le ha embestido por detrás, dejándolo inconsciente

sobre el asfalto. Ni han querido lIevarle al hospital:

alguien habrá pensado que por un payaso no valía

la pena. Algunos le han ayudado a apartarse de la

calzada: no era justo que el tráfico continuase inte­

rrumpido. El gentío ha impedido a la cubana volu­

minosa ver lo que pasaba, frustrándose así la única

oportunidad del payaso de ser asistido por alguien.

Ha despertado ya de noche sobre un banco, como

un vagabundo disfrazado de payaso. Quizás sea

por la conmoción, pero se ha preguntado triste­

mente cuál sería de hecho su mayor porcentaje, si

el de payaso o el de vagabundo.

JUGUETES

A veces le gustaría vivir solo. "Una casa

llena de gente es una tortura", pensaría si tuviera

la edad suficiente. Haría la compra para toda la se­

mana, se despertaría temprano para ir a trabajar,

cocinaría, regaría las plantas. Sería el hombre de

la casa. No vería nunca la tele, o por lo menos no

vería los programas idiotas que su edad le obliga­

ba. Su madre llega con un plato de macarrones:

el mediodía es tan mal momento como cualquier

otro. "¿Por qué no puedo ir a uno de esos cole­

gios en los que también te dan la comida?". Sin

ganas, acaba el plato y huye al sofá donde una

cohorte de juguetes, cochecitos y muñecos de

goma le esperan para continuar con sus asuntos.

"¿Dónde estabas, chico? iLos apaches han toma­
do el Fuerte!".

DITERJiiET

Raúl sabe lo que a ella le gusta: se lo ima­

gina por lo que ve en Internet. No hagamos más
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cábalas sobre la edad adulta y la existencia real

del amor. Disfrutemos de esta agradable velada.
Ahora sobre la cama se envuelven en una azaro­

sa emulación de una relación estable, plagada de

sexo salvaje copiado de la red. Les gusta pensar

que todo va bien. Es mejor así. Raúl se pregun­

ta por qué si la felicidad absoluta es tan fácil de

conseguir, algunos se empeñan en no verla. Una

figurita diminuta y silenciosa les observa agazapa­

do como una liebre: pero no es deseo, sólo es

curiosidad. Raúl se percata de ello, y se siente ha­

lagado. Envidiado. Juguetón. "Mujer, cómprale un
ordenador al crío".

PERIÓDICOS

Quisiera que los desayunos fueran igua­

les a los de las películas americanas. Esos desa­

yunos que parecen durar horas, con tortitas, zumo

de arándanos, huevos con beicon y café caliente.

Un desayuno de bufé libre cada día de la semana.

Pero no. Los desayunos de los terrícolas son rápi­

dos y sombríos. Un café con leche meteórico y de

pie. Le gustaría poderle dar uno de esos desayu­

nos a su hijo, quizás eso le animara. Empezar bien

el día, ¿no? Así a lo mejor entablarían algún
tipo de conversación. ¿Pero cuándo

llegaron a esta situación? iPor Dios,

su hijo sólo tiene ocho años!

¿Cómo ha perdido su cariño tan

pronto? Malditos desayunos de

Hollywood; en cambio, lo que
ella se encontraba cada maña­

na era un árido campo de bata­

lla. Despertarse y combatir a vida

o muerte por un "Bue

su hijo ... iAh, Y que le diera llem­

po a leer el periódico!



HOSPITAL

El médico que lo ha reconocido se ha
empeñado en hacerle orinar en un vasito de
plástico. Se dice a sí mismo que un profesio­
nal del entretenimiento infantil no debería salir

borracho de casa. Está dispuesto a perseguir
a quien haga falta para que le quiten la licen­
cia. "¿Tienen los payasos licencia, acaso?". El

desgraciado descansa ahora sobre una cama
improvisada en medio de un pasillo abarrotado,
a la espera de que otra vez alguien le haga en­
tender que estorba en el mundo. "Tenemos que
hacerle más pruebas; no se preocupe que bus­
carán a un payaso suplente para que le reem­
place; en su estado, no podemos dejarle volver
al trabajo". El hombre entristece al pensar que él
mismo es ese desafortunado payaso suplente:
el anterior lo dejó. Nadie quiere ser un payaso
profesional.

IDEA

El martes de Carnaval descubrió que po­
dría ser otra persona. Un poco de pintura aquí,
un chaleco de vaquero, guantes en las manos,
botas para escapar muy lejos. Sería como un jue­

go; sería divertido. Eso es lo que hacían los
niños de su edad. Ya no tendría que jugar

solo nunca más; podría ir adonde qui­
siera; gozaría de libertad. Sonrió con
complacencia: las buenas ideas se
merecen una amplia sonrisa. Repasó
los "pros" y descartó los "contras". Se

vio en la situación y se sintió ali­
viado. Le molestó haber tarda­

do tanto, haber tardado ocho
años, en cruzarse con el
payaso.
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M.ARIDO

"Los hijos necesitan un padre... ". Le so­
brevino la pena preparando la merienda: un bo­
cadillo en pan de molde cortado a cuadrados ridí­
culos. A su hijo es así como le gustaba. Un padre
debería volver del trabajo, a punto para la cena;
debería colgar la chaqueta y entrar a hurtadillas
en el cuarto de su hijo; le daría una sorpresa, él
se giraría, chillaría para escapar de las cosquillas
y jugarían hasta que la mesa estuviera puesta.
Seguiríanjugando entre plato y plato, lo justo para
que ella dijera, entre risas, "Con la comida no se
juega", y los dos la mirarían fingiendo verguenza,
para seguir cuchicheando después "Será mejor
que paremos, a mamá no le gusta". Y seguirían
los juegos. Y seguirían las risas, aún después de
la cena. Y el niño se dormiría en los brazos de su

padre, mientras los tres miran en la televisión el
programa de la noche. Ella los vería alejarse, ca­
mino de la cama, su hijo llevado en brazos, dor­
mido, abrazándose fuerte a los hombros de su
padre. "...Y las madres necesitan un marido".

SUPLEJi1ITE

Recorrió las calles con rapidez: un niño
de su edad solo por la ciudad alerta tanto a poli­
cías como a entrometidos samaritanos; el mundo

entero tiende a doblegarse a las necesidades de
un chiquillo perdido. Pero llegó antes de lo que
esperaba, sin propiciar sobresaltos. Hoy debía
de haber otra fiesta, porque a nadie le extrañó su
llegada. Subió las escaleras que días atrás soñó
que bajaba, y esta vez sí que lo hizo rumbo hacia
la libertad. Arriba, el griterío reverberaba gracias
al techo abovedado de color azul celeste. "He lle­

gado al mismísimo Cielo", habría pensado el niño
de haberse fijado mínimamente en él. Su vista fue
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directa a un payaso gordinflón y zarrapastroso

que se contoneaba preocupantemente por entre

las mesas. Cualquiera habría jurado que estaba

a punto de desplomarse sobre el pastel de cum­

pleaños. Y así habría sido si una figurita menuda y

enclenque no se hubiese interpuesto entre el pa­

yaso y la tarta; una figurita menuda y enclenque

que con voz decidida se atrevió por fin a decir:

"Hola, papá".

REVÓLVER

Ahora Raúl está obsesionado con

las armas de fuego. Ha conseguido no sé dón­

de una réplica de un Colt 45 Peacemaker, el arma

de los cowboys, y no deja de pasarle la mopa

de sus gafas de sol para que brille como un dia­

mante. Fanfarronea y pretende enseñarle cuándo

y dónde comenzaron a fabricarse estas pistolas,

pero se equivoca con las fechas y con la ubica­

ción de la fábrica central. Connecticut. "Si pudie­

ra tener una pistola de verdad, sería una persona

muy feliz". Ella tiene que hacer caso omiso a este

tipo de comentarios si no quiere arrepentirse de lo

que está a punto de hacer. Ha reservado mesa en

un buen restaurante, rebozado de terciopelo rojo,

y se ha regalado a sí misma un anillo con baño

de oro para hacerlo oficial. Las palabras deberían
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dolerle como cristales en la garganta antes de salir

por ella, pero no lo hacen y finalmente el ambien­

te se pervierte con esta pregunta: "Raúl, ¿quieres

casarte conmigo?". 1873.

MIEDO

Le tiemblan las piernas rechonchas en­

fundadas en esos horribles pantalones a topos,
mientras da sorbitos nerviosos a su refresco de

cola. Las hordas de críos han abandonado feliz­

mente el local. La cubana voluminosa recoge las

mesas con un ojo desconcertado puesto en la

extraña pareja. El niño rebaña con parsimonia un

helado de vainilla que le sabe a polvo químico.

El payaso lo observa con respeto, como

observaría a un policía o a una estrella
de cine. El niño hace caso omiso a la

tensión y espera pacientemente a que

el payaso haga algo. Le sudan las manos

y se las limpia en el nailon del pantalón; echa de

menos unas gotas de licor en su refresco; sin em­

bargo, el terror no le impide reconocer este mo­

mento como el más importante de toda su vida.

"¿Quieres ir. .. al parque?".

SA:iAJiAS

El tacto es en efecto suave, pero no

tanto como para provocar en ella el deseo que

Raúl esperaba cuando las compró. En su lugar,
le envuelve una sensación de descorazonadora

desilusión, propiciada por la respuesta todavía

inexistente de su amante a una pregunta directa.

Le da vueltas al anillo recién comprado, de espal­

das a Raúl, que mira al techo intentando recordar

cuándo colocó en él un espejo de dimensiones

pornográficas. Repasa sus noches de pasión y

certifica su total desaprovechamiento: en abso-



luto recuerda haberse deleitado con el morboso

placer de mirarse a sí mismo haciendo el amor

con su pareja. Una pena. "Mil quinientos euros al

carajo". Estrenarlo hoy va a ser imposible: los áni­

mos están por los suelos. Las sábanas no están

cumpliendo con su tarea.

PADRE

Un día en el zoo. Películas protagoniza­

das por mapaches que cantan y bailan. Helados

de fresa y nata. Sus personajes favoritos de

la tele, sobre hielo. El circo ha llegado a la ciu­

dad. Toboganes de agua. Un partido de fútbol.
Música en la radio. Un cuento antes de la siesta.

Marionetas en el parque. El Museo del Juguete.

Un picnic de mediodía. Representación infantil en
el teatro de la escuela. Una mañana de abril lIuvio­

sa y fresca. El color azul. Coches de carreras velo­

ces y ruidosos. Adivinando las formas que dibujan

las nubes. Chocolate con churros. Un partido de

baloncesto (5 de 6 en tiros libres). Indios y vaque­

ros. La hora feliz de la merienda. Hoy jugaremos a

que somos invisibles ...

DESAl1JJl110

"¿A dónde va cada tarde?", se pregun­

taría su madre sino le creyese en ese inofensivo

curso de iniciación al deporte. "Mamá, ¿puedo?",

mostrándole el anuncio. Sólo la pregunta y el rue­

go fueron suficientes para que a su madre le diese

un vuelco el corazón. "Claro que sí, amor mío", y

el niño ya tenía todo el permiso que necesitaba

para no pisar jamás una cancha de baloncesto.

Le sirve otro vaso de zumo; hoy seguro que su

hijo se terminará los cereales. Está hambriento.

Quizás sea un efecto secundario de la alegría. Su

madre lo mira con ternura y satisfacción. Siente
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tanto amor por él que podría estallar: es imposible

que un cuerpo humano soporte tanto cariño den­

tro. En su lugar, romper a llorar de felicidad parece
lo más sensato.

SO:aRIO

Hubo un acuerdo tácito entre padre e hijo:

el payaso no quería estar borracho para cuando

llegara la hora de verse; y el niño se obligaba a

estar de buen humor siempre. Deseaba que su

padre se sintiera a gusto, con todo lo que eso im­

plicara. Ya no tendría que ser nunca más el crío ta­

citurno y malhumorado que miraba a todo el mun­

do por encima del hombro. El niño enfadado que

avanzaba con la cabeza gacha y el ceño fruncido

tendría que quedarse en casa y dejar que el niño

divertido y amable saliera del escondrijo en el que

dormitaba. Y el payaso perdido y descontrolado

se esforzaría por ser el padre atento que su joven

hijo se merecía. Ahora, las palabras de la cubana
voluminosa le venían a la mente tan claras como el

agua: "Quien quiere amor, primero ha de quererse
así mismo".

CAJl11GUROS

Desembaló la máquina de hacer pesas
entre bufidos de mal humor. ¡Pero cómo se le

ocurría pedirle matrimonio! Él es un hombre sin

ataduras, que si quisiera mañana se iría a Nueva

Zelanda a recoger patatas y matar canguros.

Tenía ese superpoder; formaba parte de su atrac­

tivo, ¿verdad? ¿Cómo se le podía ocurrir a nadie

el querer cambiarlo? Perderían todo lo que tenían;
sería un marido como todos los demás. La vida

ya era lo suficientemente aburrida como para ha­

cerla todavía más tradicional. Hay que dejar un

resquicio a la incertidumbre; mantenerla caliente,
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arroparla por las noches, darle de comer patatas y

carne de canguro neozelandés. Pero ... ¿hay can­

guros en Nueva Zelanda?

mira con expresión bobalicona, sin articular pa­

labra, hasta que ella decide extender sus garras

de futura mantis por el resto de la habitación. A

partir de ahora, él también lo sabe, todo podría
ser diferente.

IlTORMAL

Ya ni se acuerda de cuánto tiempo hace

de la última vez que entró en una panadería, como

una persona normal, para, como una persona

normal, comprar una barra de pan. La escena se

desarrolla un sábado por la mañana, hace buen

tiempo, exterior, día. El payaso sale de casa y se

da cuenta, quizás con el sol, quizás con la brisa

fresca, de que hace ya más de medio año que no

ha probado ni una sola gota de alcohol. No po­

dría hacerle pasar tan mal rato a su hijo. Él no se

.~.
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HOLA

El propósito de una fiesta es di­

vertirse. "Pasarlo bien", como dicen los

humanos. El niño necesitó ocho años y un

padre payaso para entender algo tan sim­

ple. La tarta era de mantequilla, y sobre ella

el nombre del cumpleañero escrito con cho­

colate. Pequeños caramelos como perlas de

plata dibujaban el contorno y hace seis meses se

habría abalanzado sobre ella para hacerla añicos,

si así hubiese conseguido que todos se fueran a

casa con un disgusto. Pero hoyes el pequeño y

simpático ayudante de un payaso en estado de

gracia, escultor de globos de colores y artífice de

bromas hilarantes. Él es la persona más importan­

te hoy después del homenajeado, sus amigos, los

padres, el camarero que no para de servir comida

y nuestro idolatrado payaso. Todo un logro; antes

no habría conseguido ser ni eso. Ahora ambos te­

nían entre manos el chiste final, un juego clásico

de tartas, en el que el pequeño protagonista se las

ingenia para encasquetarle al payaso, una detrás

de otra, las existencias de merengue en toda la

cara. Un espectáculo que haría retorcerse de risa

al humorista más experimentado. Pero lo están

protagonizando ellos. Precisamente por eso, al

terminar, una niña pelirroja, futura rompecorazo­

nes y diseñadora gráfica, se acerca al pequeño

aprendiz de payaso y, con su sonrisa más encan­

tadora, se presenta: "iHola, soy Lucía! ¿y tú?". ¿y

él? Él no es capaz de SObreponerse a la emoción

del momento, pero no lo necesita: el placer de sa­

berse interesante para alguien ya es suficiente. La
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merece eso; vino a buscarle y quiso que formara

parte de su vida. ¿Qué clase de padre sería si se

lo pagara volviendo a ser el payaso destartalado

y errabundo que era? No. Ahora es un payaso

profesional, con las cosas claras y 80 céntimos

en la mano para comprar una barra de pan, que

esta tarde utilizará para prepararle la merienda a

su amado vástago. Así están las cosas. Y justo al

dejar caer los céntimos sobre el mostrador, se ha

dado cuenta de lo maravillosa que es su vida aho­
ra. ¡Un momento! Acaba de disfrutar de un instan­

te de rebosante y completa felicidad; ha durado

sólo unas décimas de segundo, justo el tiempo

que duran un par de monedas sobre el cristal.

Cinco segundos, tal vez cuatro; ese tiempo fugaz

y no más, pero ha sido lo suficientemente intenso

como para dejar una huella que dura hasta ahora,

las cinco de la tarde, diez minutos antes de que su

hijo llame a la puerta y entre en el piso como una

exhalación, corriendo con su avión favorito en la

mano, que sobrevuela la mesa, el sofá y las sillas,

para aterrizar, entre risas y gritos de alegría, sobre
la alfombra nueva del salón.

JilO

Dudaba sobre la forma de decirlo, pero no

sobre lo que tenía que decir. Raúl llegó a la casa

de su novia y se apoltronó en el sofá. Esperaba

a que ella le sirviera una copa, como en las pelí­

culas, y así aliviaría su tensión, pero en su lugar

ella se fue a la cocina a preparar la cena. Raúl se

quedó sentado con cara de circunstancia, hacien­

do tiempo, pero le parecía absurdo. ¿A qué iba a

esperar, a que se sentaran a cenar? ¿A después?

¿A que estuvieran en la cama? ¿A mañana des­

pués de la ducha? Se levantó, invadió la cocina, la

sorprendió por la espalda y soltó su discurso an-

HISTORIAS

tes de que el mundo y el tiempo se pusieran en su

contra. "Esto no funciona. Yo no quiero casarme.

Yo soy un espíritu libre". No se atrevió a decir nada

más, no quería estropearlo. Pensó que el discurso

era matemáticamente perfecto. Un guionista de

cine no lo habría escrito mejor. Cogió su chaqueta,

y antes de que el Apocalipsis le pillara a contrapié,

salió pitando por la puerta. ':A.hora podré volver a

casa, para seguir sacándole brillo a mi pistola".

HIJlULAYA

¿Teniendo el 80% del camino recorrido,

un escalador daría marcha atrás? Quizás sí, si las

inclemencias del tiempo le obligaban a ello, pero

seguro que no de motu propio. El niño sabía que

estaba a muy pocos metros de conseguir llegar a

la cima. Lo más difícil ya estaba hecho. Rebuscó

en el cajón de la ropa interior de su madre, y ha­

lló un papel, una nota manuscrita que sólo decía

"Perdón" y una dirección escrita a máquina en el

sobre que la envolvía. El "Perdón" se lo pedía al­

guien a su madre, y la dirección era donde vivía

ahora su verdadero padre.

ALIVIO

La cebolla cortada a taquitos finos. Igual

que el jamón y las patatas. La costumbre de cor­

tarle todo a su hijo en cuadrados perfectos, como

cubitos de comida, se había extendido a cualquier

cosa que preparaba. Incluso a ella le parecía más

apetecible así. El queso curado, la fruta, hasta la

lechuga si pudiera, pero sus formas caprichosas

hacían irreconocible después la hermosa perfec­

ción de una cuadratura absoluta. Siguió preparan­

do la cena, al principio para dos, ahora para uno.

Su hijo estaba en no sé qué Colonias del Deporte:

desde que se había aficionado, con ocho años es-
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taba menos en casa que su exmarido. "Todo se

pega", pensó. Y en el fondo no sabía por qué le

había pedido matrimonio a su último novio, icon lo

bien que se estaba siendo soltera! Así que lejos de

sentirse traicionada, a años luz podríamos decir,

aquello fue un agradable alivio; como si le hubie­

ran quitado un gran peso de encima. Ahora lo que

más le apetecía era una cena exquisita, acompa­

ñada de un buen vino y después, para redondear

la noche, un cigarro del paquete escondido sobre

el armario de su habitación. Uno de esos cigarros

que se fuman después de muchos años. Uno de

esos cigarros que por únicos y espaciados en el

tiempo tanto saben a gloria.

ASTROJíAUTA

Calle Copérnico, número 45, 5º 2ª. ''Aquí

es", le dijo el niño al payaso. Éste lo miraba con

desconfianza: ¿qué hacían aquí? ¿Qué venían a

buscar? Entraron en el portal y subieron al quin­

to piso. "Llama tú", y el payaso apretó el timbre

con reverencia, al ver el miedo de su hijo ante la

puerta cerrada. Se oyeron unos pasos cansados

al otro lado, como si en vez de caminar el indivi­

duo reptara arrastrando los pies, pesados como

el plomo en las botas de un astronauta. Antes de

que pudiera abrir la puerta, el niño dejó escapar

casi un lamento: "¿Papá?". Las botas pesadas de

astronauta dejaron de moverse. Se paró a unos

centímetros de la puerta y a través de la madera

preguntó: "¿Quién es?". El payaso miró al niño,

angustiados ambos. El niño volvió a implorar:

"¿Papá?". Sentía que al otro lado alguien le mi­

raba fijamente; pero ¿sería cierto? ¡Si esa maldita

puerta de roble, grande para él como un mono­

lito, fuera en su lugar un cristal! ¡Si pudiera ver

qué estaba pasando! Pero no. La madera era un
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espejo en el que el niño se veía reflejado pero lo

único que veía era un agujero negro. "No. Vete",

dijo por fin el astronauta, sin compasión, y los

pasos comenzaron a hacer el camino inverso.

El niño, decepcionado como antaño por todo lo

que le rodeaba, no quiso quedarse en el edificio

ni un solo minuto más. "Mi padre es un payaso",

pensó el niño mientras bajaba las escaleras. Miró

con compasión al payaso que descendía con di­

ficultad, quedándose atrás, y continuó bajando.

"Pero un payaso de verdad".

FAllULIA

No es su hijo. Lo acepta y, en la medida

de lo posible para un payaso alcohólico y desor­

denado, lo entiende. Pero eso no significa nada,

porque lo siente como suyo. No quiere, y nunca

querrá ni permitirá que le pase nada. Hará siem­

pre lo posible para que sea feliz. Yeso jamás po­

drá cambiarlo nada, ni siquiera el hecho de que no

sea su padre auténtico. Le entristece

pensar en el millón de días, horas

y minutos tirados a la basura an­

tes de conocer al niño. Baja las

escaleras atropelladamente, a

punto de caerse, arriesgando
su rechoncha nariz

de payaso, por un
solo motivo: con­

tinuar a partir de

ahora siempre al

lado de su hijo.



JiUEV A ZELAJiDA

"Soy un espíritu libre. No quiero la vida de

mis amigos. No quiero responsabilidades. Quiero

tener el poder de decidir por mí mismo. Quiero

desaparecer si me apetece. Irme a Nueva Zelanda

a cazar canguros. Explorar la Antártida. ¿Por qué

nadie en su sano juicio tendría que renunciar a

eso? ¿Por qué tiene que ser mejor la vida si estás

atado a una mujer, a un hijo, a una hipoteca, a fi­
nes de semana sin salir de la ciudad, a morir cada

día en el salón de tu casa?". En eso pensaba el as­

tronauta, después de la visita inesperada, aquella

tarde, de dos payasos.

HOGAR

El niño vuelve a hurtadi­

llas. En el camino ha comprado una table­

ta de chocolate blanco, que devora como si

fuera una fierecilla acorralada. Quizás eso apla-
que su pena. No todos los días se da uno cuenta

de que el destino colocó a una persona errónea
como cabeza de familia. De tu familia. Su madre

le sorprende cruzando la puerta, pero no le dice

nada. Ya nunca le dice nada. Espera simplemente

que pase por su lado y se encierre en su cuarto;

así por lo menos hará lo que le gusta. Debe de ser

feliz a su manera, supone. Más que ella, quizás.

El niño emprende la marcha hacia el interior, pero

esta vez coge la mano de su madre, como hacen

todos los hijos del mundo. Nota que la mano ya no

está fría; a lo mejor nunca lo estuvo; a lo mejor era
sólo una sensación suya. ¿Podría ser, no?
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LIMPIO

Otra fiesta que acaba, dejando tras de

sí un reguero de víctimas en forma de restos de

comida, vasos arrugados y confeti desparrama­

do. El payaso ha hecho una muy buena función

hoy: seguro en la cancha, eficaz en el juego. Se

siente a gusto en su trabajo. La cubana volumi­

nosa ha comenzado a recoger los escombros.

Enfrascada en lo suyo, no repara en que el paya­

so se acerca por la derecha, haciendo como que

limpia. A la altura de la mujer, codo con codo,

ella gira la cabeza y sonríe al payaso. Él hace

lo propio, mientras acerca el cubo de la basura

para tirar los manteles de papel y toda la morra­

lla resultante. La cubana voluminosa mira al pa­

yaso; hay algo diferente en él que no alcanza a

descifrar, sorprendida además por la desintere­

sada colaboración del improvisado ayudante. El

payaso, subido ahora en una escalera, descuel­

ga los banderines y, con mucha pericia, trata de

encestarlos en la basura. El mundo hoy parece

un lugar mejor. Desciende satisfecho (5 de 6 en

tiros libres) y, como si tal cosa, haciendo gala de

una inusitada cordialidad, le tiende la mano a

mujer. "Me llamo Antonio".


