PERROS VERDES

Carlos Villar Flor

Con motivo de la nueva edicion castellana
del primer libro de George Orwell, Down and Out
in Paris and London, publicado en 1933, vuelve a
ponerse de actualidad la figura imponente de este
escritor comprometido. Canonizado como la “con-
ciencia de su generacién” por autores como V.S.
Pritchet, Orwell podria considerarse el precursor,
o acaso el laico patrono, de ese creciente nume-
ro de reporteros contempo-
raneos que viajan hasta los
umbrales del infierno para
convivir con los mas desfa-
vorecidos o degradados; eso =
si, con todo un equipo de
produccién a sus espaldas.

George Orwell

Agosto de 1927. Eric
Blair regresa a casa después
de cinco anos como poli-
cia del Imperio Britanico en
Birmania. Su familia, de cla-
se media-alta conservadora,
le contempla con ojos de cu-
riosidad. Cuando marché a
hacer carrera en las colonias,
no era mas que un mozo de
diecinueve afos recién sa-
lido de Eton, reacio a conti-
nuar estudios en Oxbridge.
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agabundo en
Paris y Londres

Ahora es un hombrén de veinticuatro, con cabello
mas oscuro, bigote, un cierto desalifio indumenta-
rio y el habito de esparcir ceniza por doquier. Pero
lo peor es que, contra las expectativas familiares,
el joven Eric expone su propésito de tirar por la
borda su prometedor futuro; no quiere ser por
mas tiempo un brazo ejecutor del dominio impe-
rial; quiere ser, nada mas y nada menos, escritor.
Tras capear el previ-
sible temporal familiar, Eric
muestra sintomas de esa
tenacidad que le caracteri-
zara, poniéndose de inme-
diato manos a la obra. Lo
cierto es que hasta enton-
ces no se habia distinguido
por una especial habilidad
literaria. Una amiga de esos
afios, Ruth Pitter, llegd a de-
clarar que “ninguno de sus
amigos pensaba que llega-
rfa a escribir bien. Es mas,
yo le consideraba de una
ineptitud fuera de lo comun.
Intentdbamos no desanimar-
le, pero nos reiamos hasta
derramar lagrimas cuan-
do nos mostraba algunos
fragmentos. (...) Tuvo que
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aprender a escribir. Era como una vaca con un
mosquetén”.

Pero, junto a la lucha por mejorar sus
técnicas de escritura, amparado por sus amplias
lecturas —mas victorianas y eduardianas que de
la vanguardia modernista—, Eric es consciente
desde el comienzo de que su carrera de escri-
tor en ciernes debe perseguir una misién. Cinco
anos de mantener a raya a los nativos birmanos le
han aportado un vergonzante complejo de culpa-
bilidad: “Pensé que tenia que escapar no sdélo del
imperialismo, sino de cualquier modo de dominio
del hombre sobre el hombre”, escribird en El ca-
mino de Wigan Pier. Por eso, desde estos prime-
ros tanteos de su nueva vocacion, Eric tiene claro
que como escritor debe servir a la causa de los
desfavorecidos, y que, para hacerlo, antes debe
convivir con ellos y llegar a conocerlos bien.

Asi, a comienzos de 1928, en pleno in-
vierno, Blair se viste de harapos y pasa su primera
noche en un hostal barato del East End, de esos
que anuncian “Buenas camas para solteros”.
Empieza asf la primera de sus incursiones por el
mundo de los desahuciados que tan bien recrea-
ria en sus escritos, empezando por el que quiza
sea su primer articulo de cierto peso, “The Spike”
(“El albergue de transelntes”) publicado en abril
de 1931 en la revista Adelphi. A la hora de juzgar
la iniciativa de nuestro autor en sus comienzos,
quizd no convenga descartar el peso afnadido
de su propio espiritu aventurero, de su rebeldia
contra los valores burgueses de familia y pais, y
de su determinacién de encontrar inspiracién li-
teraria en un campo relativamente inexplorado
hasta la fecha (con honrosas excepciones, como
los escarceos de Jack London por los bajos fon-
dos londinenses, de los que Orwell es heredero).

Cualesquiera que fueran los impulsos psicolégi-
cos que movieron a Eric Blair a vestirse de hara-
pos, lo cierto es que su experiencia en la calle le
proporciond una formacién humana y creativa de
primer orden, que supo explotar a conciencia.
Unos meses después, en la primavera
de 1928, Eric hace las maletas y se traslada a
Paris, acaso como una nueva manifestacioén de
los impulsos que venimos comentando. Afios
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mas tarde el autor resumira sus dieciocho me-
ses parisinos declarando que los pasé “escri-
biendo novelas y relatos breves que a nadie le
interesaba publicar”. En efecto, escribidé devota-
mente, pero sélo consiguid colocar un punado
de articulos sin pretensiones en publicaciones
menores de Paris y Londres. Poco se sabe de
sus andanzas parisinas durante esta etapa, y los
biégrafos deben recurrir a las supuestas notas
autobiogréficas que aparecen en Down and Out
(que, en cualquier caso, solo cubren unas diez
semanas de su estancia total), al prefacio a la
edicion francesa de 1935, o a la seccidn testi-
monial contenida en Ef camino de Wigan Pier. Lo
cierto es que, en el otorio de 1929, Blair se que-
da sin dinero. En el libro, el narrador explicara
que se queda sin blanca de la noche a la mana-
na por el robo de un italiano, huésped ocasional
del hotel. Pero segin la amiga y promotora del
autor, Mabel Fierz, éste le confesé que la verda-
dera causante de su quiebra fue una prostituta
francesa de la que se habia enamorado y con la
que mantuvo relacién durante algun tiempo. Por
lo visto, un dia que regresé a su habitacion, Blair
vio que la bendita mujer se lo habia llevado todo,
incluido dinero y equipaje. Para sobrevivir se ve
obligado a trabajar como lavaplatos en un hotel
elegante de la Rue de Rivoli, un empleo rayano
en la esclavitud.

Down and Out in Paris and London esta
cuajado de sabrosas anécdotas y pintorescos
personajes que Blair presencié en aquellos dias.
En ocasiones el narrador se muestra proclive a
analizar las situaciones vividas con reflexiones
como la que sigue:

No es una figura retérica, sino un hecho con-
trastado, cuando se dice que un cocinero fran-
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cés escupe en la sopa, siempre y cuando él no
vaya a tomarla. Es un artista, pero su arte no
es la limpieza. Hasta cierto punto, es sucio pre-
cisamente porque es artista, pues la comida,
para parecer elegante, necesita un tratamiento
sucio. Por ejemplo, cuando un bistec se some-
te a la inspeccion del cocinero jefe, éste no lo
maneja con tenedor. Lo coge con sus dedos y
lo tira con violencia al plato, pasa el pulgar por
el plato y se lo chupa para probar la salsa, lo
vuelve a pasar y lo chupa de nuevo, luego da
un paso atras y contempla el trozo de carne
como un artista que juzgara un cuadro, luego
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lo coloca con carifio en su lugar con sus gor-
dos y rosaceos dedos, cada uno de los cua-
les ha chupado cientos de veces esa mafana.
Cuando queda satisfecho, coge un trapo y
limpia sus huellas del plato, y se lo pasa al ca-
marero. Y el camarero, por supuesto, mete sus
dedos en la salsa —esos dedos asquerosos y
grasientos que frotan continuamente su cabe-
llo engominado. Cuando alguien paga mas de,
digamos, diez francos por un plato de carne en
Paris, puedes estar seguro de que ha sido ma-
noseado de esta manera. En los restaurantes
muy baratos es diferente; alli no se preocupan
tanto por la comida, y simplemente se saca con
un tenedor de la sartén y se lanza a un plato
sin manosearla. En términos generales, cuanto
mas pagas por la comida, mas sudor y saliva
estas obligado a comer con ella.

A finales de 1929, sin embargo, regresa
a Inglaterra, en condiciones que no coinciden del
todo con las expuestas en Down and Out. El na-
rrador del libro afirma que el motivo de su vuelta
es la obtencién de un trabajo como cuidador de
cierto “imbécil” (sic, que en una época mas po-
liticamente correcta llamariamos discapacitado
psiguico) conseguido por el misterioso benefac-
tor “B.” Sin embargo, al poco de desembarcar se
entera de que no empezara a ejercer hasta dentro
de un mes, por lo que se ve obligado a morirse de
hambre y a vagabundear durante este periodo. En
la vida real, dicho trabajo parece haber sido una
breve ocupacién al cuidado de un chico retrasado
en sus estudios, ejercida cerca de Southwold, la
localidad de residencia familiar, lo que nos hace
sospechar que se la procurara alguien de su en-
torno. Tampoco se convierte Blair en vagabundo,

como le sucede al narrador, apenas pisa su paitria,
sino que, como es logico en un joven que vuelve
de un autoexilio de ano y medio, se encamina a
la casa paterna a pasar las navidades. Es de su-
poner que su regreso no fuera muy triunfal: de
momento, sus ambiciones de ser escritor no han
dado frutos tangibles. Pero, al menos, la vuelta
a casa le proporciona tiempo para ordenar sus
experiencias y seguir elaborandolas, lo que com-
patibiliza con eventuales trabajos de cuidador de
ninos, luego preceptor vacacional, y, finalmente,
docente de colegio privado.

A partir de abril de 1930 se reafirma en
su propodsito de especializarse como escritor
en el estudio de la pobreza en primera linea,
por lo que recomienza sus temporadas de va-
gabundeo ocasional. Asi, usando las casas de
algunos amigos como vestuario para la “trans-
formacién” (que no deja de provocar en estos
cierta comprensible hilaridad), el joven de buena
familia cambia de identidad para convertirse en
un harapiento que, durante una o dos semanas,
frecuenta los circuitos de “piltreras” y “manga-
neras” y comparte con sus comparieros las coli-
llas recogidas del suelo. Esta es una de las des-
cripciones del ambiente de los hostales baratos
frecuentados por los vagabundos que encontra-
mos en el libro:

Pagué el chelin, y el chico me condujo por unas
escaleras destartaladas y oscuras hacia un
dormitorio. Percibi un hedor dulzén a parego6-
rico y a sdbanas sucias; las ventanas parecian
estar herméticamente cerradas, y el ambiente
era casi sofocante al principio. Habia una vela
encendida, y vi que la habitacién media menos
de cinco metros cuadrados por dos y medio
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de alto, y contenia ocho camas. Ya habia seis
huéspedes acostados, siluetas extrafias y abul-
tadas que habian dejado toda su ropa, incluso
las botas, apiladas sobre si. En un rincén al-
guien tosia de forma espantosa.

Cuando me meti en la cama noté que era dura
como una tabla, y en cuanto a la almohada,
era un mero cilindro duro como un bloque
de madera. Era bastante peor que dormir en
una mesa, porque la cama no llegaba al metro
ochenta, y era muy estrecha, y el colchén era
convexo, por lo que tenia que agarrarme para
no caer. Las sabanas apestaban tanto a sudor
que no podia soportarlas cerca de la nariz.
Ademas, la ropa de cama sélo incluia las saba-
nas y una colcha de algodén, asi que, aunque
el ambiente estaba cargado, pasé frio. Varios
ruidos recurrieron a lo largo de la noche. Una
vez cada hora el de mi izquierda —un mari-
nero, al parecer— se despertaba, prorrumpia
en juramentos, y encendia un cigarrillo. Otro
hombre, aquejado de enfermedad de vejiga,
se levantd y usé el orinal ruidosamente media
docena de veces durante la noche. El hombre
del rincén sufria un ataque de tos cada veinte
minutos, con tanta regularidad que se podia
esperar como el siguiente ladrido de un perro
que adlla a la luna. Era un sonido tan repelen-
te que no se puede expresar; un burbujeo re-
pugnante y nauseabundo, como si al hoambre
se le revolvieran las tripas en su interior. Una
vez encendi6 una cerilla y vi que se trataba de
un anciano, de rostro gris y hundido como el
de un cadaver, y llevaba los pantalones atados
a la cabeza a modo de gorro de dormir, algo
que, no sé bien por qué, me asqued mucho.
Cada vez que uno tosia o que el otro juraba,

una voz somnolienta proveniente de las otras
camas gritaba:

—iSilencio, joder, silencio de una vez!

En total consegui dormir una hora. Por la mana-
na me desperté con la vaga impresién de algo
grande y marrén que se me venia encima. Abri
los ojos y vi que era uno de los pies del mari-
nero, que sobresalia de la cama hasta mi cara.
Era marrdn oscuro, tan oscuro como el de un in-
dio, por la suciedad. Las paredes parecfan tener
lepra, y las sabanas, que no se habian lavado
en tres semanas, eran casi de color sombra. Me
levanté, me vesti, y bajé las escaleras. En el s6-
tano habia una fila de lavabos y dos toallas de
rodillo escurridizas. Tenia un pedazo de jabdn
en el bolsillo, y me disponia a lavarme, cuando
me di cuenta de que cada lavabo tenia un re-
guero de mugre: mugre sélida y pegajosa tan
negra como el betdn.

En la parte autobiografica de E/ camino
a Wigan Pier, Orwell declara que “casi todos los
incidentes descritos [en Down and Out] sucedie-
ron de verdad, aunque han sido reorganizados”.
Concedamos, pues, el beneficio de la duda a la
palabra de san George, y atribuyamos discre-
pancias tales como las arriba enunciadas al mar-
gen que nos permite el adverbio “casi”. Quiza de
todas estas, la mas relevante afecte a la diferen-
te voluntariedad del vagabundeo de Orwell por
Inglaterra en comparacién con la ficticia preca-
riedad a la que se ve abocado su narrador. De
hecho, las zambullidas de Orwell en el submun-
do inglés fueron temporales, de una o dos sema-
nas, y siempre acababa emergiendo para coger
aire (o, usando su propio titulo, coming up for
air). Incluso consta que algunas de sus salidas
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tenfan un proposito cercano
a lo ladico, como cierta oca-
sion, en diciembre de 1931,
en que se propuso pasar el
dia de Navidad en la carcel.
Era su modo de oponerse a
la complacencia burguesa de
estas fiestas, algo que habia
anunciado con anticipacion a
algunos conocidos. Para lo-
grarlo, dejé que una concien-
zuda borrachera a base de
cerveza y whisky surtiera sus
efectos, pero la policia que le
arrestd le soltdé a las pocas
horas, y ni siquiera las auto-
ridades del albergue, al que
luego acudié para infringir
sus normas, le tomaron de-
masiado en serio. En efecto,
un vagabundo con tales recursos para emborra-
charse asi debia de ser digno de cierto respeto.

George Orwell

'Los DBias

En octubre de 1930, dio por concluida
la primera versién de sus experiencias parisinas,
que titula provisionalmente A Scullion's Diary
(Diario de un marmitén). Escrito como tal, el li-
bro sélo contiene la parte francesa, y consta de
unas treinta y cinco mil palabras, frente a casi el
doble de la version posterior. La primera edito-
rial en la que prueba fortuna, Jonathan Cape, le
objeta que es demasiado corto y fragmentario,
tras lo cual Blair se afana en revisarlo, proba-
blemente afiadiendo gran parte de las anécdo-
tas que enriguecen la narracion, ademas de la
nueva parte inglesa, tan desigual respecto a la
anterior. Cape sigue sin apreciarlo, asi que Blair

prueba de nuevo con Faber
& Faber: en febrero de 1932
recibe una educada carta de
rechazo firmada por el mismi-
simo T. S. Eliot.

Llegado a este pun-
to, la perseverancia orwellia-
na se tambalea. Desanimado
por que dos editores (isolo!
y de los mas influyentes del
momento) lo hayan rechaza-
do, Blair entrega el manuscri-
to a su amiga Mabel Fierz, y
sugiere que lo destruya, se
quede con los clips, o haga
lo que le dé la gana. Con ta-
les potestades, la Sra. Fierz,
mujer devota del talento de
Eric, con inquietudes cultura-
les y con algunos contactos,
se dedica a presionar a un prestigioso agente,
Leonard Moore, para que lea la obra y la repre-
sente; con el tiempo, gracias a su mediacion,
el emergente editor Victor Golancz se decide a
apostar por el libro.

En verano de 1932, Eric Blair se entre-
vista con Golancz para pactar los cambios que
el editor le impone, tanto en el vocabulario como
en los nombres propios, con objeto de eludir
posibles denuncias. Blair no pone objeciones,
y en poco tiempo ultima la revisién definitiva.
Tras barajar diversos titulos, llegan a un término
medio con uno de consenso, Down and Out in
Paris and London. Falta un (ltimo detalle: Blair
ha insistido en que prefiere emprender su carre-
ra de escritor usando seudénimo. “No tengo una
reputacion que perder al hacerlo, v, si el libro tie-
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ne alguna repercusion, siempre puedo volver a
usar el mismo”. Se suele atribuir tal decisién a
su deseo de no imponer a su familia excesivas
cargas de “deshonor” en caso de que su faceta
de escritor no fuera plato del gusto de todos. De
enire el abanico de posibilidades —empezando
por su nombre de mendigo, P.S. Burton— se im-
pone George Orwell sobre Kenneth Miles o (por
fortuna) H. Lewis Allways. Su nueva identidad,
con la que Eric Blair cada vez se identificara mas,
aporta ecos de fuerte idiosincrasia inglesa, ade-
mas de connotaciones relacionadas con ese rio
de Suffolk tan querido por Blair.
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Ha nacido, pues, un escritor. La obra
tuvo buena acogida, para ser opera prima: en
sucesivas ediciones se lanzaron unos tres mil
ejemplares en Gran Bretafa, ademas de la mitad
de estos en Norteamérica. Se realizé una edicion
francesa en 1935 y otra en checo. No hizo a su
autor ni rico ni famoso, pero recibié buenas criti-
cas, le animé a seguir escribiendo, y le abrid nue-
vas puertas en el futuro. La fama como tal no le
abrazaria hasta sus Gltimas novelas, Rebelion en
la granja y 1984, cuando ya no viviria mucho para
disfrutarla (o combatirla).

Dado que los tiempos de crisis nos en-
sefian que nadie puede decir “de este agua no
beberé”, la presente reedicién de Down and Out
—titulada Vagabundo en Paris y Londres— nos
recuerda gue un clasico literario no lo suele ser
por casualidad. A varias décadas de distancia,
Orwell sigue ilustrando a quien quiera acercarse
a la pobreza o a sus umbrales en cabeza ajena,
consiguiendo con creces lo que se propusoc en
1933 con este libro: “aspiro a mostrarte el mun-
do que te espera si alguna vez te quedas sin
blanca”.

Toquemos madera.

Reproduccién por cortesia de Menoscuarto
Ediciones




