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Con motivo de la nueva edición castellana

del primer libro de George Orwell, Down and Out

ín París and London, publicado en 1933, vuelve a

ponerse de actualidad la figura imponente de este

escritor comprometido. Canonizado como la "con­

ciencia de su generación" por autores como v'S.

Pritchet, Orwell podría considerarse el precursor,

o acaso el laico patrono, de ese creciente núme­

ro de reporteros contempo­

ráneos que viajan hasta los

umbrales del infierno para
convivir con los más desfa­

vorecidos o degradados; eso

sí, con todo un equipo de

producción a sus espaldas.

Agosto de 1927. Eric

Blair regresa a casa después

de cinco años como poli­

cía del Imperio Británico en

Birmania. Su familia, de cla­

se media-alta conseNadora,

le contempla con ojos de cu­
riosidad. Cuando marchó a

hacer carrera en las colonias,

no era más que un mozo de
diecinueve años recién sa­

lido de Eton, reacio a conti­

nuar estudios en Oxbridge.
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Ahora es un hombrón de veinticuatro, con cabello

más oscuro, bigote, un cierto desaliño indumenta­

rio y el hábito de esparcir ceniza por doquier. Pero

lo peor es que, contra las expectativas familiares,

el joven Eric expone su propósito de tirar por la

borda su prometedor futuro; no quiere ser por

más tiempo un brazo ejecutor del dominio impe­

rial; quiere ser, nada más y nada menos, escritor.

Tras capear el previ­

sible temporal familiar, Eric
muestra síntomas de esa

tenacidad que le caracteri­

zará, poniéndose de inme­
diato manos a la obra. Lo

cierto es que hasta enton­

ces no se había distinguido

por una especial habilidad

literaria. Una amiga de esos

años, Ruth Pitter, llegó a de­

clarar que "ninguno de sus

amigos pensaba que llega­

ría a escribir bien. Es más,

yo le consideraba de una

ineptitud fuera de lo común.
Intentábamos no desanimar­

le, pero nos reíamos hasta

derramar lágrimas cuan­

do nos mostraba algunos

fragmentos. (oo.) Tuvo que



aprender a escribir. Era como una vaca con un

mosquetón".

Pero, junto a la lucha por mejorar sus

técnicas de escritura, amparado por sus amplias

lecturas -más victorianas y eduardianas que de

la vanguardia modernista-, Eric es consciente

desde el comienzo de que su carrera de escri­

tor en ciernes debe perseguir una misión. Cinco

años de mantener a raya a los nativos birmanos le

han aportado un vergonzante complejo de culpa­

bilidad: "Pensé que tenía que escapar no sólo del

imperialismo, sino de cualquier modo de dominio

del hombre sobre el hombre", escribirá en El ca­

mino de Wigan Pier. Por eso, desde estos prime­

ros tanteos de su nueva vocación, Eric tiene claro

que como escritor debe servir a la causa de los

desfavorecidos, y que, para hacerlo, antes debe

convivir con ellos y llegar a conocerlos bien.

Así, a comienzos de 1928, en pleno in­

vierno, Blair se viste de harapos y pasa su primera

noche en un hostal barato del East End, de esos

que anuncian "Buenas camas para solteros".

Empieza así la primera de sus incursiones por el

mundo de los desahuciados que tan bien recrea­

ría en sus escritos, empezando por el que quizá

sea su primer artículo de cierto peso, "The Spike"

("El albergue de transeúntes") publicado en abril

de 1931 en la revista Adelphi. A la hora de juzgar
la iniciativa de nuestro autor en sus comienzos,

quizá no convenga descartar el peso añadido

de su propio espíritu aventurero, de su rebeldía

contra los valores burgueses de familia y país, y

de su determinación de encontrar inspiración li­

teraria en un campo relativamente inexplorado

hasta la fecha (con honrosas excepciones, como

los escarceos de Jack London por los bajos fon­

dos londinenses, de los que Orwell es heredero).
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Cualesquiera que fueran los impulsos psicológi­

cos que movieron a Eric Blair a vestirse de hara­

pos, lo cierto es que su experiencia en la calle le

proporcionó una formación humana y creativa de

primer orden, que supo explotar a conciencia.

Unos meses después, en la primavera

de 1928, Eric hace las maletas y se traslada a
París, acaso como una nueva manifestación de

los impulsos que venimos comentando. Años
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más tarde el autor resumirá sus dieciocho me­

ses parisinos declarando que los pasó "escri­
biendo novelas y relatos breves que a nadie le
interesaba publicar". En efecto, escribió devota­
mente, pero sólo consiguió colocar un puñado
de artículos sin pretensiones en publicaciones
menores de París y Londres. Poco se sabe de
sus andanzas parisinas durante esta etapa, y los
biógrafos deben recurrir a las supuestas notas
autobiográficas que aparecen en Down and Out

(que, en cualquier caso, sólo cubren unas diez
semanas de su estancia total), al prefacio a la
edición francesa de 1935, o a la sección testi­
monial contenida en El camino de Wigan Pier. Lo
cierto es que, en el otoño de 1929, Blair se que­
da sin dinero. En el libro, el narrador explicará
que se queda sin blanca de la noche a la maña­

na por el robo de un italiano, huésped ocasional
del hotel. Pero según la amiga y promotora del
autor, Mabel Fierz, éste le confesó que la verda­
dera causante de su quiebra fue una prostituta
francesa de la que se había enamorado y con la
que mantuvo relación durante algún tiempo. Por
lo visto, un día que regresó a su habitación, Blair
vio que la bendita mujer se lo había llevado todo,
incluido dinero y equipaje. Para sobrevivir se ve
obligado a trabajar como lavaplatos en un hotel
elegante de la Rue de Rivoli, un empleo rayano
en la esclavitud.

Down and Out in Paris and London está

cuajado de sabrosas anécdotas y pintorescos
personajes que Blair presenció en aquellos días.
En ocasiones el narrador se muestra proclive a
analizar las situaciones vividas con reflexiones

como la que sigue:
No es una figura retórica, sino un hecho con­
trastado, cuando se dice que un cocinero fran-
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cés escupe en la sopa, siempre y cuando él no
vaya a tomar/a. Es un artista, pero su arte no

es la limpieza.Hastacierto punto, es sucio pre­
cisamente porque es artista, pues la comida,
para parecer elegante, necesita un tratamiento
sucio. Por ejemplo, cuando un bistec se some­
te a la inspección del cocinero jefe, éste no lo
maneja con tenedor. Lo coge con sus dedos y
lo tira con violencia al plato, pasa el pulgar por
el plato y se lo chupa para probar la salsa, lo
vuelve a pasar y lo chupa de nuevo, luego da
un paso atrás y contempla el trozo de carne
como un artista que juzgara un cuadro, luego



lo coloca con cariño en su lugar con sus gor­

dos y rosáceos dedos, cada uno de los cua­

les ha chupado cientos de veces esa mañana.

Cuando queda satisfecho, coge un trapo y

limpia sus huellas del plato, y se lo pasa al ca­

marero. Y el camarero, por supuesto, mete sus

dedos en la salsa -esos dedos asquerosos y

grasientos que frotan continuamente su cabe­

llo engominado. Cuando alguien paga más de,

digamos, diez francos por un plato de carne en

París, puedes estar seguro de que ha sido ma­
noseado de esta manera. En los restaurantes

muy baratos es diferente; allí no se preocupan

tanto por la comida, y simplemente se saca con

un tenedor de la sartén y se lanza a un plato

sin manosearla. En términos generales, cuanto

más pagas por la comida, más sudor y saliva

estás obligado a comer con ella.

A finales de 1929, sin embargo, regresa

a Inglaterra, en condiciones que no coinciden del

todo con las expuestas en Down and Out. El na­

rrador del libro afirma que el motivo de su vuelta

es la obtención de un trabajo como cuidador de

cierto "imbécil" (sic, que en una época más po­

líticamente correcta llamaríamos discapacitado

psíquico) conseguido por el misterioso benefac­

tor "B." Sin embargo, al poco de desembarcar se

entera de que no empezará a ejercer hasta dentro

de un mes, por lo que se ve obligado a morirse de

hambre y a vagabundear durante este periodo. En

la vida real, dicho trabajo parece haber sido una

breve ocupación al cuidado de un chico retrasado

en sus estudios, ejercida cerca de Southwold, la

localidad de residencia familiar, lo que nos hace

sospechar que se la procurara alguien de su en­

torno. Tampoco se convierte Blair en vagabundo,
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como le sucede al narrador, apenas pisa su patria,

sino que, como es lógico en un joven que vuelve

de un autoexilio de año y medio, se encamina a

la casa paterna a pasar las navidades. Es de su­

poner que su regreso no fuera muy triunfal: de
momento, sus ambiciones de ser escritor no han

dado frutos tangibles. Pero, al menos, la vuelta

a casa le proporciona tiempo para ordenar sus

experiencias y seguir elaborándolas, lo que com­

patibiliza con eventuales trabajos de cuidador de

niños, luego preceptor vacacional, y, finalmente,

docente de colegio privado.

A partir de abril de 1930 se reafirma en

su propósito de especializarse como escritor

en el estudio de la pobreza en primera línea,

por lo que recomienza sus temporadas de va­

gabundeo ocasional. Así, usando las casas de

algunos amigos como vestuario para la "trans­

formación" (que no deja de provocar en estos

cierta comprensible hilaridad), el joven de buena

familia cambia de identidad para convertirse en

un harapiento qLle, durante una o dos semanas,

frecuenta los circuitos de "piltreras" y "manga­

neras" y comparte con sus compañeros las coli­

llas recogidas del suelo. Esta es una de las des­

cripciones del ambiente de los hostales baratos

frecuentados por los vagabundos que encontra­
mos en el libro:

Pagué el chelín, y el chico me condujo por unas

escaleras destartaladas y oscuras hacia un

dormitorio. Percibí un hedor dulzón a paregó­

rico y a sábanas sucias; las ventanas parecían

estar herméticamente cerradas, y el ambiente

era casi sofocante al principio. Había una vela

encendida, y vi que la habitación medía menos

de cinco metros cuadrados por dos y medio
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de alto, y contenía ocho camas. Ya había seis

huéspedes acostados, siluetas extrañas y abul­

tadas que habían dejado toda su ropa, incluso

las botas, apiladas sobre sí. En un rincón al­

guien tosía de forma espantosa.

Cuando me metí en la cama noté que era dura

como una tabla, y en cuanto a la almohada,

era un mero cilindro duro como un bloque

de madera. Era bastante peor que dormir en

una mesa, porque la cama no llegaba al metro

ochenta, y era muy estrecha, y el colchón era

convexo, por lo que tenía que agarrarme para

no caer. Las sábanas apestaban tanto a sudor

que no pOdía soportarlas cerca de la nariz.

Además, la ropa de cama sólo incluía las sába­

nas y una colcha de algodón, así que, aunque

el ambiente estaba cargado, pasé frío. Varios

ruidos recurrieron a lo largo de la noche. Una

vez cada hora el de mi izquierda -un mari­

nero, al parecer- se despertaba, prorrumpía

en juramentos, y encendía un cigarrillo. Otro

hombre, aquejado de enfermedad de vejiga,

se levantó y usó el orinal ruidosamente media
docena de veces durante la noche. El hombre

del rincón sufría un ataque de tos cada veinte

minutos, con tanta regularidad que se podía

esperar como el siguiente ladrido de un perro

que aúlla a la luna. Era un sonido tan repelen­

te que no se puede expresar; un burbujeo re­

pugnante y nauseabundo, como si al hombre

se le revolvieran las tripas en su interior. Una

vez encendió una cerilla y vi que se trataba de

un anciano, de rostro gris y hundido como el

de un cadáver, y llevaba los pantalones atados

a la cabeza a modo de gorro de dormir, algo

que, no sé bien por qué, me asqueó mucho.

Cada vez que uno tosía o que el otro juraba,
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una voz somnolienta proveniente de las otras

camas gritaba:

-iSilencio, joder, silencio de una vez!

En total conseguí dormir una hora. Por la maña­

na me desperté con la vaga impresión de algo

grande y marrón que se me venía encima. Abrí

los ojos y vi que era uno de los pies del mari­

nero, que sobresalía de la cama hasta mi cara.

Era marrón oscuro, tan oscuro como el de un in­

dio, por la suciedad. Las paredes parecían tener

lepra, y las sábanas, que no se habían lavado

en tres semanas, eran casi de color sombra. Me

levanté, me vestí, y bajé las escaleras. En el só­

tano había una fila de lavabos y dos toallas de

rodillo escurridizas. Tenía un pedazo de jabón

en el bolsillo, y me disponía a lavarme, cuando

me di cuenta de que cada lavabo tenía un re­

guero de mugre: mugre sólida y pegajosa tan

negra como el betún.

En la parte autobiográfica de El camino

a Wigan Pier, Orwell declara que "casi todos los

incidentes descritos [en Down and Out] sucedie­

ron de verdad, aunque han sido reorganizados".

Concedamos, pues, el beneficio de la duda a la

palabra de san George, y atribuyamos discre­

pancias tales como las arriba enunciadas al mar­

gen que nos permite el adverbio "casi". Quizá de
todas estas, la más relevante afecte a la diferen­

te voluntariedad del vagabundeo de Orwell por

Inglaterra en comparación con la ficticia preca­

riedad a la que se ve abocado su narrador. De
hecho, las zambullidas de Orwell en el submun­

do inglés fueron temporales, de una o dos sema­

nas, y siempre acababa emergiendo para coger

aire (o, usando su propio título, coming up for

air). Incluso consta que algunas de sus salidas



tenían un propósito cercano
a lo lúdico, como cierta oca­
sión, en diciembre de 1931,
en que se propuso pasar el
día de Navidad en la cárcel.

Era su modo de oponerse a
la complacencia burguesa de
estas fiestas, algo que había
anunciado con anticipación a
algunos conocidos. Para 10­

grarlo, dejó que una concien­
zuda borrachera a base de

cerveza y whisky surtiera sus
efectos, pero la pOlicíaque le
arrestó le soltó a las pocas
horas, y ni siquiera las auto­
ridades del albergue, al que
luego acudió para infringir
sus normas, le tomaron de­
masiado en serio. En efecto,
un vagabundo con tales recursos para emborra­
charse así debía de ser digno de cierto respeto.

En octubre de 1930, dio por concluida
la primera versión de sus experiencias parisinas,
que titula provisionalmente A Scullion's Diary

(Diario de un marmitón). Escrito como tal, el li­
bro sólo contiene la parte francesa, y consta de
unas treinta y cinco mil palabras, frente a casi el
doble de la versión posterior. La primera edito­
rial en la que prueba fortuna, Jonathan Cape, le
objeta que es demasiado corto y fragmentario,
tras lo cual Blair se afana en revisarlo, proba­
blemente añadiendo gran parte de las anécdo­
tas que enriquecen la narración, además de la
nueva parte inglesa, tan desigual respecto a la
anterior. Cape sigue sin apreciarlo, así que Blair
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prueba de nuevo con Faber
& Faber: en febrero de 1932
recibe una educada carta de

rechazo firmada por el mismí­
simo T.S. Eliot.

Llegado a este pun­
to, la perseverancia orwellia­
na se tambalea. Desanimado

por que dos editores (isólo!
y de los más influyentes del
momento) lo hayan rechaza­
do, Blair entrega el manuscri­
to a su amiga Mabel Fierz, y
sugiere que lo destruya, se
quede con los clips, o haga
lo que le dé la gana. Con ta­
les potestades, la Sra. Fierz,
mujer devota del talento de
Eric, con inquietudes cultura­
les y con algunos contactos,

se dedica a presionar a un prestigioso agente,
Leonard Moore, para que lea la obra y la repre­
sente; con el tiempo, gracias a su mediación,
el emergente editor Victor Golancz se decide a
apostar por el libro.

En verano de 1932, Eric Blair se entre­

vista con Golancz para pactar los cambios que
el editor le impone, tanto en el vocabulario como
en los nombres propios, con objeto de eludir
posibles denuncias. Blair no pone objeciones,
y en poco tiempo ultima la revisión definitiva.
Tras barajar diversos títulos, llegan a un término
medio con uno de consenso, Down and Out in
Paris and London. Falta un último detalle: Blair

ha insistido en que prefiere emprender su carre­
ra de escritor usando seudónimo. "No tengo una
reputación que perder al hacerlo, y, si el libro tie-
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ne alguna repercusión, siempre puedo volver a
usar el mismo". Se suele atribuir tal decisión a

su deseo de no imponer a su familia excesivas
cargas de "deshonor" en caso de que su faceta
de escritor no fuera plato del gusto de todos. De
entre el abanico de posibilidades -empezando
por su nombre de mendigo, P.S.Burton- se im­
pone George Orwell sobre Kenneth Miles o (por
fortuna) H. Lewis Allways. Su nueva identidad,
con la que Eric Blair cada vez se identificará más,
aporta ecos de fuerte idiosincrasia inglesa, ade­
más de connotaciones relacionadas con ese río

de Suffolk tan querido por Blair.
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Ha nacido, pues, un escritor. La obra
tuvo buena acogida, para ser opera prima: en
sucesivas ediciones se lanzaron unos tres mil

ejemplares en Gran Bretaña, además de la mitad
de estos en Norteamérica. Se realizó una edición

francesa en 1935 y otra en checo. No hizo a su
autor ni rico ni famoso, pero recibió buenas críti­
cas, le animó a seguir escribiendo, y le abrió nue­
vas puertas en el futuro. La fama como tal no le
abrazaría hasta sus últimas novelas, Rebelión en

la granja y 1984, cuando ya no viviría mucho para
disfrutarla (o combatirla).

Dado que los tiempos de crisis nos en­
señan que nadie puede decir "de este agua no
beberé", la presente reedición de Down and Out
-titulada Vagabundo en París y Londres- nos
recuerda que un clásico literario no lo suele ser
por casualidad. A varias décadas de distancia,
Orwell sigue ilustrando a quien quiera acercarse
a la pobreza o a sus umbrales en cabeza ajena,
consiguiendo con creces lo que se propuso en
1933 con este libro: "aspiro a mostrarte el mun­
do que te espera si alguna vez te quedas sin
blanca".

Toquemos madera.

Reproducción por cortesía de Menoscuarto
Ediciones


