HISTORIAS

Grassa Toro

IOMBRES CONTADOS

ONCLE

UNO. Un hombre encuentra una casa
mientras camina, entra en ella, se sienta ante el
fuego encendido, y tiene miedo. En la casa hay un
nino que es él mismo, el nino le promete que de-
jara de ser nifno. El hombre no vuelve a salir nunca
més de la casa. Con el tiempo, él es un anciano
y el nifo es el hombre cuando llegd a la casa.
Mueren los dos el mismo dia, a la misma hora, en
habitaciones distintas. Ninguno de los dos sabe
quién ha muerto.

DOS. El juez levantd un cadéver. Volvi6 a
los veinte anos y levanto el otro. El padre del juez
fue el inventor de los calendarios de bolsillo. Un
tipo gordo, con mucha memoria.

QUINCE

UNO. Un hombre no sabe cuando la
muerte pondra fin a sus dias, teme que le sorpren-
da después de una nevada y no pueda recono-
cerla. No quiere morir con la piel mojada y los ojos
doloridos por el resplandor de la nieve. Un amigo
suyo le regala un mapa y le senala con el dedo
manchado de carbén un lugar donde nunca nie-
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va. El hombre pliega el mapa, lo sujeta con una
cuerda sobre el pecho, encima del corazon, y le
dice a su amigo que ya no sabe qué es el miedo.

DOS. No tuve valor para pedirle que me
devolviera el mapa. Habia pensado irme lejos. Sin
mapa, era imposible. Pasé mucho frio. Dolor.

VEINTE

UNO. Un hombre no se mueve. No habla.
No mira ni a un lado ni a otro. No come. No duer-
me. Por el dia tampoco duerme. No olvida. No
escucha. No coge nada. No recuerda. No piensa
irse. No hace fotos. No tiene firma. No descon-
cierta. No salpica. No causa estragos. No llama la
atencién. No pasa calor. No teme nada. No entien-
de. No estda muerto. Ocupa un lugar muy peque-
fio, no muy lejos de la estacion.

DOS. El presidente me envié a cortarle
los pies; lo hice. Cayo firme sobre los tobillos y
nada cambid. Luego, me mando cortarle las pier-
nas; me costé algo mas, no me gusta volver sobre
el pasado; pero lo hice. La sacudida incrusto las
caderas en el hueco abandonado por los tobillos
y nada cambié. Cuando el presidente lo supo, me
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ordend que excavara el lugar que ocupaba, hasta
gue solo tuviera el vacio donde apoyarse. Era im-
posible, no lo hice. No sé qué es el vacio.

En lugar de obedecer, lo cubri con ramas
de olivo y dije en la empresa que habia plantado
un arbol en recuerdo de la victoria. El presidente
me regalé aquella parcela de tierra.

VEINTITRES

UNQO. Un hombre abandona una aguja
enhebrada en medio del desierto. La clava en la
arena y se aleja. Acabada la travesia, lo recibe su
hermano en casa y le limpia los ojos con un pin-
cel. La mujer de su hermano le cose el traje y los
lazos de las botas. El hombre sefiala hacia el oes-
te. La mujer de su hermano retrasa la entrega de
las botas y el traje. Pierde cada tarde una aguija,
hasta la dltima.

DOS. A mi mujer nunca le sale sangre
cuando se pincha con una aguja. Yo, en cambio.

VEINTINUEVE

UNO. Un hombre echa fuego por la boca.
Durante el dia, duerme envuelto entre desparra-
madas hojas de tabaco. Las gentes le llaman para
contener riadas y para proteger los partos. Echa
fuego desde que le salieron los segundos dientes.
No descansa ni una noche. En una libreta de pa-
pel rayado calcula los pies de mujer que hubiera
podido calentar de nacer en otro tiempo.

DOS. Sé que hay un hombre muy lejos de
aqui que apunta en una libreta a todas las mujeres
que no ha amado. Soy feliz.

CUARENTA Y CINCO

UNO. Un hombre vive encima de un arbol.
Su madre lo parié en un nido y a las treinta horas
lo abandond; bajé a seducir al lenador antes de
gue éste comenzara su tarea. El hombre oye to-
das las noches a su madre hacer el amor al pie
del arbol. Es su cancion de cuna. Duerme feliz,
pensando que las hojas de las ramas altas son
estrellas.

DOS. Aquella mujer, con la boca de pa-
jaro, con las piernas de pajaro, con la mirada de
pajaro. Y se reia. Los pajaros no se rien.

CINCUENTA Y OCHO

UNO. Un hombre corta en dos mitades
el mapa de un océano al mismo tiempo que sil-
ba una cancion de despedida. Lo hace a mano y
repite la tarea con cada una de las dos mitades,
y luego, con cada una de las nuevas cuatro par-
tes, y asi hasta que cada fragmento del mapa del
océano tiene el grosor de un pelo de tigre. Elige
uno de los pelos del océano y lo pega sobre un
mapa idéntico al que corté cuando empezd todo.
Como con eso ya tiene suficiente, sopla para que
el resto de los pelos del tigre se confundan con el
agua. Sopla hacia proa.
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DOS. Desde pequefo buscaba ponerse a
prueba. Eso me dijo. Y que me pagaria a cambio
de que no le tocara.

SESENTA Y CINCO

UNO. Un hombre escucha el mondlogo
de un ave insomne. La funciéon continua de la tar-
de le ha dejado sin fuerzas. Se apoya sobre una
silla de fantasia mientras hace sitio en la gemela
para reposar el conejo y el sombrero. Las venta-
nas estan abiertas porque el aire es irrespirable.
El conejo le da la espalda al sombrero y se aban-
dona a un sueno profundo. El hombre se asoma
y busca entre la oscuridad al ave que canta. En el
camerino contiguo, una de las chicas que acttan
en el numero final se recorta con detalle los pelos
del pubis. En las pausas del pajaro se oye el abra-
zo de las tijeras.

DOS. Salia a escena con un enorme co-
nejo, un conejo imposible por su tamafo y su
paciencia. Lo ensenaba al publico por todos los
lados, para que la sala comprobara que el animal
no escondia nada entre las patas. Paraba la musi-
ca. Agarraba cada oreja del conejo con cada una
de sus manos. El silencio era absoluto. En ese
preciso momento el conejo abria la boca como si
fuera a bostezar empujado por la monotonia rei-
nante, y aprovechaba el hueco para escupir un
sombrero que, si bien no era de tamafo natural,
tenia unas dimensiones dignas del respeto de
cualquier faringe.
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SETENTA Y CINCO

UNO. Un hombre entra sin pesar en la ha-
bitacion que hay nada mas subir las escaleras. Se
ha acercado hasta alli porque tiene ganas de estar
en un sitio cerrado. Dentro de la habitacion hay
una mujer algo desnuda, un perro, y un tapiz de
un apdstol conduciendo a unas ovejas, quizas de-
jandose llevar por ellas. El hombre pasa unos dias
sin salir de alli. No se aburre: acaricia a la mujer y
al perro, o les dice cosas. Palabras sueltas, poca
cosa para tanto tiempo.

DOS. Se fue sin pagar. Todos los que le
hacen caso al perro se van sin pagar. Terminaran
por obligarme a elegir.

SETENTA Y OCHO

UNO. Un hombre, cuando tiene frio,
enciende una hoguera; cuando tiene calor, sopla,
la apaga. Al poco tiempo, vuelve a encender la ho-
guera; mete las manos dentro del fuego y ve des-
aparecer las diez ufas. Sin sacarlas, vuelve a so-
plar, la apaga. La fatiga del frio le lleva, por tercera
vez, a quemar lo que queda de su casa. Ahora,
pone los pies sobre el fuego hasta que arden otras
diez unas. Vuelve a soplar, pero sélo sirve para avi-
var las llamas.

DOS. Salia muy poco. No tenia amigos.
Alguna tarde se acercaba, silencioso, a la taberna,
pedia una botella llena y un vaso. Pagaba, se dejaba
caer en un banco, y miraba fijamente a la botella y
al vaso. Pues bien, jamas le vimos beber un sorbo.
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OCHENTA

UNO. Un hombre que vive en un atico tie-
ne que elegir entre no querer a quien le quiere y
querer a quien no le quiere. En la calle, alguien
espera. El hombre baja andando hasta el por-
tal y pregunta a quien espera cuanto tiempo ha
pasado.

DOS. Me resulta dificil aceptar que las
cuentas atras comiencen siempre en diez 0 en
tres, y mucho mas que se pronuncie el cero. Eso
hace un total de once y cuatro, respectivamente.

OCHENTA Y UNO

UNO. Un hombre no atraviesa los cuer-
pos solidos, es un hombre cualquiera. Se da gol-
pes contra las calientes paredes de una fragua, y
como ve que sigue en el mismo lado, llora y mal-
dice su suerte y se acuerda de su amada. Es un
hombre que tiene el alma en el mismo centro de
su cuerpo; un alma pequendita, insignificante, atur-
dida por tanto golpe.

DOS. Lo abandoné. No me llenaba. Ni
siquiera tenia el caracter de un puente. Nunca fui-
mos a ningun lado.

OCIENTA Y CINCO

UNO. Un hombre pinta sobre un lienzo un
pescado. El retrato final del animal presenta algu-
na diferencia respecto a lo que pudo haber sido

el modelo: la cabeza es demasiado grande para
ese cuerpo, y los o0jos pertenecen a una clase dis-
tinta de pez de las representadas en la cabeza y
el cuerpo. El hombre cuelga el cuadro en un ex-
tremo del pasillo que hace esquina con la puerta
de la cocina, un sitio de paso y con muy poca luz.

DOS. En la Academia nos obligaban a
conocer las causas escondidas de las diferentes
formas naturales; asi pude aprender que algunas
plantas para proteger la belleza de sus flores de-
jan crecer en su tallo poderosas espinas.

OCHENTA Y SEIS

UNO. Un hombre llega con una familia
muy reducida hasta lo alto de un cerro, la noche
esta estrellada. Los adornos que cuelgan de los
cuellos y las mufecas de los familiares parecerian
de plata si alguien los mirase. Han subido hasta
alli para estar mas cerca del cielo, y lo Gnico que
hacen es reirse ensefiando todos los dientes.

DOS. Con lo despejado que estaba y qué
tormenta se preparé en un momento. Este agua
va a arrastrar mucha tierra.




