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Grassa Toro

HOMliRES

OliCE

UNO. Un hombre encuentra una casa

mientras camina, entra en ella, se sienta ante el

fuego encendido, y tiene miedo. En la casa hay un

niño que es él mismo, el niño le promete que de­

jará de ser niño. El hombre no vuelve a salir nunca
más de la casa. Con el tiempo, él es un anciano

y el niño es el hombre cuando llegó a la casa.
Mueren los dos el mismo día, a la misma hora, en

habitaciones distintas. Ninguno de los dos sabe

quién ha muerto.

DOS. El juez levantó un cadáver. Volvió a

los veinte años y levantó el otro. El padre del juez
fue el inventor de los calendarios de bolsillo. Un

tipo gordo, con mucha memoria.

QUllCE

UNO. Un hombre no sabe cuándo la

muerte pondrá fin a sus días, teme que le sorpren­

da después de una nevada y no pueda recono­

cerla. No quiere morir con la piel mojada y los ojos

doloridos por el resplandor de la nieve. Un amigo

suyo le regala un mapa y le señala con el dedo
manchado de carbón un lugar donde nunca nie-
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va. El hombre pliega el mapa, lo sujeta con una

cuerda sobre el pecho, encima del corazón, y le

dice a su amigo que ya no sabe qué es el miedo.

DOS. No tuve valor para pedirle que me

devolviera el mapa. Había pensado irme lejos. Sin

mapa, era imposible. Pasé mucho frío. Dolor.

VElliTE

UNO. Un hombre no se mueve. No habla.

No mira ni a un lado ni a otro. No come. No duer­

me. Por el día tampoco duerme. No olvida. No

escucha. No coge nada. No recuerda. No piensa
irse. No hace fotos. No tiene firma. No descon­

cierta. No salpica. No causa estragos. No llama la

atención. No pasa calor. No teme nada. No entien­

de. No está muerto. Ocupa un lugar muy peque­

ño, no muy lejos de la estación.

DOS. El presidente me envió a cortarle

los pies; lo hice. Cayó firme sobre los tobillos y

nada cambió. Luego, me mandó cortarle las pier­

nas; me costó algo más, no me gusta volver sobre

el pasado; pero lo hice. La sacudida incrustó las

caderas en el hueco abandonado por los tobillos

y nada cambió. Cuando el presidente lo supo, me



ordenó que excavara el lugar que ocupaba, hasta

que sólo tuviera el vacío donde apoyarse. Era im­

posible, no lo hice. No sé qué es el vacío.

En lugar de obedecer, lo cubrí con ramas

de olivo y dije en la empresa que había plantado

un árbol en recuerdo de la victoria. El presidente

me regaló aquella parcela de tierra.

VElJiTlTRÉS

UNO. Un hombre abandona una aguja
enhebrada en medio del desierto. La clava en la

arena y se aleja. Acabada la travesía, lo recibe su

hermano en casa y le limpia los ojos con un pin­

cel. La mujer de su hermano le cose el traje y los
lazos de las botas. El hombre señala hacia el oes­

te. La mujer de su hermano retrasa la entrega de

las botas y el traje. Pierde cada tarde una aguja,
hasta la última.

DOS. A mi mujer nunca le sale sangre

cuando se pincha con una aguja. Yo, en cambio.

VEllaTTllruEVE

UNO. Un hombre echa fuego por la boca.

Durante el día, duerme envuelto entre desparra­

madas hojas de tabaco. Las gentes le llaman para

contener riadas y para proteger los partos. Echa

fuego desde que le salieron los segundos dientes.

No descansa ni una noche. En una libreta de pa­

pel rayado calcula los pies de mujer que hubiera

podido calentar de nacer en otro tiempo.
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DOS. Sé que hay un hombre muy lejos de

aquí que apunta en una libreta a todas las mujeres

que no ha amado. Soy feliz.

CUARElaTTA y CllaTCO

UNO. Un hombre vive encima de un árbol.

Su madre lo parió en un nido y a las treinta horas

lo abandonó; bajó a seducir al leñador antes de

que éste comenzara su tarea. El hombre oye to­

das las noches a su madre hacer el amor al pie
del árbol. Es su canción de cuna. Duerme feliz,

pensando que las hojas de las ramas altas son
estrellas.

DOS. Aquella mujer, con la boca de pá­

jaro, con las piernas de pájaro, con la mirada de

pájaro. Y se reía. Los pájaros no se ríen.

CllCUElaTTA y OCHO

UNO. Un hombre corta en dos mitades

el mapa de un océano al mismo tiempo que sil­

ba una canción de despedida. Lo hace a mano y

repite la tarea con cada una de las dos mitades,

y luego, con cada una de las nuevas cuatro par­

tes, y así hasta que cada fragmento del mapa del

océano tiene el grosor de un pelo de tigre. Elige

uno de los pelos del océano y lo pega sobre un

mapa idéntico al que cortó cuando empezó todo.

Como con eso ya tiene suficiente, sopla para que

el resto de los pelos del tigre se confundan con el

agua. Sopla hacia proa.

21



HISTORIAS

DOS. Desde pequeño buscaba ponerse a

prueba. Eso me dijo. Y que me pagaría a cambio

de que no le tocara.

SESEMTA y ClliCO

UNO. Un hombre escucha el monólogo

de un ave insomne. La función continua de la tar­

de le ha dejado sin fuerzas. Se apoya sobre una
silla de fantasía mientras hace sitio en la gemela

para reposar el conejo y el sombrero. Las venta­

nas están abiertas porque el aire es irrespirable.

El conejo le da la espalda al sombrero y se aban­

dona a un sueño profundo. El hombre se asoma

y busca entre la oscuridad al ave que canta. En el

camerino contiguo, una de las chicas que actúan

en el número final se recorta con detalle los pelos

del pubis. En las pausas del pájaro se oye el abra­

zo de las tijeras.

DOS. Salía a escena con un enorme co­

nejo, un conejo imposible por su tamaño y su

paciencia. Lo enseñaba al público por todos los

lados, para que la sala comprobara que el animal

no escondía nada entre las patas. Paraba la músi­

ca. Agarraba cada oreja del conejo con cada una
de sus manos. El silencio era absoluto. En ese

preciso momento el conejo abría la boca como si

fuera a bostezar empujado por la monotonía rei­

nante, y aprovechaba el hueco para escupir un

sombrero que, si bien no era de tamaño natural,

tenía unas dimensiones dignas del respeto de

cualquier faringe.
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SETEMTA y ClMCO

UNO. Un hombre entra sin pesar en la ha­

bitación que hay nada más subir las escaleras. Se

ha acercado hasta allí porque tiene ganas de estar

en un sitio cerrado. Dentro de la habitación hay

una mujer algo desnuda, un perro, y un tapiz de

un apóstol conduciendo a unas ovejas, quizás de­

jándose llevar por ellas. El hombre pasa unos días
sin salir de allí. No se aburre: acaricia a la mujer y

al perro, o les dice cosas. Palabras sueltas, poca

cosa para tanto tiempo.

DOS. Se fue sin pagar. Todos los que le

hacen caso al perro se van sin pagar. Terminarán

por obligarme a elegir.

SETEliTA y OCHO

UNO. Un hombre, cuando tiene frío,

enciende una hoguera; cuando tiene calor, sopla,

la apaga. Al poco tiempo, vuelve a encender la ho­

guera; mete las manos dentro del fuego y ve des­

aparecer las diez uñas. Sin sacarlas, vuelve a so­

plar, la apaga. La fatiga del frío le lleva, por tercera

vez, a quemar lo que queda de su casa. Ahora,

pone los pies sobre el fuego hasta que arden otras

diez uñas. Vuelve a soplar, pero sólo sirve para avi­
var las llamas.

DOS. Salía muy poco. No tenía amigos.

Alguna tarde se acercaba, silencioso, a la taberna,

pedía una botella llena y un vaso. Pagaba, se dejaba

caer en un banco, y miraba fijamente a la botella y

al vaso. Pues bien, jamás le vimos beber un sorbo.



OCHE:M1TA

UNO, Un hombre que vive en un ático tie­

ne que elegir entre no querer a quien le quiere y

querer a quien no le quiere. En la calle, alguien

espera. El hombre baja andando hasta el por­

tal y pregunta a quien espera cuánto tiempo ha

pasado.

DOS. Me resulta difícil aceptar que las

cuentas atrás comiencen siempre en diez o en

tres, y mucho más que se pronuncie el cero. Eso

hace un total de once y cuatro, respectivamente.

OCHE:M1TA y U:M10

UNO. Un hombre no atraviesa los cuer­

pos sólidos, es un hombre cualquiera. Se da gol­

pes contra las calientes paredes de una fragua, y

como ve que sigue en el mismo lado, llora y mal­

dice su suerte y se acuerda de su amada. Es un

hombre que tiene el alma en el mismo centro de

su cuerpo; un alma pequeñita, insignificante, atur­

dida por tanto golpe.

DOS. Lo abandoné. No me llenaba. Ni

siquiera tenía el carácter de un puente. Nunca fui­

mos a ningún lado.

OCHE:M1TA y CI:M1CO

UNO. Un hombre pinta sobre un lienzo un

pescado. El retrato final del animal presenta algu­

na diferencia respecto a lo que pudo haber sido
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el modelo: la cabeza es demasiado grande para

ese cuerpo, y los ojos pertenecen a una clase dis­

tinta de pez de las representadas en la cabeza y

el cuerpo. El hombre cuelga el cuadro en un ex­

tremo del pasillo que hace esquina con la puerta

de la cocina, un sitio de paso y con muy poca luz.

DOS. En la Academia nos obligaban a
conocer las causas escondidas de las diferentes

formas naturales; así pude aprender que algunas

plantas para proteger la belleza de sus flores de­

jan crecer en su tallo poderosas espinas.

OCHE:M1TA y SEIS

UNO. Un hombre llega con una familia

muy reducida hasta lo alto de un cerro, la noche

está estrellada. Los adornos que cuelgan de los

cuellos y las muñecas de los familiares parecerían

de plata si alguien los mirase. Han subido hasta

allí para estar más cerca del cielo, y lo único que
hacen es reírse enseñando todos los dientes.

DOS. Con lo despejado que estaba y qué

tormenta se preparó en un momento. Este agua
va a arrastrar mucha tierra.
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