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David Vivancos Allepuz

ea en el suplemento dominical de un

periódico de gran tirada que, en con

tra de lo que todo el mundo creía, Jim

Morrison sigue vivo. El músico posa sonriente

en la imagen que ilustra el reportaje con uno de

esos imposibles trajes blancos que lucía cuan
do actuaba en los casinos de Las Vegas, medio

de espaldas, de modo que se puede apreciar

en todo su esplendor el águila de pedrería de

la capita. Según informa el rotativo, el músico
vive en un destartalado pesquero varado en una

playa de Almuñécar y declara llevar una vida

tranquila, sin excesos, y no añorar para nada la

fama de la que gozó a finales de los años sesen

ta. Reconoce, eso sí, haberse animado a inter

pretar, como solía hacer entonces, el himno de
los Estados Unidos tocando la guitarra con los

dientes en alguna que otra juerga flamenca or

ganizada por los gitanos en la playa. Ni una sola
mención sobre cómo logró sobrevivir a los cinco

tiros que le descerrajaron frente a la puerta del
edificio Dakota.
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a secretaria confirmó a los agentes que el

profesor Ulloa se había estado comportan

do de un modo extraño de un tiempo a esa

parte. Por supuesto, había sido la primera en ob

servar sus despistes, cada vez más frecuentes. O

la desazón que el catedrático experimentaba cuan

do ella se marchaba y tenía que quedarse solo

en el departamento de derecho civil, como había

ace tiempo que dejé de ir a comer con mis

compañeros al bar del juzgado para ha

cerla en mi despacho. Aunque sus platos

difícilmente habrían satisfecho las expectativas del

gourmet más exigente, sería injusto achacar mi
decisión a la calidad de lo servido: de hecho, tam

bién había ido allí algún domingo con los niños. Mi

elección tampoco guardaba relación con la crisis,

ya que sus precios eran razonables. Fue fruto de

la casualidad, supongo. No recuerdo cómo probé

mi primer expediente pero sí su agradable sabor

en mi paladar. Devoré providencias y papel tim
brado con fruición desde ese día hasta la mañana

en la que el juez entró en mi despacho alertado

por los muchos documentos que últimamente se

habían, digamos, traspapelado. Innecesario fue

improvisar una excusa plausible: mis carrillos hin

chados de celulosa me delataron. Dejó sobre mi

escritorio una apelación particularmente incómo

da. Ya sabe qué hacer con ella, dijo.

COMIDA

uando despertó, el mosquito todavía estaba

allí. Sólo que más gordo.

Nota del compilador: anotación de

puño y letra del autor, sin título, tomada de for

ma apresurada en el papel de envoltorio de una

chocolatina imposible de fechar, El mosquito es,

para el doctor Miguel T. Marquina y Rodríguez

Whitman, el desarrollo del aplaudido El dinosau

rio (Augusto Monterroso, Cuando despertó, el

dinosaurio todavía estaba allí), considerado por

la mayoría como el microrrelato más breve jamás

escrito en lengua castellana, honor que para al

gunos recae en uno de los Crímenes ejemplares

(Max Aub, Lo maté porque era de Vinaroz) o en

El emigrante (Luis Felipe G. Lomelí, -¿Olvida

usted algo? -iOjalá!). Por el contrario, Steven

Palmer y Maqueda Barrientos y sus correligiona

rios sostienen que el texto recientemente halla

do en el interior de una caja de latón de galleti

tas danesas en casa de los Orduña Castro, El

mosquito, en realidad no es más que un boceto,

un primer ensayo que Monterroso iría puliendo y

perfeccionando con posterioridad hasta alcan

zar en El dinosaurio la más bella expresión del

ahorro de la palabra, la obra cumbre de la con
cisión literaria.

EL MOSQUITO: IlíÉDITO
PARA UlíA ANTOLOGíA DE

MOliTERROSO
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ocurrido el día de su desaparición. Ulloa atribuía

estos cambios en su carácter y otras tantas cosas

a unos seres diminutos, a los que había dado en

llamar usucapitos, que decía vivían en su despa

cho. Concretamente en la librería, donde tenían su

madriguera entre los manuales de sucesiones y

las obras de referencia. El profesor sostenía que

los usucapitos eran bromistas y que les gustaba

cambiar las cosas de sitio pero, añadía, si bien en

un principio le resultaron divertidos, últimamente
se habían mostrado cada vez más violentos. Los

temía. Parecían fuera de control. Los policías es

cuchaban incrédulos una historia que la misma

secretaria relataba con escepticismo. Detrás de

los tomos de la Nueva Enciclopedia Jurídica de

la editorial Seix se ahogaron unas risitas traviesas.

AL AMIGO DESCOliOCIDO

a que siempre lucía antes de que los bom

bardeos acabasen con él, concluyó Criado.

y yo quise decir que sí, que tenía razón, en

cuanto podía hacía ostentación de aquella pitille

ra, regalo del subsecretario de Gobernación, que

tantas veces nos había mostrado cuando quería

presumir de contactos en el ministerio. Cierto,

Criado, cuánto alardeaba de su insignia del sindi

cato, siendo peligroso como era, se me adelantó

IIlescas. IIlescas, Criado se refería a que lucía mu

cha pluma, rió alguien. Pues yo pensaba que ha

blabais de su dentadura postiza, la había manda

do hacer en Suiza, apuntó Gorostiza, algo corrido.

Nos miramos incómodos. Pedí otro café más que

nada para romper ese silencio tan embarazoso.

30

RECITAL

o había encumbrado a lo más alto de las

artes y de las letras la forma más pura de

expresión del sentimiento, la poesía sin

palabras, de la cual él era maestro y apóstol y yo

ferviente admirador. Dispuso los folios inmacula

dos en el atril y dio comienzo a la lectura muda
de sus versos no escritos. Al final del recital, tras

tres cuartos de hora de vívidas emociones pro

vocadas por lo que de sus silentes labios nunca

llegó a salir, los asistentes no pudimos reprimir

los aplausos, sinceros, sentidos y entusiasma
dos. Yo lo hice con los brazos cruzados sobre

el pecho, otros prefirieron hacerla con las ma

nos en los bolsillos. También vi a un par de es

pectadores con las manos detrás de la espalda

en la primera fila. El silencio de la espontánea

ovación fue atronador. Los más descarados (no

diré los más arrebatados porque todos estába

mos subyugados por lo que no habíamos escu

chado) nos acercamos a la tarima para que nos

firmase su antología. Quise que me la dedicara

personalmente y por eso silencié mi nombre. Yo

mismo le ofrecí para ello el bolígrafo sin tinta que

siempre llevaba en el bolsillo interior de mi ame

ricana. Escribió una rima, muy breve, deslizán

dolo con pausa por la primera página de su libro

en blanco y sin título. Me devolvió el poemario y

el bolígrafo sin decir nada, lógicamente. La be

lleza de la dedicatoria que no acerté a leer me

hizo llorar, arrobado. Ninguna lágrima cayó de

mis ojos secos y conmovidos.


