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David Vivancos Allepuz

Seevigciien

eo en el suplemento dominical de un
. periédico de gran tirada que, en con-
as =t tra de lo que todo el mundo creia, Jim
Morrison sigue vivo. El musico posa sonriente
en la imagen que ilustra el reportaje con uno de
esos imposibles trajes blancos que lucia cuan-
do actuaba en los casinos de Las Vegas, medio
de espaldas, de modo que se puede apreciar
en todo su esplendor el aguila de pedreria de
la capita. Segun informa el rotativo, el musico
vive en un destartalado pesquero varado en una
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playa de Almunécar y declara llevar una vida
tranquila, sin excesos, y no anorar para nada la
fama de la que gozo a finales de los afnos sesen-
ta. Reconoce, eso si, haberse animado a inter-
pretar, como solia hacer entonces, el himno de
los Estados Unidos tocando la guitarra con los
dientes en alguna que otra juerga flamenca or-
ganizada por los gitanos en la playa. Ni una sola
mencién sobre cémo logrd sobrevivir a los cinco
tiros que le descerrajaron frente a la puerta del
edificio Dakota.
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;% uando despertd, el mosquito todavia estaba
. alli. S6lo que mas gordo.

Nota del compilador: anotacién de
purio y letra del autor, sin titulo, tomada de for-
ma apresurada en el papel de envoltorio de una
chocolatina imposible de fechar, El mosquito es,
para el doctor Miguel T. Marquina y Rodriguez
Whitman, el desarrollo del aplaudido El dinosau-
rio (Augusto Monterroso, Cuando desperto, el
dinosaurio todavia estaba alli), considerado por
la mayoria como el microrrelato mas breve jamas
escrito en lengua castellana, honor que para al-
gunos recae en uno de los Crimenes ejemplares
(Max Aub, Lo maté porque era de Vinaroz) o en
El emigrante (Luis Felipe G. Lomeli, —éOlvida
usted algo? —iQjala!). Por el contrario, Steven
Palmer y Maqueda Barrientos y sus correligiona-
rios sostienen que el texto recientemente halla-
do en el interior de una caja de latén de galleti-
tas danesas en casa de los Orduna Castro, El
mosquito, en realidad no es mas que un boceto,
un primer ensayo que Monterroso iria puliendo y
perfeccionando con posterioridad hasta alcan-
zar en El dinosaurio la mas bella expresion del
ahorro de la palabra, la obra cumbre de la con-
cision literaria.
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OCOMTNA DE TRARAJIO
COMIDA DE TRABAJO

ace tiempo que dejé de ir a comer con mis
<4 companeros al bar del juzgado para ha-
cerlo en mi despacho. Aunque sus platos
dificilmente habrian satisfecho las expectativas del
gourmet més exigente, seria injusto achacar mi
decision a la calidad de lo servido: de hecho, tam-
bién habia ido alli algin domingo con los ninos. Mi
eleccion tampoco guardaba relacion con la crisis,
ya que sus precios eran razonables. Fue fruto de
la casualidad, supongo. No recuerdo como probé
mi primer expediente pero si su agradable sabor
en mi paladar. Devoré providencias y papel tim-
brado con fruicion desde ese dia hasta la manana
en la que el juez entré en mi despacho alertado
por los muchos documentos que Ultimamente se
habian, digamos, traspapelado. Innecesario fue
improvisar una excusa plausible: mis carrillos hin-
chados de celulosa me delataron. Dejé sobre mi
escritorio una apelacion particularmente incémo-
da. Ya sabe qué hacer con ella, dijo.

a secretaria confirmé a los agentes que el
» profesor Ulloa se habia estado comportan-

do de un modo extrano de un tiempo a esa
parte. Por supuesto, habia sido la primera en cb-
servar sus despistes, cada vez mas frecuentes. O
la desazdn que el catedratico experimentaba cuan-
do ella se marchaba y tenia que quedarse solo
en el departamento de derecho civil, como habia
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ocurrido el dia de su desaparicion. Ulloa atribuia
estos cambios en su caracter y otras tantas cosas
a unos seres diminutos, a los que habia dado en
llamar usucapitos, que decia vivian en su despa-
cho. Concretamente en la libreria, donde tenian su
madriguera entre los manuales de sucesiones y
las obras de referencia. El profesor sostenia que
los usucapitos eran bromistas y que les gustaba
cambiar las cosas de sitio pero, afadia, si bien en
un principio le resultaron divertidos, Ultimamente
se habian mostrado cada vez mas violentos. Los
temia. Parecian fuera de control. Los policias es-
cuchaban incrédulos una historia que la misma
secretaria relataba con escepticismo. Detras de
los tomos de la Nueva Enciclopedia Juridica de
la editorial Seix se ahogaron unas risitas traviesas.
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a que siempre lucia antes de que los bom-
» bardeos acabasen con él, concluyé Criado.
<=2t} Y yo quise decir que si, que tenia razén, en
cuanto podia hacia ostentacion de aquella pitille-
ra, regalo del subsecretario de Gobernacién, que
tantas veces nos habia mostrado cuando queria
presumir de contactos en el ministerio. Cierto,
Criado, cuanto alardeaba de su insignia del sindi-
cato, siendo peligroso como era, se me adelanté
lllescas. lllescas, Criado se referia a que lucia mu-
cha pluma, ri6 alguien. Pues yo pensaba que ha-
blabais de su dentadura postiza, la habia manda-
do hacer en Suiza, apunté Gorostiza, algo corrido.
Nos miramos incomodos. Pedi otro café mas que
nada para romper ese silencio tan embarazoso.
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RECITAL POETICO

0 habia encumbrado a lo mas alto de las
? ¢ artes y de las letras la forma mas pura de
® expresion del sentimiento, la poesia sin
palabras, de la cual él era maestro y apostol y yo
ferviente admirador. Dispuso los folios inmacula-
dos en el atril y dio comienzo a la lectura muda
de sus versos no escritos. Al final del recital, tras
tres cuartos de hora de vividas emociones pro-
vocadas por lo que de sus silentes labios nunca
lleg6 a salir, los asistentes no pudimos reprimir
los aplausos, sinceros, sentidos y entusiasma-
dos. Yo lo hice con los brazos cruzados sobre
el pecho, otros prefirieron hacerlo con las ma-
nos en los bolsillos. También vi a un par de es-
pectadores con las manos detras de la espalda
en la primera fila. El silencio de la espontanea
ovacion fue atronador. Los méas descarados (no
diré los mas arrebatados porque todos estaba-
mos subyugados por lo que no habiamos escu-
chado) nos acercamos a la tarima para que nos
firmase su antologia. Quise que me la dedicara
personalmente y por eso silencié mi nombre. Yo
mismo le ofreci para ello el boligrafo sin tinta que
siempre llevaba en el bolsillo interior de mi ame-
ricana. Escribié una rima, muy breve, deslizan-
dolo con pausa por la primera pagina de su libro
en blanco y sin titulo. Me devolvié el poemario y
el boligrafo sin decir nada, l6gicamente. La be-
lleza de la dedicatoria que no acerté a leer me
hizo llorar, arrobado. Ninguna lagrima cayé de
mis 0jos secos y conmovidos.



