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Narrativas hispánicas

Puértolas, en realidad, está diciendo mucho. Algo

parecido sucede en sus novelas y en sus cuentos,

en obras como La señora Berg, El bandido doble

mente armado, Días del Arenal, Adiós a las novias

o Compañeras de viaje.
La casa de la autora de Cielo nocturno

es como una burbuja de serenidad y silencio

en la que uno se siente protegido del mundo,

en la que se despliega otra vida que, como en

sus obras, estaría dispuesta a pedir perdón al vi

sitante por la más mínima molestia, pero nunca

hace falta, porque la discreción

nunca se traiciona a sí misma y

jamás se sobrepasa. Ni siquiera

sus simpáticos e inquietos perros,

que como dos respetuosos cen-

tinelas aguardan sin ladrar pero
con incontrolable curiosidad a la

enigmática visita que habrá de
encontrarse en una tarde de lluvia

con la escritora zaragozana, son

capaces de quebrar, ni siquiera

alborotar, aquello que desde la

bandera del silencio y la tranqui

lidad se ha hecho respetar y se

ha impuesto por derecho de con-

Compañeras
de viaje

~ sto ha sido mucho más suave, ha sido más
l como nadar, después de todo", dice al fi

nal de nuestra conversación, con el susu

rro y la paz que proporciona el hallazgo y el re

conocimiento de lo que se busca y se desea, de

lo que se protege y esteriliza de cualquier atisbo

de amenaza del exterior pero que ya está a salvo

de ello, tratando de resumir pero sin sentenciar

con palabras que están edificadas con letras mi

núsculas, como la g de su sillón de la RAE. No

se considera una mujer de titulares, pero si se le

deja el espacio suficiente para que

se sienta a gusto, salen a raudales

por su boca como quien no quie
re la cosa. Entonces su verbo dis

creto fluye sin armar ruido, como

una sucesión de puntos suspen-

sivos que caminaran de puntillas,

porque así es el hablar natural de

la autora de Historia de un abrigo.

Uno oye a Soledad Puértolas y

sus palabras le suenan a discurso

inmune de todos los días, pero si

deja de oír y comienza a escuchar,

a quedarse a vivir en la envoltura

de su mensaje, se percata de que
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quista, pero no con la tiranía de la fuerza sino con

la lógica mansedumbre de la ley de la gravedad.

Los perros solo juegan una partida inocente con

el silencio de la casa como en un partido amis

toso, sabiendo las reglas de la casa y sus límites

como habitantes en ella; también su escasa po

testad para desordenar lo que ya está ordenado

por evidencia. Ni siquiera intentan torcer la mar

cha de esa contundente realidad cuando ponen

sus patas sobre los libros abiertos que la autora

de Burdeos me dedica, y sin olvidar ni salirse de

los márgenes de la propia inocuidad del juego,

aceptan con obediente estoicismo que su dueña

los meta en una habitación antes de que discurra
nuestra conversación. A veces Puértolas medi

ta una pregunta, le da cobijo, se instala en ella

como en un lugar de paso, se toma su tiempo

para contestar y mira al jardín de su casa -en

consenso de serenidad con el interior-, como si

estuviera en él la respuesta. Pero en realidad está

mirándose a sí misma, buscándose por dentro.

-¿Sigues yendo a nadar?

-Me gustaría tener más tiempo para ir.

Las tardes se me han complicado un poco y yo

por las mañanas escribo, con lo cual me gustaría

ir por las tardes porque si no se me iría el tiempo

en el que me siento más relajada y más a gusto

para escribir. Yeso para mí es sagrado y no lo

puedo perder. Pero trato de ir dos veces a la se

mana. Más me resulta casi imposible.

-¿Cuántos largos haces?

-Hago treinta largos de veinticinco
metros.

-¿Tú crees que se parecen en algo es

cribir y nadar?

-Para mí, sí, porque son dos retos que

tienen una raíz común. Nadar ha sido algo que yo
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no sabía hacer, y el hacerme con el agua y el ha

cerme con mi cuerpo dentro del agua ha sido una

decisión tardía porque yo de pequeña no nadaba

bien y tenía miedo al agua. Lo que descubrí final

mente era que había que estar a gusto en el agua,

sentir que el agua y yo fuéramos como dos alia

dos, que no la viera como a una enemiga. Yo creo

que la actitud con el lenguaje es la misma, lo que

pasa es con el lenguaje yo siempre he tenido más

naturalidad. El lenguaje sí que ha sido siempre mi

aliado y me ha permitido estar a gusto en él, pero

al final he conseguido estar en el agua como en

el lenguaje y entonces ahora el agua es casi el

ejemplo para el lenguaje también.

"Nunca he visto la
vida como una unidad,
sino como un conjunto

de fragmentos muy
desestructurados"

-¿Crees que tu primera novela, El

bandido doblemente armado, puede leerse a

la vez como una historia de mitificación y de

desmitificación que hace el protagonista de
los lennox?

-Pues sí. Es el proceso de independen

cia de aquellos mitos que tú pensabas que eran

como unas señales de vida que luego se revelan

falsas porque tú tienes que descubrir tus propias

señales dentro de ti. Yo creo que lo que le sucede

al narrador es que se tiene que independizar, es
como salir del cascarón. Los Lennox son el mito

dentro de su cascarón, y finalmente, a través de
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las historias que tiene con cada uno de ellos con

sigue rescatarse a sí mismo porque es de lo que

se trata, de vivir su propia historia, no de vivir la
vida de los Lennox.

-En Burdeos, Días del arenal e
Historia de un abrigo optas por el fragmen

tarismo, muestras personajes que aparecen

en las vidas de otros pero cuentas las vidas

de todos. ¿Tiene esto que ver con una per

cepción de que las vidas de cada uno solo se

construyen a partir de las vidas de los otros?

¿Va por ahí?

-Va con que yo tengo una sensación

muy fragmentaria de la vida, nunca he entendido

la continuidad de la vida. Tengo la sensación de

que la vida es muy discontinua y de que somos

muy distintos en cada momento que nos toca vi

vir. Con una persona somos de una manera y con

otra de otra porque ya la propia interacción con la

otra persona nos hace ser de otra manera. Nunca
he visto la vida como una unidad sino como un

conjunto de fragmentos muy desestructurados,

un poco como el cubismo. Cuando te rompe la

realidad y te presenta un objeto descompuesto

pero todo lo que está en el cuadro es otro tipo de

unidad y otro tipo de visión. Es mi visión de la vida

y para escribir he ido buscando esos fragmentos

aquí y allá para mis personajes, mucho más que
la continuidad, en definitiva es como así lo siento;

y a través de esa visión también encuentro una.
belleza que no es de la que me habla la unidad

completa. Hay otro tipo de belleza que es la que tú

construyes a través de los fragmentos.

-¿Por qué en tus primeras obras hay

tantos personajes extranjeros? ¿Tal vez porque

has estado viviendo fuera de España durante

algunos años?
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-Por una parte había vivido fuera y los

nombres españoles me producían el rechazo
de ir a la novela costumbrista. Si yo escogía un

personaje de nombre español y lo situaba en un
contexto también conocido de nombre español ya

sea Madrid ya fuera Zaragoza me pesaba dema

siado toda la historia de la literatura ya sea Baraja

o Galdós y me veía inmersa en ese tipo de relato.

Dar nombres extranjeros me los hacía más abs

tractos, me los hacía fuera de contexto y me sentía

mucho más libre para mis propósitos. Todo esto

de una forma completamente instintiva y no pre

meditada, es que no me sentía cómoda. No po

día escribir algo como "Rosa iba a la Biblioteca

Nacional" porque no lo veía, me obligaba a ha

cer una escena muy costumbrista porque todo el

mundo sabe lo que es la Biblioteca Nacional. Así

jugaría con unos elementos de complicidad que

no me interesan, prefiero dar un contexto que no

sugiera nada conocido. Eso ha sido un poco lo

que me llevó a los nombres extranjeros y a los es

cenarios no claramente localizados. Luego poco a

poco me fui cobrando confianza en mi propia ma

nera de acercarme a la realidad y me liberaba de

ese peso y me atrevía de alguna manera a entrar

en territorios comunes sin que estuvieran contami

nados con ese peso literario. Así que de hecho lo
he ido combinando.

-En La señora Berg tocas el tema del

amor entre personajes de distinta edad. ¿Por

qué te llamó la atención este asunto?

-En realidad es un tema que ya está

apuntado en El bandido doblemente armado con

la señora Lennox. Me parece que uno de los mitos

de la infancia y la juventud es siempre aquellas

personas míticas de las cuales te enamoras. El

amor es la forma más sublimada y más exagerada



de lo que son los mitos y la manera en que te los

acercas. Estos personajes que no te pertenecen

y tienen algo más inasequible -porque el enamo

rarse de una persona de tu edad entra dentro de

lo previsible y de lo que te va a pasar en la vida y

en lo que te dicen que te va a pasar- pero el joven

que se enamora de la madre de sus amigos que

está en El bandido doblemente armado un poco

implícito y que, efectivamente, en La señora Berg

es lo que sucede es el mito, es conocer, es hacer

tuyo y es convertir el amor en mito. Es algo muy
tentador.

"Soy una falsa realista
porque no me interesa

tanto la realidad como los
símbolos que hay en la

realidad"

PLATICANDO

-En Si al atardecer llegara el mensa

jero aparece el tema de Dios y de la muerte.

Es esta una novela que sorprendió bastante a

cuantos habían seguido tu trayectoria, dado

que tus novelas son esencialmente realistas.

¿Por qué se te ocurrió escribir sobre ello?

-Es que esa novela también es realista

de algún modo porque todo lo que sucede en

ella tiene un tono realista, y yo creo que soy una

falsa realista de alguna manera porque desde

luego no me interesa tanto la realidad como los

símbolos que hay en la realidad. Empecé a escri

bir un relato sobre el comienzo de esta novela,

preguntándome que sería de los seres humanos

si conociéramos la fecha de la muerte. ¿Por qué

se me ocurrió esto? Porque son estas cosas que

se le ocurren a uno, no es tan raro que se me

ocurriera, a todos se nos puede ocurrir porque

todos somos pequeños filósofos, y la literatura

tiene una dosis de filosofía y siempre tiene una

visión del mundo. La literatura que yo hago tiene

mucho de búsqueda de un sentido, con lo cual

tiene siempre un toque filosófico; entonces vi que

esta idea de repente me crecía y me iba a gene

rar una novela, y me encontré con este personaje

que era un emisario de Dios y me encontré con

un Dios con unas características que lo entendí

perfectamente. Era un personaje como cualquier

otro de los que he tenido en mis manos. Fue una

especie de felicidad estar escribiendo esa novela,

ha sido de las escrituras que he disfrutado más.

Tenía todo un tono extraordinario porque yo,

que he tenido una educación religiosa durante

doce años en un colegio de monjas, estaba muy

asombrada de que Dios me hubiera venido a ver

de una manera tan distinta y que me lo encontra

ra así como un personaje más, y yo estaba muy
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emocionada. El Dios que me salió era el Dios que

yo necesitaba o que hubiera necesitado.

-Repasando tu trayectoria literaria da

la sensación de que a partir de Si al atardecer

llegara el mensajero te atreves a meterte en la

intimidad de tus personajes. No es que no lo

hicieras antes, pero los sentimientos y las per

cepciones de la realidad de los personajes es

taban tratados con mayor distancia.

-Puede ser, porque en Si al atardecer

llegara el mensajero yo tenía que indagar en el in

terior de las personas, de hecho el objetivo por el

cual Tobías Kaluga es mandado a la tierra es para

saber cómo son las personas, para conocerlas

más y ver qué hace Dios con esto de la fecha de
la muerte, o sea que, efectivamente es muy posi

ble que sea en el fondo una manera de indagar

yo misma. Si al final todos somos creadores y el
escritor cuando escribe está haciendo su propia

creación yo creo que eso me dio empuje y ganas

de acometer más profundizaciones y de atrever
me más con los interiores. Me daba mucho miedo

hacer una literatura confesional en la que diera por

sentado que el narrador sabe todo el interior, huía
de eso. Entonces busqué otra manera de entrar

en el interior de los personajes sin que significara

esa actitud de omnipotencia del narrador que era

la que yo rechazaba.

-La intimidad siempre ha estado pre

sente en tus libros, pero en los primeros es vis

ta a distancia, desde lejos.

-Como que se expresa de una forma

natural y que atisbamos ese interior porque los

personajes nos lo muestran, no porque lo sepa el

narrador. Son matices que hacen que una novela
del XIX sea distinta de una novela de ahora. La

típica novela del XIX tiene un narrador omniscien-
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te que lo sabe todo. Esa otra manera de contar

los interiores, mucho más subjetiva, mucho más a

través de yoes, a través de narradores que se me

ten pero con más precaución, no con esa actitud

omnipotente.
-También están más presentes los

elementos autobiográficos en tus novelas a

partir de Si al atardecer llegara el mensajero.

De hecho, cuando apareció tu último libro,

Compañeras de viaje, dijiste que era tu obra en

la que estaban más confusas las fronteras en

tre la autobiografía y la ficción.
-Bueno, en el sentido de que utilizaba

muchos personajes en primera persona y he utili

zado muchos detalles concretos pero cambiados

con los personajes, pero esto lo he hecho siempre.

Hay un tipo de escritor que hace esto y otro que lo

inventa todo. Yo siempre he combinado, esa es la

verdad. Pero en Compañeras de viaje, como partí

de la anécdota concreta del acompañante, del se

cundario, pues entonces sí que me he remitido a

situaciones que he conocido muy de cerca, luego

las he cambiado mucho. Hay unos datos externos

que me han servido de punto de partida, por eso

lo dije. Hay una serie de cosas que puedo decir
de dónde salen. Puedo identificar de dónde sale

cada relato. Hay algunos que se me van un poco y

se van por su cuenta, y además me divierte. A mi

no me divierte contar cosas que me han pasado,

porque me divierte dar a mis personajes algo mío,

y que esos personajes lo vivan como puedan, es

como aprenden. Hay dos experiencias o dos ma

tices en esta experiencia que me interesan: uno

que me divierte mucho porque ya no vuelvo a vivir

la misma experiencia, y otro que aprendo cómo

es la vida de esa manera porque mientras la vivo

pues no me entero (risas).
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Adiós a las novias

"La satisfacción no es
tener una novia o no. Es

más profunda"

-¿Por qué tus personajes son tan in

seguros? Pienso por ejemplo en el protago
nista de tu cuento "Adiós a las novias" de tu

libro del mismo título, que añora siempre tener
una cita con una

mujer y cuando al

fin lo logra, empie
za a echar en falta

a su vida antes de

la cita.

-Me intere

san los personajes

que dudan. Este per

sonaje, el de "Adiós
a las novias", es ver

dad que está insatis

fecho y quiere tener

sus citas, pero luego

tampoco es eso lo que quiere, porque la satisfac

ción no es tener una novia o no, o salir de casa o

no. Es más profunda y es lo que intenta reflejar

ese relato. Si es que no es esto de lo que esta

mos hablando, ahora ¿de qué estamos hablando?
Pues de la condición humana. La vida no tiene so

lución, la vida es lo que es, la vida es una continua

búsqueda de una solución aquí y otra solución

allá, pero no la solución con mayúsculas.

-De hecho, has dicho alguna vez que

no escribes para dar respuestas.

-Yo pienso que sí. Es buscar esos pun

tos de inquietud pero que nos sirvan, que no sea
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una inquietud para sumimos en la angustia sino

para damos unas pistas de nosotros mismos.

Pistas, solo pistas.

"El efecto de un buen
cuento sería aquello
que te da una visión

poética de algo que hasta
entonces no lo tenía"

-¿Te encuentras más a gusto escri
biendo novelas o cuentos?

-Lo que es a gusto, novela. Porque la

novela, en su dimensión, en su duración, te per

mite más relajo, más calma. Lo que pasa es que el

reto del cuento, cuando te sale un cuento que tú

crees que te ha salido bien, esa satisfacción que

te da el cuento no te la da la novela, porque el

buen cuento es la joyita. Cuando sientes que un
cuento te ha salido bordado, lo sabes. Una nove

la nunca te sale bordada porque no es perfecta,

el propio género de la novela no es perfecto, no

conlleva la perfección.

-¿Cuál crees que es el secreto de un
buen cuento?

-El secreto no lo sé, pero el quid o el

efecto, sería aquello que te da una visión poética

de algo que hasta entonces no lo tenía.

-y supongo que también es esencial

emplear la elipsis. Insinuar, sugerir, no con
tarlo todo.

-Eso es clave. El ocultar cosas. Es que

un cuento tiene que crearse dentro del lector. Al

darle lo poco que le das por su brevedad, tiene
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mucho eco, tiene vocación de
tener mucho eco. Una novela

pretende llenar casi todos los

huecos, por lo menos la novela

tradicional, porque hoy día las no

velas son otra cosa, pero lo que
consideramos novela hace años

era algo mucho más explicada. El
cuento nunca ha tenido esa voca

ción, el cuento tiene una vocación

de despertar todas esas sugeren

cias, y entonces es más sintético.
-¿Cuál crees que es tu

mejor novela?
-No lo sé. A mí me gus

ta mucho Historia de un abrigo.

Me gusta la complejidad que hay,

y tuve la sensación mientras las escribía que esta

ba haciendo algo que me había interesado siem

pre, que por fin estaba haciendo algo que estaba

buscando y lo estaba persiguiendo. Pero también

me pasó con La señora Berg . Si empiezas a pen

sar todas las novelas tienen algo que estaba bus

cando. He sido muy feliz escribiendo todas, con

Si al atardecer llegara el mensajero fui felicísima,

casi sería la novela que más feliz me hizo; pero

una novela a la que estoy sumamente agradecido

es El bandido doblemente armado, porque fue la

que me dio el tono, la distancia y el narrador; así

que todas las novelas se han llevado partes mías

importantes.
-En Una vida inesperada cuentas la

historia de una mujer cuya vida transcurre de la

biblioteca en donde trabaja a la piscina en la que

hace ejercicio, y te detienes con frecuencia en el

hecho de que ella, cuando se encuentra en los

vestuarios de la piscina, entabla conversaciones
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con otras mujeres que no suce
derían en otras circunstancias.

-Es que es esa espe

cie de comunidad que se genera

de una forma natural la que ella

rescata, y yo creo que en la vida

también nos pasa. El mero hecho

de mostrar tu cuerpo sin ninguna

intención de mostrarlo -simple

mente porque es así, porque qui

tarte la ropa y cambiarte es lo que

toca-, te pone en una situación

de cercanía con otras personas

que te propicia a intercambio de

conversaciones muy naturales
también. Ella tiene unas amista

des -eso sale también en Historia

de un abrigo, en un momento en el que hay unas

confidencias en una piscina- porque la naturali

dad física puede propiciar, porque está relaciona

do, una naturalidad de confidencias que a lo me

jor cobrarían un sentido muy distinto, más malicio
so o más retorcido en un bar o en una casa. En

el vestuario todo se comparte y esa amistad que

se da allí es una amistad especial; ni siquiera es

amistad, es naturalidad, es una prolongación de la

naturalidad del hecho en sí de cambiarse de ropa.

-Vamos, que todo lo atribuyes al sim

ple hecho de desnudarse.

-Desde luego, porque además me doy

cuenta que las personas protegidas son de una

manera y las desinhibidas de otra. Fíjate que las

personas metidas en el coche son muy agresivas

y muy antipáticas, y las personas que te encuen
tras en un vestuario todas te sonríen y todas te

hablan porque no tienen la protección. Es tan fí

sico como eso. Desnudos tenemos que ser más



amables unos con otros porque ahí te pueden dar,

te tornas más desprotegido. Entonces te compor

tas con más suavidad desnudo que protegido. No

en vano es armadura, es defensiva, es hosca y es

tremenda. Es que es así.

-Sin embargo, lo que señalas con res

pecto a las mujeres, entre los hombres no su

cede. Los varones apenas cruzan palabras en
un vestuario.

-Ya lo sé, porque lo he preguntado a mi

marido y a mis hijos, y ellos se asombran porque

siempre he hecho muchas amigas en las piscinas,

y hablo mucho. Entonces me dicen "qué pesada

eres, tardas mucho" y es porque me encuentro

amigas. Me pasaba más en la otra piscina porque

llevaba años yendo. A la que voy ahora no he he

cho amistades porque voy mucho más errática,

no vaya las misma horas. Al tenerla más cerca

tampoco soy tan estricta con las horas. En aquella

piscina me conocía los horarios, o sea que la le

janía me obligaba a ser más organizada. A la de

ahora voy cuando puedo y punto. Entonces allí

hice amistades, pero en la que voy ahora no ten

go amistades. Entonces mi marido y mis hijos se

ponen nerviosos, "pero cuánto tardas", me dicen.

Y es que ellos no se ponen a hablar con nadie, no

conocen a nadie. Y yo decía, "qué cosa más rara",

yo no lo podía entender. Y es así, ¿por qué será?
Yo no lo entiendo. El hombre se hace más reserva

do. El hombre a lo mejor tiene menos naturalidad

con su desnudez. Las mujeres son todo lo contra

rio, pero lo de los hombres ya lo sé porque me lo

han dicho. No me sorprende lo que me dices.

"El destino pesa.
El azar es ligero"
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-¿Tú qué crees que pesa más en no

sotros, el destino o el azar?

-Espero que el azar. Como pesar, pesa

el destino, que es lo que pesa. El azar es ligero. El

peso es el del destino, pero el destino, ¿qué es?

El destino no está trazado porque sales a la calle y

puede pasar cualquier cosa, incluso en casa pue

de pasar cualquier cosa. La vida es como es, la

vida es azar. Ahora, claro que hay muchas cosas

que están encarriladas, pero dentro de ese enca
rrilamiento es el azar.

-¿Pero tú no crees que todo lo que nos

pasa en la vida está escrito en alguna parte?

-No. Lo improvisamos. Esto es una

improvisación. Esta vida es una improvisación

(risas) .
-¿Qué tal te encuentras en la Real

Academia Española?

-Es una experiencia muy novedosa

para mí, desde luego no la había previsto, pero

me ha provocado unas posibilidades de disfrute

muy grandes; ya el hablar de las palabras, el dis

cutir sobre ellas para el diccionario es algo que

me gusta mucho. Para mí estas discusiones que

tenemos todos los jueves sobre las definiciones

me encantan y voy con mucho gusto. Me encan

tan las discusiones y ver de qué manera podemos

expresar mejor una idea y que se entienda por to

dos los lectores de hoy y todos los posibles usua

rios del diccionario, eso es muy bonito. Luego las

juntas son también muy interesantes, se debaten

asuntos de fondo. Por ejemplo, la ortografía es el

debate que ha estado ahora sobre la mesa. Salen
continuamente cosas. El último día no hubo deba

te porque hubo la loa a Ayala. Eso también está

bien. Aprendes y estás allí con gente que le gusta

lo que a ti, con diversos puntos de vista. Se propo-
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nen palabras, se discute. Todos podemos propo

ner una palabra y el último jueves estuvimos ha
blando sobre la tableta. Se hablan muchas cosas.

-¿Cuál es tu labor específica en esa
comisión de Cultura?

-La de todos, discutir las palabras del dic

cionario correspondientes a la cultura. Eso ya viene

seleccionado por el equipo que está en Serrano,

que es el equipo que está haciendo el trabajo de

preparación. Nos envía las palabras correspon

dientes a la comisión, y allí hay unas propuestas

y la anterior definición, y luego tenemos los diccio

narios y vamos contrastando lo que dicen unos y

lo que dicen otros. A veces estamos con dos pala

bras durante hora y media, ya es mucho. A veces

van más deprisa y pasan cuatro o cinco palabras,

pero ya es una cosa muy rara ... El último jueves es

tuvimos con dos palabras: 'constructivismo' y 'cu

bismo'. Verdaderamente es muy interesante cómo

se consultan los diccionarios. El presidente de la

comisión es el académico de más antiguedad, que

en la nuestra es Pere Gimferrer, y es un poco el que

rige, el responsable. Estuvimos mirando todos los

diccionarios y apuntando hasta que ya nos quedó

una definición que nos quedó bastante bien, yes
tamos todos bastante contentos.



-¿y no fallas ni un jueves?

-De momento no he fallado, porque por

fortuna no me ha coincidido con otros viajes. Trato

de adaptarme y de no poner los compromisos los

jueves porque las reuniones son muy interesan

tes. Ya que estoy en la Academia me parece que

lo lógico es asistir; lo mínimo que puedo hacer si

he sido elegida es ir. Y me gusta ir.

"Mis personajes pueden
cometer errores,

pero la maldad no entra
en sus planes"

-Los personajes de Soledad Puértolas

son fundamentalmente compasivos, no se ce
ban con el dolor de nadie.

-Son así, son gente que no quiere hacer
daño a los demás, extremadamente sensibles. No

están interesados en la maldad. Pueden cometer

errores, pero la maldad no

entra en sus planes.

-Si son así segura

mente es porque tú eres así
también.

-Supongo que si les

doy eso será porque es parte

de lo que creo que se debe

ser, que haya una proposi

ción, una propuesta moral en

la vida, y yo la tengo. Todos

tenemos un propósito. Me

parece que vivir sin propósito

moral sería vivir con poca ca

lidad. Yo tengo un propósito,
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y preferiría en la medida de lo posible no hacer

daño a los demás (risas).
-Esa cualidad de tus personajes po

dría ser un rasgo inequívocamente cervantino.

Además, has reconocido tu veneración por El

Quijote.

-Sí, yo creo que sí. La mirada cervanti

na es una mirada que efectivamente tiene todo

esto de lo que estamos hablando. Es compasiva

y también tiene ese punto amargo. Y luego está

el orgullo del escritor, que eso también está muy

bien, es lo que salva siempre a Cervantes y al

Quijote. En definitiva muere Alonso Quijano. Eso
es clave.

-Cuando publicaste tu libro de recuer

dos autobiográficos Con mi madre en 2001

dijiste que ibas a dejar de publicar temporal

mente y, en efecto, no lo hiciste hasta que en

2005 editaste Historia de un abrigo. Eres una

escritora que suele publicar cada año.¿ Te vino

bien tener aquel parón?

-Bueno, yo no tengo la impresión de
haber tenido nunca un parón,

fíjate ... Verdaderamente, de

lo que no tenía ganas como

es natural después de una
cosa así era de estar en el

mundo literario, o ni siquiera

en el mundo. Yo quería es

tar recuperándome. Eso es

lo que fue. El ritmo que he

tenido de escribir siempre

ha sido muy igual, pero ten

drás razón tú, puesto que lo

has mirado, porque yo no le

he mirado (risas). También te

diré que Historia de un abrigo
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es una novela muy complicada y me costó hilarlo

todo. Ha sido una de las novelas más complica

das que he escrito.

"Mi estilo literario se
parece al crawl, porque

abre y profundiza"

-¿Qué opinión tienes de los premios
literarios?

-Hombre, ya sabes lo que son los pre

mios ... Están un poco devaluados. Sabemos que

son operaciones comerciales, yeso lo sabemos

todos, y lo comprendemos. A la vez que están

devaluados también somos más comprensivos y

entendemos que las editoriales tienen que mover

este mundo como puedan porque no es fácil ven-
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der un libro, pero yo creo que somos más realis

tas, sabemos de qué van los premios y ya está,

valen para lo que valen.

-Si tuvieras que comparar tu estilo li
terario a un estilo de natación, ¿a cuál crees

que se parecería?
-Vamos a ver, se parecería ... (medita en

silencio) de ser crawl, que es lo que me gusta, es

un crawl suave, ¿no? (ríe) porque el crawl es muy

distinto, ¿no? Hay muchos tipos ... Hombre, no es

taría mal que se pareciera a un crawl suave, no me

importaría ...

-Prefieres nadar en la piscina antes

que en el mar, ¿verdad?
-En el mar me da miedo nadar, nado en

el mar a veces pero me da muchísimo respeto,

yo no soy de mar. Me encanta el mar pero me da
miedo el mar. No se ve nada lo que hay abajo, qué

miedo ... (ríe).


