PLATICANDO

Gozalo Alvarez Perelétegui

o “*‘; sto ha sido mucho mas suave, ha sido mas
:““‘*3 como nadar, después de todo”, dice al fi-
=it Nal de nuestra conversacion, con el susu-
rro y la paz que proporciona el hallazgo y el re-
conocimiento de lo que se busca y se desea, de
lo que se protege y esteriliza de cualquier atisbo
de amenaza del exterior pero que ya esta a salvo
de ello, tratando de resumir pero sin sentenciar
con palabras que estan edificadas con letras mi-
nusculas, como la g de su sillon de la RAE. No
se considera una mujer de titulares, pero si se le
deja el espacio suficiente para que
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Puértolas, en realidad, esta diciendo mucho. Algo
parecido sucede en sus novelas y en sus cuentos,
en obras como La sefiora Berg, El bandido doble-
mente armado, Dias del Arenal, Adios a las novias
o Companieras de viaje.

La casa de la autora de Cielo nocturno
es como una burbuja de serenidad y silencio
en la que uno se siente protegido del mundo,
en la que se despliega otra vida que, como en
sus obras, estarfa dispuesta a pedir perdén al vi-
sitante por la mas minima molestia, pero nunca

hace falta, porque la discrecion

se sienta a gusto, salen a raudales SOLEDAD PUERTOLAS nunca se traiciona a si misma y
or su boca como quien no quie- = jamas se sobrepasa. Ni siquiera
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re la cosa. Entonces su verbo dis- de viaje sus simpaticos e inquietos perros,

creto fluye sin armar ruido, como
una sucesioén de puntos suspen-
sivos que caminaran de puntillas,
porque asi es el hablar natural de
la autora de Historia de un abrigo.
Uno oye a Soledad Puértolas y
sus palabras le suenan a discurso
inmune de todos los dias, pero si
deja de oir y comienza a escuchar,
a quedarse a vivir en la envoltura
de su mensaje, se percata de que

48

que como dos respetuosos cen-
tinelas aguardan sin ladrar pero
con incontrolable curiosidad a la
enigmatica visita que habra de
encontrarse en una tarde de lluvia
con la escritora zaragozana, son
capaces de quebrar, ni siquiera
alborotar, aquello que desde la
bandera del silencio y la tranqui-

= lidad se ha hecho respetar y se

Marrativas hispénicas

ha impuesto por derecho de con-
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quista, pero no con la tirania de la fuerza sino con
la I6gica mansedumbre de la ley de la gravedad.
Los perros solo juegan una partida inocente con
el silencio de la casa como en un partido amis-
toso, sabiendo las reglas de la casa y sus limites
como habitantes en ella; también su escasa po-
testad para desordenar lo que ya esta ordenado
por evidencia. Ni siquiera intentan torcer la mar-
cha de esa contundente realidad cuando ponen
sus patas sobre los libros abiertos que la autora
de Burdeos me dedica, y sin olvidar ni salirse de
los margenes de la propia inocuidad del juego,
aceptan con obediente estoicismo que su duena
los meta en una habitacion antes de que discurra
nuestra conversacién. A veces Puértolas medi-
ta una pregunta, le da cobijo, se instala en ella
como en un lugar de paso, se toma su tiempo
para contestar y mira al jardin de su casa -en
consenso de serenidad con el interior—, como si
estuviera en él la respuesta. Pero en realidad esta
mirandose a si misma, buscandose por dentro.

—<¢Sigues yendo a nadar?

—NMe gustaria tener mas tiempo para ir.
Las tardes se me han complicado un poco y yo
por las mananas escribo, con lo cual me gustaria
ir por las tardes porque si no se me iria el tiempo
en el que me siento mas relajada y mas a gusto
para escribir. Y eso para mi es sagrado y no lo
puedo perder. Pero trato de ir dos veces a la se-
mana. Mas me resulta casi imposible.

—¢Cuantos largos haces?

—Hago treinta largos de veinticinco
metros.

—¢TU crees que se parecen en algo es-
cribir y nadar?

—Para mi, si, porque son dos retos que
tienen una raiz comun. Nadar ha sido algo que yo

no sabia hacer, y el hacerme con el agua y el ha-
cerme con mi cuerpo dentro del agua ha sido una
decision tardia porque yo de pequena no nadaba
bien y tenia miedo al agua. Lo que descubri final-
mente era que habia que estar a gusto en el agua,
sentir que el agua y yo fuéramos como dos alia-
dos, que no la viera como a una enemiga. Yo creo
que la actitud con el lenguaje es la misma, lo que
pasa es con el lenguaje yo siempre he tenido mas
naturalidad. El lenguaje si que ha sido siempre mi
aliado y me ha permitido estar a gusto en él, pero
al final he conseguido estar en el agua como en
el lenguaje y entonces ahora el agua es casi el
ejemplo para el lenguaje también.

“Nunca he visto la
vida como una unidad,
sino como un conjunto

de fragmentos muy

desestructurados”

—ciCrees que iu primera novela, Ef
bandido doblemente armado, puede leerse a
la vez como una historia de mitificacion y de
desmitificacion que hace el protagonista de
los Lennox?

—Pues si. Es el proceso de independen-
cia de aquellos mitos que tl pensabas que eran
como unas senales de vida que luego se revelan
falsas porque tu tienes que descubrir tus propias
sefales dentro de ti. Yo creo que lo que le sucede
al narrador es que se tiene que independizar, es
como salir del cascarén. Los Lennox son el mito
dentro de su cascarodn, y finalmente, a través de
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las historias que tiene con cada uno de ellos con-
sigue rescatarse a si mismo porque es de lo que
se trata, de vivir su propia historia, no de vivir la
vida de los Lennox.

—En Burdeos, Dias del arenal e
Historia de un abrigo optas por el fragmen-
tarismo, muestras personajes que aparecen
en las vidas de otros pero cuentas las vidas
de todos. éTiene esto que ver con una per-
cepcion de que las vidas de cada uno solo se
construyen a partir de las vidas de los otros?
éVa por ahi?

—Va con que yo tengo una sensacion
muy fragmentaria de la vida, nunca he entendido
la continuidad de la vida. Tengo la sensacién de
gue la vida es muy discontinua y de que somos
muy distintos en cada momento gue nos toca vi-
vir. Con una persona somos de una manera y con
otra de otra porque ya la propia interaccion con la
otra persona nos hace ser de otra manera. Nunca
he visto la vida como una unidad sino como un
conjunto de fragmentos muy desestructurados,
un poco como el cubismo. Cuando te rompe la
realidad y te presenta un objeto descompuesto
pero todo lo que esta en el cuadro es otro tipo de
unidad y otro tipo de vision. Es mi vision de la vida
y para escribir he ido buscando esos fragmentos
aqui y alla para mis personajes, mucho mas que
la continuidad, en definitiva es como asi lo siento;
y a través de esa vision también encuentro una
belleza que no es de la que me habla la unidad
completa. Hay otro tipo de belleza que es la que td
construyes a través de los fragmentos.

—éPor qué en tus primeras obras hay
tantos personajes extranjeros? ¢Tal vez porque
has estado viviendo fuera de Espana durante
algunos anos?
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—Por una parte habia vivido fuera y los
nombres espanoles me producian el rechazo
de ir a la novela costumbrista. Si yo escogia un
personaje de nombre espanol y lo situaba en un
contexto también conocido de nombre espanol ya
sea Madrid ya fuera Zaragoza me pesaba dema-
siado toda la historia de la literatura ya sea Baroja
o Galdds y me veia inmersa en ese tipo de relato.
Dar nombres extranjeros me los hacia més abs-
tractos, me los hacia fuera de contexto y me sentia
mucho mas libre para mis propdsitos. Todo esto
de una forma completamente instintiva y no pre-
meditada, es que no me sentia comoda. No po-
dia escribir algo como “Rosa iba a la Biblioteca
Nacional” porgue no lo veia, me obligaba a ha-
cer una escena muy costumbrista porque todo el
mundo sabe lo que es la Biblioteca Nacional. Asf
jugaria con unos elementos de complicidad que
no me interesan, prefiero dar un contexto que no
sugiera nada conocido. Eso ha sido un poco lo
que me llevé a los nombres extranjeros y a los es-
cenarios no claramente localizados. Luego poco a
poco me fui cobrando confianza en mi propia ma-
nera de acercarme a la realidad y me liberaba de
ese peso y me atrevia de alguna manera a entrar
en territorios comunes sin que estuvieran contami-
nados con ese peso literario. Asi que de hecho lo
he ido combinando.

—En La senora Berg tocas el tema del
amor entre personajes de distinta edad. ¢Por
qué te llamé la atencion este asunto?

—En realidad es un tema que ya esta
apuntado en El bandido doblemente armado con
la sefiora Lennox. Me parece que uno de los mitos
de la infancia y la juventud es siempre aquellas
personas miticas de las cuales te enamoras. El
amor es la forma mas sublimada y mas exagerada
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de lo que son los mitos y la manera en que te los
acercas. Estos personajes que no te pertenecen
y tienen algo mas inasequible —porque el enamo-
rarse de una persona de tu edad entra deniro de
lo previsible y de lo que te va a pasar en la vida y
en lo que te dicen que te va a pasar- pero el joven
que se enamora de la madre de sus amigos que
estd en E/ bandido doblemente armado un poco
implicito y que, efectivamente, en La sefiora Berg
es lo que sucede es el mito, es conocer, es hacer
tuyo y es convertir el amor en mito. Es algo muy
tentador.

“Soy una falsa realista
porque no me interesa
tanto la realidad como los
simbolos que hay en la
realidad”

—En Si al atardecer llegara el mensa-
jero aparece el tema de Dios y de la muerte.
Es esta una novela que sorprendidé bastante a
cuantos habian seguido tu trayectoria, dado
que tus novelas son esencialmente realistas.
¢Por qué se te ocurrio escribir sobre ello?

—Es que esa novela también es realista
de algin modo porque todo lo que sucede en
ella tiene un tono realista, y yo creo que soy una
falsa realista de alguna manera porque desde
luego no me interesa tanto la realidad como los
simbolos que hay en la realidad. Empecé a escri-
bir un relato sobre el comienzo de esta novela,
preguntandome que seria de los seres humanos
si conociéramos la fecha de la muerte. éPor qué
se me ocurrié esto? Porque son estas cosas que
se le ocurren a uno, no es tan raro que se me
ocurriera, a todos se nos puede ocurrir porque
todos somos pequefios filésofos, y la literatura
tiene una dosis de filosofia y siempre tiene una
vision del mundo. La literatura que yo hago tiene
mucho de blsqueda de un sentido, con lo cual
tiene siempre un toque filoséfico; entonces vi que
esta idea de repente me crecia y me iba a gene-
rar una novela, y me encontré con este personaje
que era un emisario de Dios y me encontré con
un Dios con unas caracteristicas que lo entendi
perfectamente. Era un personaje como cualquier
otro de los que he tenido en mis manos. Fue una
especie de felicidad estar escribiendo esa novela,
ha sido de las escrituras que he disfrutado mas.
Tenia todo un tono extraordinario porque yo,
que he tenido una educacion religiosa durante
doce afos en un colegio de monjas, estaba muy
asombrada de que Dios me hubiera venido a ver
de una manera tan distinta y que me lo encontra-
ra asf como un personaje mas, y yo estaba muy
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emocionada. El Dios gue me sali era el Dios que
yo necesitaba o que hubiera necesitado.

—Repasando tu trayectoria literaria da
la sensacion de que a partir de Si al atardecer
llegara el mensajero te atreves a meterte en la
intimidad de tus personajes. No es que no lo
hicieras antes, pero los sentimientos y las per-
cepciones de la realidad de los personajes es-
taban tratados con mayor distancia.

—Puede ser, porque en Si al atardecer
llegara el mensajero yo tenia que indagar en el in-
terior de las personas, de hecho el objetivo por el
cual Tobias Kaluga es mandado a la tierra es para
saber como son las personas, para conocerlas
mas y ver qué hace Dios con esto de la fecha de
la muerte, o sea que, efectivamente es muy posi-
ble que sea en el fondo una manera de indagar
yo misma. Si al final todos somos creadores y el
escritor cuando escribe esta haciendo su propia
creacion yo creoc gue eso me dio empuje y ganas
de acometer mas profundizaciones y de atrever-
me mas con los interiores. Me daba mucho miedo
hacer una literatura confesional en la que diera por
sentado que el narrador sabe todo el interior, huia
de eso. Entonces busqué otra manera de entrar
en el interior de los personajes sin que significara
esa actitud de omnipotencia del narrador que era
la que yo rechazaba.

—La intimidad siempre ha estado pre-
sente en tus libros, pero en los primeros es vis-
ta a distancia, desde lejos.

—Como que se expresa de una forma
natural y que atisbamos ese interior porque los
personajes nos lo muestran, no porque lo sepa el
narrador. Son matices que hacen que una novela
del XIX sea distinta de una novela de ahora. La
tipica novela del XIX tiene un narrador omniscien-
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te que lo sabe todo. Esa otra manera de contar
los interiores, mucho mas subjetiva, mucho méas a
través de yoes, a través de narradores que se me-
ten pero con mas precaucion, no con esa actitud
omnipotente.

—También estan mas presentes los
elementos autobiograficos en tus novelas a
partir de Si al atardecer llegara el mensajero.
De hecho, cuando aparecié tu uGitimo libro,
Comparieras de viaje, dijiste que era tu obra en
la que estaban mas confusas las fronteras en-
tre la autobiografia y la ficcion.

—Bueno, en el sentido de que utilizaba
muchos personajes en primera persona y he utili-
zado muchos detalles concretos pero cambiados
con los personajes, pero esto lo he hecho siempre.
Hay un tipo de escritor que hace esto y otro que lo
inventa todo. Yo siempre he combinado, esa es la
verdad. Pero en Companieras de viaje, como parti
de la anécdota concreta del acompanante, del se-
cundario, pues entonces si que me he remitido a
situaciones que he conocido muy de cerca, luego
las he cambiado mucho. Hay unos datos externos
que me han servido de punto de partida, por eso
lo dije. Hay una serie de cosas que puedo decir
de donde salen. Puedo identificar de dénde sale
cada relato. Hay algunos que se me van un pocoy
se van por su cuenta, y ademas me divierte. A mi
no me divierte contar cosas que me han pasado,
porque me divierte dar a mis personajes algo mio,
y que esos personajes lo vivan como puedan, es
como aprenden. Hay dos experiencias o dos ma-
tices en esta experiencia que me interesan: uno
que me divierte mucho porque ya no vuelvo a vivir
la misma experiencia, y otro que aprendo cémo
es la vida de esa manera porque mientras la vivo
pues no me entero (risas).
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“La satisfaccion no es
tener una novia o no. Es
mas profunda”

—¢&Por qué tus personajes son tan in-
seguros? Pienso por ejemplo en el protago-
nista de tu cuento “Adiés a las novias” de tu
libro del mismo titulo, que afnora siempre tener
una cita con una
mujer y cuando al
fin lo logra, empie-
za a echar en falta
a su vida antes de
la cita.

—Me intere-
san los personajes
que dudan. Este per-
sonaje, el de "Adios
a las novias”, es ver-
dad que esta insatis-
fecho y quiere tener
sus citas, pero luego
tampoco es eso lo que quiere, porque la satisfac-
cién no es tener una novia o0 no, o salir de casa o
no. Es més profunda y es lo que intenta reflejar
ese relato. Si es que no es esto de lo que esta-
mos hablando, ahora ¢de qué estamos hablando?
Pues de la condicién humana. La vida no tiene so-
lucidn, la vida es lo que es, la vida es una continua
busqgueda de una solucién aqui y otra solucién
alla, pero no la solucion con mayusculas.

—De hecho, has dicho alguna vez que
no escribes para dar respuestas.

—Yo pienso que si. Es buscar esos pun-
tos de inquietud pero que nos sirvan, que no sea

SOLEDAD PUERTOLAS

Adios a las novias

una inquietud para sumirnos en la angustia sino
para darnos unas pistas de nosotros mismos.
Pistas, solo pistas.

“El efecto de un buen
cuento seria aquello
que te da una vision

poética de algo que hasta
entonces no lo tenia”

—¢éTe encueniras mas a gusto escri-
biendo novelas o cuentos?

—Lo que es a gusto, novela. Porque la
novela, en su dimensién, en su duracion, te per-
mite mas relajo, mas calma. Lo que pasa es que el
reto del cuento, cuando te sale un cuento que tu
crees que te ha salido bien, esa satisfaccion que
te da el cuento no te la da la novela, porque el
buen cuento es la joyita. Cuando sientes que un
cuento te ha salido bordado, lo sabes. Una nove-
la nunca te sale bordada porque no es perfecta,
el propio género de la novela no es perfecto, no
conlleva la perfeccion.

—¢Cual crees que es el secreto de un
buen cuento?

—El secreto no lo sé, pero el quid o el
efecto, seria aquello que te da una visidon poética
de algo que hasta entonces no lo tenia.

—Y supongo que también es esencial
emplear la elipsis. Insinuar, sugerir, no con-
tario todo.

—Eso es clave. El ocultar cosas. Es que
un cuento tiene que crearse dentro del lector. Al
darle lo poco que le das por su brevedad, tiene
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mucho eco, tiene vocacion de
tener mucho eco. Una novela

SOLEDAD PUERTOLAS

con otras mujeres gque ho suce-
derian en otras circunstancias.

pretende llenar casi todos los
huecos, por lo menos la novela
tradicional, porque hoy dia las no-
velas son otra cosa, pero lo que
consideramos novela hace anos
era algo mucho méas explicada. El
cuento nunca ha tenido esa voca-
cion, el cuento tiene una vocacion
de despertar todas esas sugeren-
cias, y entonces es mas sintético.

—¢Cual crees que es tu
mejor novela?

—No lo sé. A mi me gus-
ta mucho Historia de un abrigo.
Me gusta la complejidad que hay,
y tuve la sensacion mientras las escribia que esta-
ba haciendo algo que me habia interesado siem-
pre, que por fin estaba haciendo algo que estaba
buscando y lo estaba persiguiendo. Pero también
me pasé con La senora Berg . Si empiezas a pen-
sar todas las novelas tienen algo que estaba bus-
cando. He sido muy feliz escribiendo todas, con
Si al atardecer llegara el mensajero fui felicisima,
casi seria la novela que mas feliz me hizo; pero
una novela a la que estoy sumamente agradecido
es El bandido doblemente armado, porque fue la
que me dio el tono, la distancia y el narrador; asi
que todas las novelas se han llevado partes mias
importantes.

—En Una vida inesperada cuentas la
historia de una mujer cuya vida transcurre de la
biblioteca en donde trabaja a la piscina en la que
hace ejercicio, y te detienes con frecuencia en el
hecho de que ella, cuando se encuentra en los
vestuarios de la piscina, entabla conversaciones
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Historia
de un abrigo

—Es que es esa espe-
cie de comunidad que se genera
de una forma natural la que ella
rescata, y yo creo que en la vida
también nos pasa. El mero hecho
de mostrar tu cuerpo sin ninguna
intencidén de mostrarlo —simple-
mente porque es asi, porque qui-
tarte la ropa y cambiarte es lo que
toca-, te pone en una situacion
de cercania con ofras personas
que te propicia a intercambio de
conversaciones muy naturales
también. Ella tiene unas amista-
des —eso sale también en Historia
de un abrigo, en un momento en el que hay unas
confidencias en una piscina- porque la naturali-
dad fisica puede propiciar, porque esta relaciona-
do, una naturalidad de confidencias que a lo me-
jor cobrarian un sentido muy distinto, mas malicio-
so 0 mas retorcido en un bar o en una casa. En
el vestuario todo se comparte y esa amistad que
se da alli es una amistad especial; ni siquiera es
amistad, es naturalidad, es una prolongacién de la
naturalidad del hecho en si de cambiarse de ropa.

—Vamos, que todo lo atribuyes al sim-
ple hecho de desnudarse.

—Desde luego, porque ademas me doy
cuenta que las personas protegidas son de una
manera y las desinhibidas de otra. Fijate que las
personas metidas en el coche son muy agresivas
y muy antipaticas, y las personas que te encuen-
tras en un vestuario todas te sonrien y todas te
hablan porque no tienen la proteccion. Es tan fi-
sico como eso. Desnudos tenemos que ser mas
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amables unos con otros porque ahi te pueden dar,
te tornas mas desprotegido. Entonces te compor-
tas con mas suavidad desnudo que protegido. No
en vano es armadura, es defensiva, es hosca y es
tremenda. Es que es asi.

—Sin embargo, lo que sefnalas con res-
pecto a las mujeres, entre los hombres no su-
cede. Los varones apenas cruzan palabras en
un vestuario.

—Ya lo sé, porque lo he preguntado a mi
marido y a mis hijos, y ellos se asombran porque
siempre he hecho muchas amigas en las piscinas,
y hablo mucho. Entonces me dicen “qué pesada
eres, tardas mucho” y es porque me encuentro
amigas. Me pasaba mas en la otra piscina porque
llevaba afos yendo. A la que voy ahora no he he-
cho amistades porque voy mucho mas erratica,
no voy a las misma horas. Al tenerla mas cerca
tampoco soy tan estricta con las horas. En aquella
piscina me conocia los horarios, o sea que la le-
jania me obligaba a ser mas organizada. A la de
ahora voy cuando puedo y punto. Entonces alli
hice amistades, pero en la que voy ahora no ten-
go amistades. Entonces mi marido y mis hijos se
ponen nerviosos, “pero cuanto tardas”, me dicen.
Y es que ellos no se ponen a hablar con nadie, no
conocen a nadie. Y yo decia, “qué cosa mas rara”,
yo no lo podia entender. Y es asi, é&por qué serd?
Yo no lo entiendo. El hombre se hace mas reserva-
do. El hombre a lo mejor tiene menos naturalidad
con su desnudez. Las mujeres son todo lo contra-
rio, pero lo de los hombres ya lo se porque me lo
han dicho. No me sorprende lo que me dices.

“El destino pesa.
El azar es ligero”

—&Ta qué crees que pesa mas en no-
sotros, el destino o el azar?

—Espero que el azar. Como pesar, pesa
el destino, que es lo que pesa. El azar es ligero. El
peso es el del destino, pero el destino, équé es?
El destino no esté trazado porque sales ala calle y
puede pasar cualquier cosa, incluso en casa pue-
de pasar cualquier cosa. La vida es como es, la
vida es azar. Ahora, claro que hay muchas cosas
que estan encarriladas, pero dentro de ese enca-
rrilamiento es el azar.

—¢éPero t no crees que todo lo que nos
pasa en la vida esta escrito en alguna parie?

—No. Lo improvisamos. Esto es una
improvisacion. Esta vida es una improvisacion
(risas).

—¢éQué tal te encuentras en la Real
Academia Espanola?

—Es una experiencia muy novedosa
para mi, desde luego no la habia previsto, pero
me ha provocado unas posibilidades de disfrute
muy grandes; ya el hablar de las palabras, el dis-
cutir sobre ellas para el diccionario es algo que
me gusta mucho. Para mi estas discusiones que
tenemos todos los jueves sobre las definiciones
me encantan y voy con mucho gusto. Me encan-
tan las discusiones y ver de qué manera podemos
expresar mejor una idea y que se entienda por to-
dos los lectores de hoy y todos los posibles usua-
rios del diccionario, eso es muy bonito. Luego las
juntas son también muy interesantes, se debaten
asuntos de fondo. Por ejemplo, la ortografia es el
debate que ha estado ahora sobre la mesa. Salen
continuamente cosas. El Ultimo dia no hubo deba-
te porque hubo la loa a Ayala. Eso también esta
bien. Aprendes y estés alli con gente que le gusta
lo que a ti, con diversos puntos de vista. Se propo-

55



Feto: Jesis Marchamalo

PLATICANDO

nen palabras, se discute. Todos podemos propo-
ner una palabra y el dltimo jueves estuvimos ha-
blando sobre la tableta. Se hablan muchas cosas.

—¢Cudél es tu labor especifica en esa
comision de Cultura?

—Ladetodos, discutir las palabras del dic-
cionario correspondientes a la cultura. Eso ya viene
seleccionado por el equipo que esta en Serrano,
que es el equipo que esta haciendo el trabajo de
preparacion. Nos envia las palabras correspon-
dientes a la comisién, y alli hay unas propuestas
y la anterior definicion, y luego tenemos los diccio-
narios y vamos contrastando lo que dicen unos y

Liteyatuna nortosmaticens o hoy
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lo que dicen otros. A veces estamos con dos pala-
bras durante hora y media, ya es mucho. A veces
van mas deprisa y pasan cuatro o cinco palabras,
pero ya es una cosa muy rara... El Gltimo jueves es-
tuvimos con dos palabras: ‘constructivismo’ y ‘cu-
bismo’. Verdaderamente es muy interesante como
se consultan los diccionarios. El presidente de la
comisién es el académico de mas antigliedad, que
en la nuestra es Pere Gimferrer, y es un poco el que
rige, el responsable. Estuvimos mirando todos los
diccionarios y apuntando hasta que ya nos quedo
una definicion que nos quedd bastante bien, y es-
tamos todos bastante contentos.
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—<&Y no fallas ni un jueves?

—De momento no he fallado, porque por
fortuna no me ha coincidido con otros viajes. Trato
de adaptarme y de no poner los compromisos los
jueves porgue las reuniones son muy interesan-
tes. Ya gque estoy en la Academia me parece que
lo l6gico es asistir; lo minimo que puedo hacer si
he sido elegida es ir. Y me gusta ir.

“Mis personajes pueden
cometer errores,
pero la maldad no entra
en sus planes”

—Los personajes de Soledad Puértolas
son fundamentalmente compasivos, no se ce-
ban con el dolor de nadie.

—Son asi, son gente que no quiere hacer
dano a los demés, extremadamente sensibles. No
estan interesados en la maldad. Pueden cometer
errores, pero la maldad no
entra en sus planes.

—Si son asi segura-

SOLEDAD PUERTOLAS

y preferiria en la medida de lo posible no hacer
dafo a los demas (risas).

—Esa cualidad de tus personajes po-
dria ser un rasgo inequivocamente cervantino.
Ademas, has reconocido tu veneracién por El
Quijote.

—8i, yo creo que si. La mirada cervanti-
na es una mirada que efectivamente tiene todo
esto de lo que estamos hablando. Es compasiva
y también tiene ese punto amargo. Y luego esté
el orgullo del escritor, que eso también esta muy
bien, es lo que salva siempre a Cervantes y al
Quijote. En definitiva muere Alonso Quijano. Eso
es clave.

—Cuando publicaste tu libro de recuer-
dos autobiograficos Con mi madre en 2001
dijiste que ibas a dejar de publicar temporal-
mente y, en efecto, no lo hiciste hasta que en
2005 editaste Historia de un abrigo. Eres una
escritora que suele publicar cada afo.éTe vino
bien tener aquel paréon?

—Bueno, yo no tengo la impresién de
haber tenido nunca un parén,
fijate... Verdaderamente, de

mente es porque il eres asi
también.

—Supongo que siles
doy eso sera porque es parte
de lo que creo que se debe
ser, que haya una proposi-
cién, una propuesta moral en
la vida, y yo la tengo. Todos
tenemos un proposito. Me
parece que vivir sin proposito
moral seria vivir con poca ca-
lidad. Yo tengo un proposito,

Con mi madre

lo gue no tenia ganas como
es natural después de una
cosa asi era de estar en el
mundo literario, o ni siquiera
en el mundo. Yo queria es-
tar recuperandome. Eso es
lo que fue. El ritmo que he
tenido de escribir siempre
ha sido muy igual, pero ten-
dras razén td, puesto que lo
has mirado, porque yo no le
he mirado (risas). También te
diré que Historia de un abrigo
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es una novela muy complicada y me costd hilarlo
todo. Ha sido una de las novelas mas complica-
das que he escrito.

“Mi estilo literario se
parece al crawl, porque
abre y profundiza”

—&Qué opiniodn tienes de los premios
literarios?

—Hombre, ya sabes lo que son los pre-
mios... Estan un poco devaluados. Sabemos que
son operaciones comerciales, y eso lo sabemos
todos, y lo comprendemos. A la vez que estan
devaluados también somos mas comprensivos y
entendemos que las editoriales tienen que mover
este mundo como puedan porque no es facil ven-
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der un libro, pero yo creo que somos mas realis-
tas, sabemos de qué van los premios y ya esta,
valen para lo que valen.

—Si tuvieras que comparar tu estilo li-
terario a un estilo de natacién, éa cual crees
que se pareceria?

—Vamos a ver, se pareceria... (medita en
silencio) de ser crawl, que es lo que me gusta, es
un crawl suave, éno? (rie) porque el crawl es muy
distinto, &no? Hay muchos tipos... Hombre, no es-
tarfa mal que se pareciera a un crawl suave, no me
importaria...

—Prefieres nadar en la piscina antes
gue en el mar, éverdad?

—En el mar me da miedo nadar, nado en
el mar a veces pero me da muchisimo respeto,
yo no soy de mar. Me encanta el mar pero me da
miedo el mar. No se ve nada lo que hay abajo, quée
miedo... (rie).



