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Medardo Fraile

UN CASO EXTREMO

F
ui enterándome poco a poco; todo era tan 

extraño que se necesitaban preguntas, ca-

vilaciones y tiempo para atar cabos y com-

pletar la historia. Solo tenía once años y me pa-

reció raro que el tío Serafín dejara de ir por casa.

—El tío está de viaje—, me decían.

—¿A dónde ha ido?

—Lejos, a varios sitios… Va a tardar en volver.

A la tía, sin embargo, la veíamos más que 

nunca, comía con nosotros casi a diario, se que-

daba dormida en la mecedora, apenas hablaba y 

se la veía triste.

—Muévete, hija, y olvídate de eso de una 

vez; date paseos largos. Te estás poniendo que 

no te conozco: eres otra —le decía mi madre.

Y cuando no estaba en casa, comentaba:

—Hay que ver cómo se ha puesto. Es que 

de joven era de cine, tan delgada, tan guapa, ¡lla-

maba la atención! Y ese mal hombre le ha destro-

zado la vida.

¿Qué mal hombre?, me preguntaba yo, y 

mi padre fumaba sin decir nada.

Yo sabía ya que mis tíos no habían podido 

tener hijos y él contó alguna vez, entre protestón 

y bromista, que su mujer le mantenía a dieta de 

macarrones a la piamontesa y huevos fritos con 

patatas, y que con su madre, de soltero, comía 

paellas, cocidos, pepitorias de gallina y tortillas de 

patatas con espárragos.

Y exclamaba riendo:

—¡Más me valiera haberme casado con 

mi madre… o con otra, para que me luciera más 

el pelo…!

Y los dos o tres días que dijo eso, o algo 

parecido, la tía se levantó de la mesa a punto de 

llorar, se marchó al dormitorio de mis padres y no 

acabó de comer. Y todos nos quedamos en silen-

cio menos mi madre que, un día, le dijo:

—Los macarrones los comíamos en casa 

los domingos y mi madre nos enseñó a hacerlos. 

Ella solía añadirles un poco de albahaca y nuez 

moscada y a nosotras, a Lina y a mí, nos gustaban 

mucho…

—Sí, Emilia, pero lo poco gusta y lo mu-

cho cansa…

Y al acabar la comida mi madre se me-

tía un momento en el dormitorio a consolar a su 

hermana y salía callada haciendo algún gesto de 

conmiseración.

El tío —supe mucho después—, no esta-

ba de viaje.

Vivía en Madrid con una señorita de Riaza, 

su pueblo, que había sido su novia, se veían aún 

de tarde en tarde y, al parecer, tenían una hija de 

meses. Yo pensé que, además, ella le haría al tío, 

como su madre, paellas, cocidos y tortillas. Y des-

de que en casa se supo lo de la niña, ellas llama-

ban al tío golfo, ese golfo, pero mi padre le llamaba 
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por su nombre, y a la que vivía con él, lagarta, esa 

lagarta, aunque un día oí que su nombre era Elvira.

Lo que le pasó a tía Lina empezamos a 

notarlo en casa.

Mi madre estaba algo inquieta o intrigada 

por el silencio de mi padre, que parecía no com-

prender aquel desconsuelo ni aguantar a diario 

hasta en la sopa el problema de Lina y, por si él 

pensaba como Serafín, dejamos de comer maca-

rrones a la piamontesa una temporada, aunque a 

mí me gustaban.

La tía quería venir a vivir con nosotros y mi 

padre se negó en redondo:

—Que traiga a una chica del pueblo y que 

esté atendida por ella en su casa.

—Pero, ¿no te das cuenta, Víctor, de que 

mi hermana estaba enamorada de ese hombre, 

que lo está pasando fatal y lo mismo le da hartarse 

de comer que no comer, levantarse de la cama o 

vegetar en ella todo el santo día, vestirse o no ves-

tirse, que no es capaz siquiera de abrir la puerta 

de su casa y que tiene encima una descompen-

sación afectiva que es un peligro que esté sola, 

porque se pondrá peor?

—¿Y esa es la persona que quieres traer 

aquí? Convertiría la casa en un manicomio.

—¡Los hombres! ¡Qué sabréis vosotros 

de nada…!

—¡Que se busque otro! ¿Es que es tan difícil? 

A fin de cuentas no tenían ataduras, no tenían hijos…

La tía continuó en su casa, con Demetria, 

una medio pariente pobre que llegó del pueblo. Mi 

madre hablaba con la chica por teléfono o iba a ver a 

su hermana cuando podía y, a la vuelta, solo le decía 

a mi padre que estaba mejor, que lo iba superando, 

que, según el médico, la enfermedad seguía su cur-

so, que parecía algo animada, pero no era verdad.

—Y cuéntame, ¿qué enfermedad es esa? 

—le preguntaba sarcástico mi padre.

Y ella le miraba sin decir palabra.

Un día fui a verla con mi madre y vi que se 

había convertido en un tonel. Y cuando volvíamos 

en el “metro” a casa, me dijo:

—De lo que hemos visto, ni media pala-

bra a tu padre, porque ya ves cómo se pone. Lo 

que le pasa a tu tía, para que lo sepas, es que no 

tiene malicia, es buenísima, y lo que le ha hecho 

ese hombre no podía ni imaginarlo. Ha sido un 

mazazo para ella. Y ahora no para de decir que 

quiere ser la de antes, que quiere adelgazar para 

que vuelva él y que le va a hacer todos los platos 

que le gusten, porque Serafín la quería, pero esa 

lagartona le ha sorbido el seso…Y que se va a po-

ner en tratamiento para tener hijos… Ha sido muy 

fuerte para ella y se va a volver loca… ¡Si tu padre 

se aviniera a hablar con Serafín…, porque esto a 

Lina le cuesta la vida…!

Pero mi padre continuó al margen del 

problema.

—Mira, Emilia, nadie en esta vida tiene 

garantizada la lealtad de otro o la felicidad… 

Estas situaciones llevan tiempo y son siempre 

difíciles, y yo no voy allí a mediar de sacristán… 

No, y menos si han tenido una hija… Lo que 

debe de que hacer tu hermana es calmarse y re-

hacer su vida…

—No sabe, Víctor, no sabe…, o no puede.

Todo siguió igual. O tal vez peor, no sé y 

al cabo de unos meses llamó Demetria asustada 

para que fuéramos —en plural: “vengan uste-

des”— porque estaba grave y, añadió, “es como 

si hubiera estallado”.

—¿Estallado? Pero, ¿qué dices? —le gritó 

mi madre.
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Cogimos un taxi y nos fuimos; mi padre 

le echó un brazo por la espalda a mi madre que 

trataba de contener las lágrimas, y no hablamos 

en todo el trayecto.

Encontramos a la tía encogida, como cin-

chada y ahogándose. Entre Demetria y mis padres 

la echaron en la cama y mi madre le abrió la ropa, 

que era estrecha y parecía, en parte, descosida o 

rajada, le desabrochó el sostén y la faja, y estaba 

suelta con los corchetes rotos, y el cuerpo lo tenía 

amoratado con rozaduras en la piel. Su respira-

ción era ronca y mis padres pidieron a urgencias 

una ambulancia después de hablar con el médico 

y la llevaron a un hospital. A mí me dejaron con 

Demetria, aunque los dos queríamos ir.

Demetria tenía seis o siete años más que 

yo e iba por la casa de un lado a otro con la respi-

ración agitada y las manos sobre el pecho.

—Tengo que llamar a mi madre al pueblo. 

Tú no digas nada…

Y la llamó delante de mí y le contó atrope-

lladamente y con mucho sofoco, que ella estaba 

en la cocina cuando oyó un grito y un estallido y 

fue corriendo al cuarto a ver a Lina y tenía sangre 

en la nariz o en la boca y ella la dejó recostada en 

la pared porque trató de sentarla o acostarla y no 

podía; estaba tiesa, como impedida por la ropa, 

porque quería adelgazar o parecer más delgada 

a toda costa, y se daba dos y tres baños cada día 

con agua casi hirviendo que hasta humeaba en la 

bañera, y que ella le abrochó la faja algunos días 

porque había noches en que no se la quitaba, y le 

llevaba más de media hora conseguirlo de lo gor-

da que estaba, que más parecía hinchazón que 

gordura. Y lo que ella creía que había pasado es 

que dio un estallido y algo le debió de ocurrir tam-

bién por dentro. Que su hermana y el marido se la 

habían llevado al hospital, pero que ella sí, que ella 

estaba bien, aunque con muchas ganas de volver 

al pueblo, y que le dijera como estaba Lorenzo y 

por qué hacía ya tres semanas que no la escribía, 

que le echaba de menos…

Estuve con Demetria una semana y mi 

madre venía a llevarme a casa por las noches y, 

cuando murió mi tía y acabó mi exilio, le pregunté 

si se había muerto de un estallido porque, siendo 

de la familia, tenía miedo de que me pasara a mí 

lo mismo, deshacerme en pedazos como si fuera 

una bomba o un misil atómico, cosa que nunca 

había oído que le ocurriera a nadie. En realidad, 

no estoy seguro de que, en vez de aterrarme, me 

atrajera la idea, que me parecía original.

Mi madre se limitó a decirme:

—Nadie se muere así…

—¿Y en la guerra?

—Tu tía no estaba en la guerra, ¿cómo se 

te ocurre esa tontería?

Y yo pensé: “¡Qué lástima!”

Ella estaba tristísima y mi padre algo ali-

caído y, cuando volvieron del hospital, parecía au-

sente y hablaba preguntándose a sí mismo:

—¿Es posible morir por alguien que no 

te quiere y te deja? No…, es como si te abando-

naran también la razón, la humildad…, y el amor 

propio… Pobre Lina…Hay que ser más duros en 

la vida; hoy no está el mundo para creer en com-

promisos ni en blanduras…

Hasta los quince años, les decía a mis 

amigos que mi tía había muerto de un estallido. Y 

corrió la voz y tuve que contarlo no sé las veces.

—¿O sea que podemos estallar y morir-

nos sin que haya guerra?

—¡Pues claro! Lo mismo que mi tía —les 

contestaba.


