HISTORIAS

Medardo Fraile

UN CASO BEXTREMO

ui enterandome poco a poco; todo era tan

extrano que se necesitaban preguntas, ca-

vilaciones y tiempo para atar cabos y com-
pletar la historia. Solo tenia once anos y me pa-
recio raro que el tio Serafin dejara de ir por casa.

—El tio esta de viaje—, me decian.

—¢A ddnde ha ido?

—1L ejos, a varios sitios. .. Va a tardar en volver.

A la tia, sin embargo, la veiamos mas que
nunca, comia con nosotros casi a diario, se que-
daba dormida en la mecedora, apenas hablaba y
se la veia triste.

—Muévete, hija, y olvidate de eso de una
vez; date paseos largos. Te estads poniendo que
no te conozco: eres otra —le decia mi madre.

Y cuando no estaba en casa, comentaba:

—Hay que ver cdmo se ha puesto. Es que
de joven era de cine, tan delgada, tan guapa, illa-
maba la atencién! Y ese mal hombre le ha destro-
zado la vida.

{Qué mal hombre?, me preguntaba yo, y
mi padre fumaba sin decir nada.

Yo sabia ya que mis tios no habian podido
tener hijos y él conto alguna vez, entre proteston
y bromista, que su mujer le mantenia a dieta de
macarrones a la piamontesa y huevos fritos con
patatas, y que con su madre, de soltero, comia
paellas, cocidos, pepitorias de gallina y tortillas de
patatas con esparragos.
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Y exclamaba riendo:

—iMas me valiera haberme casado con
mi madre... 0 con otra, para que me luciera mas
el pelo...!

Y los dos o tres dias que dijo eso, o algo
parecido, la tia se levanté de la mesa a punto de
llorar, se marché al dormitorio de mis padres y no
acabé de comer. Y todos nos quedamos en silen-
cio menos mi madre que, un dia, le dijo:

—Los macarrones los comiamos en casa
los domingos y mi madre nos ensend a hacerlos.
Ella solia anadirles un poco de albahaca y nuez
moscada y a nosotras, a Lina y a mi, nos gustaban
mucho...

—Si, Emilia, pero lo poco gusta y lo mu-
cho cansa...

Y al acabar la comida mi madre se me-
tia un momento en el dormitorio a consolar a su
hermana y salia callada haciendo algun gesto de
conmiseracion.

El tio —supe mucho después—, no esta-
ba de viaje.

Vivia en Madrid con una seforita de Riaza,
su pueblo, que habia sido su novia, se veian aun
de tarde en tarde y, al parecer, tenian una hija de
meses. Yo pensé que, ademas, ella le haria al tio,
como su madre, paellas, cocidos y tortillas. Y des-
de que en casa se supo lo de la nifa, ellas llama-
ban al tio golfo, ese golfo, pero mi padre le llamaba
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por su nombre, y a la que vivia con él, lagarta, esa
lagarta, aunque un dia oi que su nombre era Elvira.

Lo que le paso a tia Lina empezamos a
notarlo en casa.

Mi madre estaba algo inquieta o intrigada
por el silencio de mi padre, que parecia no com-
prender aquel desconsuelo ni aguantar a diario
hasta en la sopa el problema de Lina y, por si él
pensaba como Serafin, dejamos de comer maca-
rrones a la piamontesa una temporada, aunque a
mi me gustaban.

La tia queria venir a vivir con nosotros y mi
padre se negod en redondo:

—Que traiga a una chica del pueblo y que
esté atendida por ella en su casa.

—Pero, éno te das cuenta, Victor, de que
mi hermana estaba enamorada de ese hombre,
que lo esta pasando fatal y lo mismo le da hartarse
de comer que no comer, levantarse de la cama o
vegetar en ella todo el santo dia, vestirse o no ves-
tirse, que no es capaz siquiera de abrir la puerta
de su casa y que tiene encima una descompen-
sacion afectiva que es un peligro que esté sola,
porque se pondra peor?

—¢Y esa es la persona que quieres traer
aqui? Convertiria la casa en un manicomio.

—iLos hombres! iQué sabréis vosotros
de nada...!

—iQue se busque otro! ¢Es que es tan dificil?
Afin de cuentas no tenian ataduras, no tenian hijos. ..

La tia continud en su casa, con Demetria,
una medio pariente pobre que llegd del pueblo. Mi
madre hablaba con la chica por teléfono o iba a ver a
su hermana cuando podia y, a la vuelta, solo le decia
a mi padre que estaba mejor, que lo iba superando,
que, segun el médico, la enfermedad seguia su cur-
S0, que parecia algo animada, pero no era verdad.

—Y cuéntame, équé enfermedad es esa?
—Ile preguntaba sarcastico mi padre.

Y ella le miraba sin decir palabra.

Un dia fui a verla con mi madre y vi que se
habia convertido en un tonel. Y cuando volviamos
en el “metro” a casa, me dijo:

—De lo que hemos visto, ni media pala-
bra a tu padre, porque ya ves coOmo se pone. Lo
que le pasa a tu tia, para que lo sepas, es que no
tiene malicia, es buenisima, y lo que le ha hecho
ese hombre no podia ni imaginarlo. Ha sido un
mazazo para ella. Y ahora no para de decir que
quiere ser la de antes, que quiere adelgazar para
que vuelva él y que le va a hacer todos los platos
que le gusten, porque Serafin la queria, pero esa
lagartona le ha sorbido el seso...Y que se va a po-
ner en tratamiento para tener hijos... Ha sido muy
fuerte para ella'y se va a volver loca... iSi tu padre
se aviniera a hablar con Serafin..., porque esto a
Lina le cuesta la vida...!

Pero mi padre continué al margen del
problema.

—Mira, Emilia, nadie en esta vida tiene
garantizada la lealtad de otro o la felicidad...
Estas situaciones llevan tiempo y son siempre
dificiles, y yo no voy alli a mediar de sacristan...
No, y menos si han tenido una hija... Lo que
debe de que hacer tu hermana es calmarse y re-
hacer su vida...

—No sabe, Victor, no sabe..., 0 no puede.

Todo sigui¢ igual. O tal vez peor, no sé y
al cabo de unos meses llamé Demetria asustada
para que fuéramos —en plural: “vengan uste-
des”— porque estaba grave y, anadié, “es como
si hubiera estallado”.

—¢Estallado? Pero, équé dices? —le gritd
mi madre.
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Cogimos un taxi y nos fuimos; mi padre
le echd un brazo por la espalda a mi madre que
trataba de contener las lagrimas, y no hablamos
en todo el trayecto.

Encontramos a la tia encogida, como cin-
chaday ahogandose. Entre Demetria y mis padres
la echaron en la cama y mi madre le abri6 la ropa,
que era estrecha y parecia, en parte, descosida o
rajada, le desabrochd el sostén y la faja, y estaba
suelta con los corchetes rotos, y el cuerpo lo tenia
amoratado con rozaduras en la piel. Su respira-
cion era ronca y mis padres pidieron a urgencias
una ambulancia después de hablar con el médico
y la llevaron a un hospital. A mi me dejaron con
Demetria, aunque los dos queriamos ir.

Demetria tenia seis o siete anos méas que
yo e iba por la casa de un lado a otro con la respi-
racion agitada y las manos sobre el pecho.

—Tengo que llamar a mi madre al pueblo.
Tu no digas nada...

Y la llamé delante de mi'y le conté atrope-
lladamente y con mucho sofoco, que ella estaba
en la cocina cuando oyé un grito y un estallido y
fue corriendo al cuarto a ver a Lina y tenia sangre
en la nariz o en la boca y ella la dejé recostada en
la pared porque tratdé de sentarla o acostarla y no
podia; estaba tiesa, como impedida por la ropa,
porque queria adelgazar o parecer mas delgada
a toda costa, y se daba dos y tres banos cada dia
con agua casi hirviendo que hasta humeaba en la
banera, y que ella le abroch¢ la faja algunos dias
porque habia noches en que no se la quitaba, y le
llevaba mas de media hora conseguirlo de lo gor-
da que estaba, que mas parecia hinchazén que
gordura. Y lo que ella creia que habia pasado es
que dio un estallido y algo le debié de ocurrir tam-
bién por dentro. Que su hermana y el marido se la
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habian llevado al hospital, pero que ella si, que ella
estaba bien, aunque con muchas ganas de volver
al pueblo, y que le dijera como estaba Lorenzo y
por qué hacia ya tres semanas que no la escribia,
que le echaba de menos...

Estuve con Demetria una semana y mi
madre venia a llevarme a casa por las noches v,
cuando murié mi tia y acabé mi exilio, le pregunté
si se habia muerto de un estallido porque, siendo
de la familia, tenia miedo de que me pasara a mi
lo mismo, deshacerme en pedazos como si fuera
una bomba o un misil atdbmico, cosa que nunca
habia oido que le ocurriera a nadie. En realidad,
no estoy seguro de que, en vez de aterrarme, me
atrajera la idea, que me parecia original.

Mi madre se limitd a decirme:

—Nadie se muere asi...

—<Y en la guerra?

—Tu tia no estaba en la guerra, écomo se
te ocurre esa tonteria?

Y yo pensé: “iQué lastima!”

Ella estaba tristisima y mi padre algo ali-
caido y, cuando volvieron del hospital, parecia au-
sente y hablaba preguntandose a si mismo:

—¢Es posible morir por alguien que no
te quiere y te deja? No..., es como si te abando-
naran también la razén, la humildad..., y el amor
propio... Pobre Lina...Hay que ser mas duros en
la vida; hoy no esta el mundo para creer en com-
promisos ni en blanduras...

Hasta los quince anos, les decia a mis
amigos que mi tia habia muerto de un estallido. Y
corrié la voz y tuve que contarlo no sé las veces.

—¢0 sea que podemos estallar y morir-
nos sin que haya guerra?

—iPues claro! Lo mismo que mi tia —les
contestaba.




