HOMENAJE A CARLOS PUJOL

de Carlos Pujol, pero la grandeza y el honor de los
viejos leones fatigados ya se identifican mas con la
decrepitud de la guerra que con la ensefna del valor.

La obra de Carlos Pujol tiene el valor de
lo que se desenvuelve con esa ligereza que en el
fondo incorpora la aventura de una complejidad.
Figuracion de lo real, nombrar lo ausente, acotar la
nostalgia: a veces las formas delicadas proceden
de presiones geoldgicas extremadas. Por la misma
razén, hay trazos liricos que lindan con lo grotes-
co. De otro modo, sabemos gracias a Carlos Pujol
que la verdad no es un artefacto y que las nove-
las “mecano” o hamburguesa doble han quedado
en la cuneta mientras por el camino real seguia su
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ruta la larguisima tradicion del contar y el escribir.
Lo que va de Stendhal a Houellebecq, épara qué
darle descripcién? Mientras tanto, siguen existien-
do los fuegos fatuos y la trama de las galaxias.
Misterio y ficcidn de lo huidizo y a la vez perenne:
en eso creyo Carlos Pujol. Tan solo con la mitad de
su obra narrativa 0 poética, no pocos se hubiesen
creido con derecho vitalicio a una habitacién con
jacuzzi en el Parnaso, pero él seguia siendo quien
era y, con su desaparicion, si es que hacia falta,
nos damos cuenta de que eso era muchisimo. Un
escritor casi secreto, un maestro, un portento de
“finesse”. Y, por decirlo asi, “finesse oblige”. Si co-
metié algun exceso, fue de integridad.

ESCRIBIR ES NO ESTAR DE ACUERDO

eo otra vez el comienzo de aquella novela:

“—¢Y si no nos muriéramos nunca? —dije
en un susurro. Por unos instantes sopesé aquella
idea tan prometedora”.

Es El lugar del aire, de Carlos Pujol.

Hace poco tiempo, a principios de este
ano, Pujol desechd esa prometedora, aunque
mondétona idea. Tanta insistencia en vivir (o tal vez
contumacia: obstinacién en el error) le habra pa-
recido una vulgaridad innecesaria al escritor mas
alegre, amable, discreto y educado que habia en
millas a la redonda.

No tengo ninguna duda de que la obra
narrativa de Pujol es excepcional. En los dos
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sentidos del término. Porque novelas asi son
una excepcion, algo que no sucede casi nunca
en la literatura espanola. Y porque son mucho
mejores de lo que es comun, de lo que se publi-
ca (y aun se jalea) y de lo que nos resignamos
aleer.

Teniamos veinte afos cuando mi amigo
Antonio Orejudo se acercod y me entregé un libro
que traia escondido bajo la chaqueta, como un
traficante de drogas. Era Jardin inglés, la primera
novela que lei de Pujol.

—Toma, lee —me dijo—. Te va a fastidiar
mucho.

Me escocié méas de lo que pensaba mi
amigo, porque nunca habia imaginado que se po-
dia escribir asi.
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Fue mi primera dosis de Pujol y me hice
adicto. La pujolina es muy peligrosa, una espiral,
un caballo que se desboca, tU siempre crees que
lo dominas, hasta que (demasiado tarde) te das
cuenta de que estas en sus manos. Has caido en
su red y ya no puedes dejar de leerle.

Los efectos de la pujolina son dificiles de
describir, provoca una euforia melancodlica, por asi
decir. Leer una de sus novelas es semejante a pa-
sar al interior de un cuadro que adquiere vida y
movimiento, como si uno pudiera atravesar el lien-
zo y aparecer en mitad de las guerras carlistas, en
la mansion de una dama escéptica o en compania
de Sherlock Holmes. Siempre hay una recreacién
de un tiempo y un lugar que ni siquiera son reales,
sino ensonaciones culturales, es un viaje al interior
de un poema, de una novela, de una época, de un
tono o de un género literario.

El lector recupera asi la emocion de la lite-
ratura como juego, aunque jugado con la seriedad
con la que se entregan los nifos a cualquier juego,
como si les fuera la vida en ello. Y nos va. Para de-
cirlo en palabras de Marianne Moore, Pujol cons-
truye “imaginary gardens with real toads in them”,
nos ofrece jardines imaginarios en los que hay sa-
pos de verdad. O en palabras de Pujol: “Escribir lo
que no se sabe de la mejor manera que se sepa”.

Enganchado a la pujolina, he leido todo lo
que he podido de su obra. No es tarea facil. Jardin
inglés sigue siendo mi favorita, aunque he disfru-
tado mucho también con Es otono en Crimea, La
noche mas lejana, Los crimenes de San Gervasio,
Cada vez que decimos adios o Los dias fragiles.

Andando el tiempo, tuve la suerte de co-
nocer a Carlos Pujol. Era mi amigo, aunque ape-
nas nos hemos visto: teniamos una amistad epis-
tolar. Le escribia cartas a maquina a su Avenida

de la Republica Argentina, en Barcelona, y él me
contestaba a mano a mis sucesivas direcciones.
Una amistad del siglo XIX, laboriosa, algo irénica
y muy desigual: él era un maestro y yo un piernas,
aunque me esforzara por aprender de él.

Carlos Pujol lo habia leido todo. Leia con
violencia indiscriminada, venga de donde venga.
Hasta el extremo de que ley6 una de mis novelas.

—Lo que menos me gusta es que el pro-
tagonista traicione para salvar a su hija —me dijo.

—¢No te parece un buen motivo?

—Es un poco... aburrido. {No seria mas
divertido buscarle alguna otra razén? Algo mas vil,
mas humano.

—¢Como cuél?

—Por dinero.
interesante?

Tenia razén, pero esa otra novela mas sutil
estaba fuera de mi alcance.

Una novela en linea recta, como aquel
Poema en linha recta en el que Pessoa busca a
alguien que haya sido “vil, literalmente vil,/ vil no
sentido mesquinho e infame da vileza” para poder
asi escuchar a un hombre:

Quem me dera ouvir de alguém a voz
humana

Que confessasse ndao um pecado, mas
uma infdmia;

Que contasse, ndo uma violéncia, mas
uma cobardial

Néo, séo todos o Ideal, se os oico e me

(Eso no seria mas

falam.

Quem ha neste largo mundo que me con-
fesse que uma vez foi vil?

0 principes, meus irmaos,

Tendria que haberla escrito él tal y como
escribia sus novelas; con voces humanas, con
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personajes que claudican por cobardia o codicia,
esos tipos que son como nosotros: mas complica-
dos por dentro que por fuera.

Dejé dicho en su Cuaderno de escritura:
“El Bien es una presencia extrana y desconcertan-
te en una novela, nunca se sabe cuando estorba 'y
cuando salva el libro”. En mi caso, estorbaba, pero
s6lo Pujol habria podido salvarlo.

A mi me da que a Pujol casi nada le pa-
recia demasiado serio, lo miraba todo desde otro
sitio, a la vez desde fuera y mas cerca todavia,
siempre con benevolencia socarrona. Escribia con
la misma actitud, como él mismo confes6: “Sélo
hay una buena disposicion para escribir: sentirse
como despegado y un poco desdenoso por lo que
uno se trae entre manos. La absoluta dependen-
cia moral de lo que se escribe limita y ciega. Uno
so6lo puede verse con claridad desde mas alla de
si mismo”.

Pujol era un tipo alto y distinguido, dema-
siado elegante para llamar la atencién, era inactual

-

Carlos Pujol con su maestro Martin de Riguer.
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y se daba un aire a Jeremy Irons interpretando al
Humbert Humbert de Nabokov.

Sonreia de medio lado, con cara de tra-
vieso y una expresion que recordaba un poco a
Voltaire. Los trajes los llevaba como Voltaire se po-
nia la peluca, siempre un poco descolocados.

Cuando le conoci le dije que Jardin inglés
me parecia la Pimpinela en la guerra civil espafio-
la contada por PG. Woodehouse en alguna de las
novelas de Jeeves.

Me dijo que asi era, pero que nadie pare-
cia haberlo notado.

La pujolina no se puede dejar: el que lo
probé lo sabe. Pujol nos ha dejado, pero aun te-
nemos pujolina, muchos que releer, para no sentir-
nos tan solos, porque en sus novelas, como él dijo:
“Cada personaje somos nosotros 0 es un error,
cada palabra es nuestra o nos equivocamos”.
Carlos Pujol acertd, por eso su literatura nos invita
a la insumisiéon. Como él dijo: “Escribir es discon-
formidad, no estar de acuerdo”.




