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HOMENAJE A CARLOS PUJOL

de Carlos Pujol, pero la grandeza y el honor de los 
viejos leones fatigados ya se identifican más con la 

decrepitud de la guerra que con la enseña del valor.
La obra de Carlos Pujol tiene el valor de 

lo que se desenvuelve con esa ligereza que en el 
fondo incorpora la aventura de una complejidad. 
Figuración de lo real, nombrar lo ausente, acotar la 

nostalgia: a veces las formas delicadas proceden 

de presiones geológicas extremadas. Por la misma 

razón, hay trazos líricos que lindan con lo grotes-

co. De otro modo, sabemos gracias a Carlos Pujol 

que la verdad no es un artefacto y que las nove-

las “mecano” o hamburguesa doble han quedado 

en la cuneta mientras por el camino real seguía su 

ruta la larguísima tradición del contar y el escribir. 

Lo que va de Stendhal a Houellebecq, ¿para qué 

darle descripción? Mientras tanto, siguen existien-

do los fuegos fatuos y la trama de las galaxias. 

Misterio y ficción de lo huidizo y a la vez perenne: 

en eso creyó Carlos Pujol. Tan solo con la mitad de 

su obra narrativa o poética, no pocos se hubiesen 

creído con derecho vitalicio a una habitación con 

jacuzzi en el Parnaso, pero él seguía siendo quien 

era y, con su desaparición, si es que hacía falta, 

nos damos cuenta de que eso era muchísimo. Un 

escritor casi secreto, un maestro, un portento de 

“finesse”. Y, por decirlo así, “finesse oblige”. Si co-

metió algún exceso, fue de integridad.

L
eo otra vez el comienzo de aquella novela:

“—¿Y si no nos muriéramos nunca? —dije 

en un susurro. Por unos instantes sopesé aquella 

idea tan prometedora”.

Es El lugar del aire, de Carlos Pujol.

Hace poco tiempo, a principios de este 

año, Pujol desechó esa prometedora, aunque 

monótona idea. Tanta insistencia en vivir (o tal vez 

contumacia: obstinación en el error) le habrá pa-

recido una vulgaridad innecesaria al escritor más 

alegre, amable, discreto y educado que había en 

millas a la redonda.

No tengo ninguna duda de que la obra 

narrativa de Pujol es excepcional. En los dos 

sentidos del término. Porque novelas así son 

una excepción, algo que no sucede casi nunca 

en la literatura española. Y porque son mucho 

mejores de lo que es común, de lo que se publi-

ca (y aun se jalea) y de lo que nos resignamos 

a leer.

Teníamos veinte años cuando mi amigo 

Antonio Orejudo se acercó y me entregó un libro 

que traía escondido bajo la chaqueta, como un 

traficante de drogas. Era Jardín inglés, la primera 

novela que leí de Pujol.

—Toma, lee —me dijo—. Te va a fastidiar 

mucho.

Me escoció más de lo que pensaba mi 

amigo, porque nunca había imaginado que se po-

día escribir así.

Rafael Reig

ESCRIBIR ES NO ESTAR DE ACUERDO
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Fue mi primera dosis de Pujol y me hice 
adicto. La pujolina es muy peligrosa, una espiral, 
un caballo que se desboca, tú siempre crees que 

lo dominas, hasta que (demasiado tarde) te das 

cuenta de que estás en sus manos. Has caído en 

su red y ya no puedes dejar de leerle.

Los efectos de la pujolina son difíciles de 

describir, provoca una euforia melancólica, por así 

decir. Leer una de sus novelas es semejante a pa-

sar al interior de un cuadro que adquiere vida y 

movimiento, como si uno pudiera atravesar el lien-

zo y aparecer en mitad de las guerras carlistas, en 

la mansión de una dama escéptica o en compañía 

de Sherlock Holmes. Siempre hay una recreación 

de un tiempo y un lugar que ni siquiera son reales, 

sino ensoñaciones culturales, es un viaje al interior 

de un poema, de una novela, de una época, de un 

tono o de un género literario.

El lector recupera así la emoción de la lite-

ratura como juego, aunque jugado con la seriedad 

con la que se entregan los niños a cualquier juego, 

como si les fuera la vida en ello. Y nos va. Para de-

cirlo en palabras de Marianne Moore, Pujol cons-

truye “imaginary gardens with real toads in them”, 

nos ofrece jardines imaginarios en los que hay sa-

pos de verdad. O en palabras de Pujol: “Escribir lo 

que no se sabe de la mejor manera que se sepa”.

Enganchado a la pujolina, he leído todo lo 

que he podido de su obra. No es tarea fácil. Jardín 
inglés sigue siendo mi favorita, aunque he disfru-

tado mucho también con Es otoño en Crimea, La 
noche más lejana, Los crímenes de San Gervasio, 

Cada vez que decimos adiós o Los días frágiles.

Andando el tiempo, tuve la suerte de co-

nocer a Carlos Pujol. Era mi amigo, aunque ape-

nas nos hemos visto: teníamos una amistad epis-

tolar. Le escribía cartas a máquina a su Avenida 

de la República Argentina, en Barcelona, y él me 

contestaba a mano a mis sucesivas direcciones. 

Una amistad del siglo XIX, laboriosa, algo irónica 

y muy desigual: él era un maestro y yo un piernas, 

aunque me esforzara por aprender de él.

Carlos Pujol lo había leído todo. Leía con 

violencia indiscriminada, venga de donde venga. 

Hasta el extremo de que leyó una de mis novelas.

—Lo que menos me gusta es que el pro-

tagonista traicione para salvar a su hija —me dijo.

—¿No te parece un buen motivo?

—Es un poco… aburrido. ¿No sería más 

divertido buscarle alguna otra razón? Algo más vil, 

más humano.

—¿Como cuál?

—Por dinero. ¿Eso no sería más 

interesante?

Tenía razón, pero esa otra novela más sutil 

estaba fuera de mi alcance.

Una novela en línea recta, como aquel 

Poema en linha recta en el que Pessoa busca a 

alguien que haya sido “vil, literalmente vil,/ vil no 

sentido mesquinho e infame da vileza” para poder 

así escuchar a un hombre:

Quem me dera ouvir de alguém a voz 

humana

Que confessasse não um pecado, mas 
uma infâmia;

Que contasse, não uma violência, mas 
uma cobardia!

Não, são todos o Ideal, se os oiço e me 
falam.

Quem há neste largo mundo que me con-

fesse que uma vez foi vil?

Ó príncipes, meus irmãos,
Tendría que haberla escrito él tal y como 

escribía sus novelas; con voces humanas, con 
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personajes que claudican por cobardía o codicia, 

esos tipos que son como nosotros: más complica-

dos por dentro que por fuera.

Dejó dicho en su Cuaderno de escritura: 

“El Bien es una presencia extraña y desconcertan-

te en una novela, nunca se sabe cuándo estorba y 

cuando salva el libro”. En mi caso, estorbaba, pero 

sólo Pujol habría podido salvarlo.

A mí me da que a Pujol casi nada le pa-

recía demasiado serio, lo miraba todo desde otro 

sitio, a la vez desde fuera y más cerca todavía, 

siempre con benevolencia socarrona. Escribía con 

la misma actitud, como él mismo confesó: “Sólo 

hay una buena disposición para escribir: sentirse 

como despegado y un poco desdeñoso por lo que 

uno se trae entre manos. La absoluta dependen-

cia moral de lo que se escribe limita y ciega. Uno 

sólo puede verse con claridad desde más allá de 

sí mismo”.

Pujol era un tipo alto y distinguido, dema-

siado elegante para llamar la atención, era inactual 

y se daba un aire a Jeremy Irons interpretando al 

Humbert Humbert de Nabokov.

Sonreía de medio lado, con cara de tra-

vieso y una expresión que recordaba un poco a 

Voltaire. Los trajes los llevaba como Voltaire se po-

nía la peluca, siempre un poco descolocados.

Cuando le conocí le dije que Jardín inglés 

me parecía la Pimpinela en la guerra civil españo-

la contada por P.G. Woodehouse en alguna de las 

novelas de Jeeves.

Me dijo que así era, pero que nadie pare-

cía haberlo notado.

La pujolina no se puede dejar: el que lo 

probó lo sabe. Pujol nos ha dejado, pero aún te-

nemos pujolina, muchos que releer, para no sentir-

nos tan solos, porque en sus novelas, como él dijo: 

“Cada personaje somos nosotros o es un error, 

cada palabra es nuestra o nos equivocamos”. 

Carlos Pujol acertó, por eso su literatura nos invita 

a la insumisión. Como él dijo: “Escribir es discon-

formidad, no estar de acuerdo”.

Carlos Pujol con su maestro Martín de Riquer.
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