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ATARDECIA

Omnia mea mecum porto

Si el dia se adelanta y precipita

su sombra

y ves por la ventana a los vencejos
coronando la luz en su inicial caida.

Si al corazén te asomas y es noche cerrada
cuando el café expande su aroma evocador
de otra tarde que nunca tuvo fin

porque eras feliz o al menos lo sentias,
espérate.

Levanta la cabeza,

no escribas nada. Busca paciente en la repisa
un disco —por ejemplo de Scarlatti—

y detente en la musica: la armonia del clave,
en su allegro y después en el adagio,

cémo te va diciendo la manera de estar
solo.

Coémo dentro de ti, sin darte cuenta,

vas llevando a la gente que alguna vez quisiste.
Y al momento congregas,

junto a la mesa de tu cuarto

a una muchedumbre.

Y al final de la quinta sonata, en el compas
que antecede al silencio, estas hablando
contigo.

Pero qué compania la de ahora:

serenos arreboles, la luz amoratada.

Y entonces, si, el folio preparado

y la mano dispuesta al verso que querias:
nunca estaremos solos.

(De Clara contrasena)




SE BUSCA POETA

CANDEAL

El poeta (...)

todos los dias come pan
pero nunca ha visto

un panadero.

Qué milagro el del pan
con su blancura

dentro.

Qué vasto poderio

se esconde tras la noche

que después

de desgarrarnos

y empapar con sudor

nuestro desvelo

devuelve a la manana

este prodigio:

el pan

con su blancura

que se entrega

sin preguntar si alguno lo merece.
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LA CASA EN OBRAS

Entras despacio a contemplarla toda.
Bajo tus pies, su queja. Soledad,
tienes aroma de cemento viejo.

En sus paredes frias el pudor

de los primeros hombres al mirarse
tan desnudos, ridiculos y pobres.
Los arquitectos qué poco tardaron
en pensarla, y apenas unos dias

tan solo el albanil piedra con piedra.
Pero toda una vida es necesaria
para llamarla hogar y el pan contigo.
Y, zas, a un golpe de piqueta, nada.
Y esta cayendo el tacto de tu estirpe

en los espejos, la oquedad temblando.

El rostro de tu abuela lo dibuja
el polvo en la ventana. Tus hermanos

son las palabras que murmura el viento.

Tus padres cimentaron estos muros
y esta saga se extiende sobre el frio.
Te alejas muy despacio,

no quieres ver sus muros derrumbados.

En tu interior, la casa verdadera
se alza sin ceniza sobre el tiempo.

(De Discurso de la ceniza)
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IX

Bendito aquel que enciende una candela
contra la noche oscura y vigila su casa.
Bendita sea toda su estirpe congregada
alrededor del fuego.

Bendito el resplandor y quien lo enciende.
Bendito sea siempre.

Con un fanal tan sélo habra aprendido

la lengua de los muertos.

X

Virgen de los granados,
color de las cerezas.
Enséhame a mirar

la flor de cada cuerpo,
pero no con mis 0jos.
La agitacion que es mayo
con el jazmin de noche.
Enséhame a mirar
como solo tu sabes
mirar: ojos de olivo,
ojos de huerto en mayo.
Blancura de los cuerpos
hermosos que se pudren
en el fragor del aire.
Enséhame a mirarlos
mas alla de esta hora,
de este calor ansioso
de muerte y primavera.
Virgen de los granados,
pero no con mis 0jos,
tranquilos al mirarme,
ya por fin, en los tuyos.

(De Lauda)




