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Gonzalo Alvarez Perelétegui

ANTONIO MUNOZ MOLINA:

EL TRIUNFO DEL SENTIDO COMUN

na vez hube entrado en el Café Comercial,

el me vio primero. Me llamo6 desde lejos

y me invité a sentarme a su mesa, en la
que ya estaba desayunando café con churros.
Enseguida nos enredamos a hablar de la Real
Academia Espanola y de las conocidas dificulta-
des que le supuso convivir en ella con Camilo
José Cela, en un didlogo apasionante que tuvo
el poder de detener el tiempo y de borrar el es-
pacio hecho de ruidos de tazas y cubiertos y
voces. Después llegéd el turno de hablar de la
Enciclopedia Alvarez. Cuando ya llevabamos cer-

ca de hora y media hablando, la entrevista acor-
dada y que todavia no habia comenzado peligra-
ba de no poder realizarse, y cuando finalmente
la hicimos fue en poco mas de media hora, un
tiempo en el que Antonio Muhoz Molina siguio
conservando su serenidad habitual, si bien se
vio de manera especial su destreza a la hora de
decir la palabra precisa y de ajustar el poco tiem-
po que quedaba en unas respuestas cuidadosa-
mente sintéticas.

“Magina es una maqueta
del mundo”

Munoz Molina posee las mejores cualida-
des del interlocutor ideal, y yo diria que su mayor
virtud es el sentido comun. Esa virtud, por cierto,
tan rara a veces de encontrar. El duefio del sillon
“u” minuscula de la Real Academia Espanola es,
por encima de todo, un hombre sensato. Su cor-
dura llega todavia mas lejos que un consabido
sentido de la educacién y del respeto; asiente en
silencio, siempre sin juzgar, cuando escucha o
confirma algo que sospecha o que ya sabe, y nun-
ca dice una palabra sobrante de grasa o fuera de
lugar: es de esas personas de las que uno piensa
que nunca se arrepentira por lo que escriba o diga
en voz alta. El autor de El invierno en Lisboa no
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solo dice honestamente lo que piensa, sino que
primero piensa muy bien lo que dice: por eso pue-
de decirse de él, sin ninguin riesgo de equivocarse,
que es un hombre verdaderamente respetuoso
con las opiniones discrepantes con la suya.

Escuchando la diccidén de sus palabras
y observando sus maneras suaves y coherentes,
a veces percibo un eco de su apreciado maestro
Miguel Delibes; y no me parece en absoluto des-
acertado ver en Munoz Molina a un discipulo del
autor de El camino: a ambos les une no solo la
coherencia intelectual y la sensatez verbal, sino
también una misma concepcién de la novela ba-
sada en la reivindicacion del arte de contar histo-
rias y un desapego de todo lo que supone la re-
térica de lo literario entendida como un trasiego
de puerta en puerta solicitando premios literarios
como si fueran limosnas.

Cuando después de la entrevista le pido
que me dedique unos libros que he traido porque
va llegando el momento de levantar los trastos,
unos parroquianos setentones, sentados en una
mesa al lado de la nuestra, comentan entre si en
un tono no muy alto pero si lo suficiente para que
podamos escucharles: “ese es Munoz Molina”,
“es académico de la lengua”. Y es en ese mo-
mento cuando el autor de E/ jinete polaco mira
por la ventana, tragandose su visible incomodi-
dad y como si quisiera huir a Magina, cogiendo el
primer tren que viniera de paso. Después, al salir
del café, recupera su calma chicha en su registro
mas jovial, y ya me dice, discreto y con mucho
alivio: “solo les ha faltado leer lo que te he escrito
en las dedicatorias”.

—éMagina es Ubeda?

—No. Me gusta precisar que Ubeda esta
en los mapas y Magina esta en mis libros. Magina

es una construccion literaria que me pertenece a
mi en exclusiva y que esta hecha con fragmentos
y rasgos de Ubeda, pero que sobre todo esta he-
cha a partir de mi memoria y de mi imaginacion.
Pasa lo mismo con Rimini en Amarcord. Cuando
hizo Amarcord Fellini no rodo en su ciudad natal,
rodé en una reconstruccién inventada. Magina
para mi es una maqueta del mundo que esta he-
cha con rasgos de Ubeda pero también de Rimini
o de la Ferrara de Giorgio Basan.

“La novela es el ambito en
el que los grandes ideales
caen a tierra, por eso es muy
dificil que una buena novela
incluya una mitologizacion o

una idealizacion.”

—Consideras que la infancia es una
etapa muy interesante para novelar pero que
en cambio la adolescencia esta sobrevalorada
literariamente, ¢por qué?

—Porque hay una cultura universal de
halago de la adolescencia, y esta es una época
en la que una parte del comercio del espectaculo
del consumo se basa en la celebracién de una
especie de adolescencia permanente, y mas en
un pais como Espana en el que nadie quiere ser
adulto. Todo el mundo quiere ser cool 0 majo.
En la adolescencia hay rebeldia e inconformismo
pero también mucha cerrazén y mucha aspere-
za. Yo creo que nada debe ser idealizado. La no-
vela nacié como el desmentido de la épica, y es
el ambito en el que los grandes ideales caen a
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tierra. Es muy dificil que una buena novela inclu-
ya una mitologizacién o una idealizacién.

—Se me ocurre que hay tres escritores
decisivos en tu formacién literaria, que son
Verne, Proust y Onetti, ¢estas de acuerdo?

—Hay muchos mas, pero desde luego
esos tres son fundamentales. Admiro a Verne
por muchas razones, por ese estallido de la ima-
ginacién. Verne no es probablemente un gran
escritor, pero le dilata a uno la imaginacion, le
prepara a uno la imaginacion para darse cuen-
ta de que el mundo es mucho mas grande que
los limites que uno tiene, eso es fundamental. A
Proust lo he leido muchas veces, desde la pri-
mera hasta la Ultima pagina tres o cuatro veces
en mi vida, y ya me va tocando porque hace
diez anos que lo lef por Ultima vez. Y cuando lo
lei hace diez anos me di cuenta de que era mi
escritor, porque es un escritor tan moderno, tan
volcado en la percepcién de las cosas y en la
expresion de la conciencia, tan cuidadoso con
la escritura... La escritura en Proust siempre es
inflexible. Trata de cosas que para mi son fun-
damentales: como la memoria personal con-
vierte en ficcién el tiempo y el pasado, y cémo
la vida es un transito continuo de aprendizaje,
de curiosidad, de descubrimiento, de pérdida...
Proust es un escritor atentisimo al habla de la
gente, a los inventos cientificos, a la pintura, a la
musica... Proust escribe unas cosas sobre pin-
tura de una profundidad deslumbrante, su gus-
to en musica es extraordinario. Es un escritor
que invita a ser amado, le tomas carino, como a
Cervantes. Son escritores que yo quiero perso-
nalmente, lo reconozco, reconozco su voz y su
estilo. Onetti para mi tiene mucho que ver con
esa cosa de Proust de llevar al limite la expre-
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sion narrativa, de hacer que no haya ni un solo
gramo de conformidad en la escritura, la escri-
tura tiene que ser inflexible, va como un bisturi
al nervio desnudo de la experiencia. No tiene
paja, ni tiene romanticismo barato. Habria que
sumar a Cervantes, a Flaubert y a Baudelaire.
Flaubert es el primer moderno que hay en narra-
tiva; y en poesia, Baudelaire. La modernidad en
la que nosotros vivimos empieza en pintura en
Manet, en narrativa en Flaubert y en poesia en
Baudelaire, y los tres estan muy relacionados.
TuU lees a Balzac o a Sthendal y te das cuenta
de que son muy buenos pero que son de otra
época. Tu lees a Baudelaire y ves una adjetiva-
cion que te deja mudo, esa audacia y esa bru-
talidad expresiva, ese contar la vida en la calle,
Baudelaire inventa la ciudad y ves que Flaubert
es discipulo de Baudelaire. Baudelaire escribiod
un articulo muy bueno sobre Madame Bovary, y
de ahi viene Proust. Todos ellos son maravillo-
sos y asombrosamente experimentales.

—éQué es lo que te gusta tanto de
Delibes?

—Me gusta que no hay indecencia en el
lenguaje y que es una literatura que no llama la
atencion sobre su solvencia técnica. En Espana
en los anos setenta todo el mundo hacia el mono6-
logo interior, pero no se daban cuenta de que el
mondlogo interior de Molly Bloom no es un ejer-
cicio de estilo, sino el ejercicio de un retrato de
una conciencia humana verdadera, de un desga-
rro de la experiencia verdadera, no un ejercicio li-
terario. Y el Unico equivalente en Espana que hay
en eso es Cinco horas con Mario. Y El camino y
Las ratas tienen que ver con la narrativa america-
na de esa época. Un escritor como Delibes en un
pais como Espana siempre esta desinado a ser
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subvalorado porque no lleva un cartel luminoso
que dice “soy experimental”. Delibes en su talan-
te y en su comportamiento era uno de los pocos
escritores modernos que ha habido en Espana,
no era un procénsul ni una estrella, era un sefnor
que estaba en su casa escribiendo y paseando
por el campo.

“Puedo ser postmoderno
en tener una cierta
desenvoltura en la

manipulacién de los
géneros literarios, pero eso

ya lo hizo Balzac.”

—¢Tu crees que una novela de géne-
ro, por el hecho de seguir unas reglas que ya
estan establecidas, es de menor entidad lite-
raria que otra novela que no sea de género?

—Bueno, no diria yo tanto. Raymond
Chandler estaba obsesionado con esta idea que
tu me preguntas: queria escribir novelas de géne-
ro y queria escribir buena literatura. El decia que
el mecanismo del misterio policial impide que los
personajes puedan tener verdadera profundidad.
Yo no lo sé. Creo que hay novelas de espias o
novelas policiales o novelas de miedo que son
gran literatura. No hay muchas pero es que no
son muchas las novelas que son gran literatura.
Una obra maestra indiscutible de la literatura es
Dracula, es una novela mucho mas sorprendente
de lo que parece, entre otras cosas porque nadie
considera que debe leerla, pero es una novela
literariamente muy audaz.

—¢Estas de acuerdo cuando se habla
de ti como un escritor postmoderno?

—Es que cada cual usa los adjetivos como
quiere. Depende de lo que llames moderno. No es
una cosa que me preocupe. Me considero here-
dero y discipulo de la gran tradicion de la novela
modernista, en el sentido internacional de la pala-
bra, la que empieza en Baudelaire. Yo creo que las
mejores novelas que se han escrito, las mas valien-
tes, mas modernas y radicales se han escrito en
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los afnos veinte del siglo xx, y me siento heredero
de esas novelas. Puedo ser postmoderno algunas
veces en tener una cierta desenvoltura en la mani-
pulacion de los géneros literarios, pero eso ya lo
ha hecho mucha gente. Eso ya lo hizo Balzac, que
manipul6 el género de la novela histérica de Walter
Scott para convertirlo en novela contemporanea.

—¢Dirias que La noche de los tiempos
es tu mejor novela?
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—No sé si es mi mejor novela, ni siquiera
si es buena. Uno siempre tiene el suefno de hacer
una novela que sea digna como las que te he
hablado, pero eso no se sabe. Estadisticamente
es probable que no sea una gran novela porque
hay muy pocas grandes novelas.

“Se puede ser un buen
escritor y no estar en la
Academia y se puede ser
un mal escritor y estar en la

Academia.”

—¢éQué tal te sientes en la Real
Academia Espafola?

—Bien, ahora un poco mas alejado por-
que paso mas tiempo fuera de Espana.

—¢éPor qué la Academia suscita tantas
envidias entre los escritores?

—Yo no lo sé, pero es que en Espana
hay demasiados premios y demasiados honores.
A veces me dan ganas de decirle a alguien “mira,
te doy yo mi plaza”, para que se tranquilicen al-
gunas personas. Yo estoy muy contento de ser
miembro de la Academia sobre todo porque he
encontrado a gente a la que he admirado mucho.
Pero se puede ser un buen escritor y no estar en
la Academia y se puede ser un mal escritor y es-
tar en la Academia. Es que no es tan importante.
Como criterio de valor no es tan importante, y es
algo que no se nos mete en la cabeza. Hay un
debate estéril sobre los premios y la Academia.
Hay quien esta en la Academia y hay quien no,
hay quien gana el premio Nobel y hay quien no
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lo gana. Hay ganadores del premio Nobel que
son muy buenos y otros que no son buenos, es
que no tiene que ver. Los premios, los reconoci-
mientos y los honores son cosas accesorias que
pueden venir o pueden no venir, y ya estad. No
hay mas.

—<4El hecho de que en tus primeras
novelas haya mas ficcion que en las ultimas
significa que tu concepto de la novela ha cam-
biado y se ha hecho mas abierto?

—Mas que mas ficcién eran mas obvia-
mente literarias. Los elementos de partida con
mucha frecuencia ya son literarios. Trabajas con
materiales literarios, con un poeta, con un pianis-
ta de jazz, con un espia. Entonces es una litera-
tura en parte hecha sobre otra literatura. Con el
tiempo yo aprendi a hacer literatura a partir de
la experiencia directa de la vida, pero también
habia experiencia directa de la vida en mis pri-
meras novelas y también hay mucha literatura en
las novelas que escribo ahora. No hay eso que
les gusta a los profesores de dividir y hablar de
primera época, segunda época...

—¢&Por qué con el paso del tiempo tu
estilo se ha visto cada vez mas desnudo?

—Por una desconfianza muy grande ha-
cia la complacencia de la escritura que tiene que
ver con la inmersién en una lengua como la in-
glesa en la que hay mucho menos sitio para la
palabreria. Yo quisiera ser muy seco en el sentido
de que es seco un dry martini o seco un pianista
que no pisa mucho el pedal. Quiero escribir con
vibrato.

—¢éQué te parece la literatura como
evasion, como entretenimiento?

—A mi me parece perfecto. Decia
Francisco Ayala que la literatura de evasion ya

no le evadia. A mi me evade Proust. Toda la gran
literatura tiene siempre un elemento de evasién
importantisimo.

—Cuando se hablaba hace unos anos
de ti como del novelista influido por el cine y
por la memoria, é&cémo lo llevabas?

—Con paciencia. Son modas. Como ya
he llevado varias etiquetas... Primero era el escri-
tor del cine negro y del jazz, luego el escritor de
la memoria. Luego ya dices, pues bueno, lo que
sea. Lo que es importante para mi es no confun-
dir la opinién superficial, el murmullo de la ac-
tualidad que esta en los periddicos y los medios
con la experiencia del lector verdadero, que tiene
una experiencia mucho mas honda, menos des-
prejuiciada y no menos exigente. La novela es un
arte que tiene todavia muchos lectores normales,
normales quiere decir que no son profesionales,
que no estan en el mundillo. Ese lector es mu-
chas veces muy sofisticado; y es mucho mas in-
teresante y mucho mas perceptiva la media de
los lectores que la media de los criticos y de los
profesores, mucho mas. Hay algunos profesores
y criticos que se piensan que tienen un pase de
favor de interior de la literatura que el resto de
los lectores no tiene, como el que tiene un pase
para entrar en el Museo del Prado y no necesita
hacer cola, y el que cree eso tiene una gran equi-
vocacion. Las cartas de lectores que yo a veces
recibo sobre mis libros son de una agudeza que
a veces falta en estos estudios y por supuesto en
la critica literaria.

—Da la sensacion de que tardas mu-
cho tiempo en imaginar y en pensar tus libros
pero muy poco en escribirlos. ¢Es asi?

—Si. Cuando la escritura ha arrancado
no creo que se deba estar demasiado tiempo,
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otra cosa es que luego se corrija todo lo que
haga falta. La escritura tiene que habituarse al
tiempo de lo que estas contando. Si la escritura
es muy premiosa se consigue con dificultad, aun-
que no siempre. Flaubert era muy premioso y es
como una descarga eléctrica continua.

—<¢Por qué te gustan tanto los trenes?

—No lo sé. Es una mezcla: yo soy muy
sedentario pero también soy muy viajero, enton-
ces en el tren tienes las dos cosas juntas.

—Te defines como socialista. ¢ Te sien-
tes mas a gusto en la linea de Fernando de los
Rios o de Largo Caballero?

—Es que todo aquello ya pasé. Yo me
considero cercano a la socialdemocracia tal y
como se practica en Holanda o en Escandinavia,
ese es mi ideal. Por una parte una sociedad
abierta con una economia de mercado y por otra
unos mecanismos de solidaridad que a través de
los impuestos y de las instituciones garanticen la
igualdad basica de los ciudadanos.

—¢éQué te parece el movimiento del
15-M?

—Bueno, es una cosa que hay que ob-
servar con atencién. Yo creo que cuando se hacen
protestas politicas uno tiene que hacer el esfuerzo
de ser practico. Mi ideal en ese sentido es el movi-
miento de derechos civiles americano. Martin Luther
King y toda su gente tenian una visién muy gene-
rosa e incluso temeraria pero tenian un comporta-
miento muy practico. Se planteaban objetivos prac-
ticos: conseguir que una linea de autobuses sea
integrada, conseguir que los ninos negros vayan a
la misma escuela que los ninos blancos. No hay un
movimiento politico que admire mas que ese.

—¢Como has acogido el comunicado
del cese definitivo de la violencia de ETA?
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—Me ha dado alegria por las personas
que quiero y que conozco y que no van a tener
que llevar guardaespaldas. Esta muy bien que
se acepte el independentismo en el Pais Vasco
con todas sus consecuencias, pero también el
no independentismo. Creo que es perfectamen-
te legitimo que se defienda la autodeterminacion
pero también la no autodeterminacion. Entonces
lo que yo me pregunto en esta campana electoral
es si todos candidatos de todos los partidos van
a poder hacer campana en igualdad de condicio-
nes. O una cosa mas sencilla: si se puede com-
prar El Pais, el ABC o La Razén en Bermeo. Estoy
seguro de que en Bermeo hay gente que vota al
PP que tiene todo el derecho del mundo a votar
al PP, igual que tiene todo el derecho del mundo
a votar a Bildu. Esa es la pregunta clave. Y luego
ya lo otro, pues es un espectaculo bochornoso:
ver a unos individuos con un capuchoén y una boi-
na encima, équién se lo puede tomar en serio?
Si no fuera porque tienen pistolas, équién se lo
iba a tomar en serio? Es ridiculo, éno? Rancio,
ridiculo...

—Ademas, no han pedido perdoén a las
victimas ni han entregado las armas ni se han
disuelto.

—Claro, y encima ya estan pidiendo
acercamiento de presos. No, amigo, la ley y el
Estado de Derecho son sagrados.




