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U
na vez hube entrado en el Café Comercial, 

él me vio primero. Me llamó desde lejos 

y me invitó a sentarme a su mesa, en la 

que ya estaba desayunando café con churros. 

Enseguida nos enredamos a hablar de la Real 

Academia Española y de las conocidas dificulta-

des que le supuso convivir en ella con Camilo 

José Cela, en un diálogo apasionante que tuvo 

el poder de detener el tiempo y de borrar el es-

pacio hecho de ruidos de tazas y cubiertos y 

voces. Después llegó el turno de hablar de la 

Enciclopedia Álvarez. Cuando ya llevábamos cer-

ca de hora y media hablando, la entrevista acor-

dada y que todavía no había comenzado peligra-

ba de no poder realizarse, y cuando finalmente 

la hicimos fue en poco más de media hora, un 

tiempo en el que Antonio Muñoz Molina siguió 

conservando su serenidad habitual, si bien se 

vio de manera especial su destreza a la hora de 

decir la palabra precisa y de ajustar el poco tiem-

po que quedaba en unas respuestas cuidadosa-

mente sintéticas.

“Mágina es una maqueta  
del mundo”

Muñoz Molina posee las mejores cualida-

des del interlocutor ideal, y yo diría que su mayor 

virtud es el sentido común. Esa virtud, por cierto, 

tan rara a veces de encontrar. El dueño del sillón 

“u” minúscula de la Real Academia Española es, 

por encima de todo, un hombre sensato. Su cor-

dura llega todavía más lejos que un consabido 

sentido de la educación y del respeto; asiente en 

silencio, siempre sin juzgar, cuando escucha o 

confirma algo que sospecha o que ya sabe, y nun-

ca dice una palabra sobrante de grasa o fuera de 

lugar: es de esas personas de las que uno piensa 

que nunca se arrepentirá por lo que escriba o diga 

en voz alta. El autor de El invierno en Lisboa no 

Gonzalo Álvarez Perelétegui
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EL TRIUNFO DEL SENTIDO COMÚN

PLATICANDO



55

PLATICANDO

solo dice honestamente lo que piensa, sino que 

primero piensa muy bien lo que dice: por eso pue-

de decirse de él, sin ningún riesgo de equivocarse, 
que es un hombre verdaderamente respetuoso 
con las opiniones discrepantes con la suya.

Escuchando la dicción de sus palabras 
y observando sus maneras suaves y coherentes, 
a veces percibo un eco de su apreciado maestro 
Miguel Delibes; y no me parece en absoluto des-
acertado ver en Muñoz Molina a un discípulo del 
autor de El camino: a ambos les une no solo la 
coherencia intelectual y la sensatez verbal, sino 
también una misma concepción de la novela ba-
sada en la reivindicación del arte de contar histo-
rias y un desapego de todo lo que supone la re-
tórica de lo literario entendida como un trasiego 
de puerta en puerta solicitando premios literarios 
como si fueran limosnas.

Cuando después de la entrevista le pido 
que me dedique unos libros que he traído porque 
va llegando el momento de levantar los trastos, 
unos parroquianos setentones, sentados en una 
mesa al lado de la nuestra, comentan entre sí en 
un tono no muy alto pero sí lo suficiente para que 
podamos escucharles: “ese es Muñoz Molina”, 
“es académico de la lengua”. Y es en ese mo-
mento cuando el autor de El jinete polaco mira 
por la ventana, tragándose su visible incomodi-
dad y como si quisiera huir a Mágina, cogiendo el 
primer tren que viniera de paso. Después, al salir 
del café, recupera su calma chicha en su registro 
más jovial, y ya me dice, discreto y con mucho 
alivio: “solo les ha faltado leer lo que te he escrito 
en las dedicatorias”.

—¿Mágina es Úbeda?
—No. Me gusta precisar que Úbeda está 

en los mapas y Mágina está en mis libros. Mágina 

es una construcción literaria que me pertenece a 
mí en exclusiva y que está hecha con fragmentos 
y rasgos de Úbeda, pero que sobre todo está he-
cha a partir de mi memoria y de mi imaginación. 
Pasa lo mismo con Rímini en Amarcord. Cuando 
hizo Amarcord Fellini no rodó en su ciudad natal, 
rodó en una reconstrucción inventada. Mágina 
para mí es una maqueta del mundo que está he-
cha con rasgos de Úbeda pero también de Rímini 
o de la Ferrara de Giorgio Basan.

“La novela es el ámbito en 
el que los grandes ideales 

caen a tierra, por eso es muy 
difícil que una buena novela 
incluya una mitologización o 

una idealización.”

—Consideras que la infancia es una 
etapa muy interesante para novelar pero que 
en cambio la adolescencia está sobrevalorada 
literariamente, ¿por qué?

—Porque hay una cultura universal de 
halago de la adolescencia, y esta es una época 
en la que una parte del comercio del espectáculo 
del consumo se basa en la celebración de una 
especie de adolescencia permanente, y más en 
un país como España en el que nadie quiere ser 
adulto. Todo el mundo quiere ser cool o majo. 
En la adolescencia hay rebeldía e inconformismo 
pero también mucha cerrazón y mucha aspere-
za. Yo creo que nada debe ser idealizado. La no-
vela nació como el desmentido de la épica, y es 
el ámbito en el que los grandes ideales caen a 
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tierra. Es muy difícil que una buena novela inclu-

ya una mitologización o una idealización.

—Se me ocurre que hay tres escritores 
decisivos en tu formación literaria, que son 

Verne, Proust y Onetti, ¿estás de acuerdo?

—Hay muchos más, pero desde luego 

esos tres son fundamentales. Admiro a Verne 

por muchas razones, por ese estallido de la ima-

ginación. Verne no es probablemente un gran 

escritor, pero le dilata a uno la imaginación, le 

prepara a uno la imaginación para darse cuen-

ta de que el mundo es mucho más grande que 

los límites que uno tiene, eso es fundamental. A 

Proust lo he leído muchas veces, desde la pri-

mera hasta la última página tres o cuatro veces 

en mi vida, y ya me va tocando porque hace 

diez años que lo leí por última vez. Y cuando lo 

leí hace diez años me di cuenta de que era mi 

escritor, porque es un escritor tan moderno, tan 

volcado en la percepción de las cosas y en la 

expresión de la conciencia, tan cuidadoso con 

la escritura... La escritura en Proust siempre es 

inflexible. Trata de cosas que para mí son fun-

damentales: cómo la memoria personal con-

vierte en ficción el tiempo y el pasado, y cómo 

la vida es un tránsito continuo de aprendizaje, 

de curiosidad, de descubrimiento, de pérdida... 

Proust es un escritor atentísimo al habla de la 

gente, a los inventos científicos, a la pintura, a la 

música... Proust escribe unas cosas sobre pin-

tura de una profundidad deslumbrante, su gus-

to en música es extraordinario. Es un escritor 

que invita a ser amado, le tomas cariño, como a 

Cervantes. Son escritores que yo quiero perso-

nalmente, lo reconozco, reconozco su voz y su 

estilo. Onetti para mí tiene mucho que ver con 

esa cosa de Proust de llevar al límite la expre-

sión narrativa, de hacer que no haya ni un solo 

gramo de conformidad en la escritura, la escri-

tura tiene que ser inflexible, va como un bisturí 

al nervio desnudo de la experiencia. No tiene 

paja, ni tiene romanticismo barato. Habría que 

sumar a Cervantes, a Flaubert y a Baudelaire. 

Flaubert es el primer moderno que hay en narra-

tiva; y en poesía, Baudelaire. La modernidad en 

la que nosotros vivimos empieza en pintura en 

Manet, en narrativa en Flaubert y en poesía en 

Baudelaire, y los tres están muy relacionados. 

Tú lees a Balzac o a Sthendal y te das cuenta 

de que son muy buenos pero que son de otra 

época. Tú lees a Baudelaire y ves una adjetiva-

ción que te deja mudo, esa audacia y esa bru-

talidad expresiva, ese contar la vida en la calle, 

Baudelaire inventa la ciudad y ves que Flaubert 

es discípulo de Baudelaire. Baudelaire escribió 

un artículo muy bueno sobre Madame Bovary, y 

de ahí viene Proust. Todos ellos son maravillo-

sos y asombrosamente experimentales.

—¿Qué es lo que te gusta tanto de 

Delibes?

—Me gusta que no hay indecencia en el 

lenguaje y que es una literatura que no llama la 

atención sobre su solvencia técnica. En España 

en los años setenta todo el mundo hacía el monó-

logo interior, pero no se daban cuenta de que el 

monólogo interior de Molly Bloom no es un ejer-

cicio de estilo, sino el ejercicio de un retrato de 

una conciencia humana verdadera, de un desga-

rro de la experiencia verdadera, no un ejercicio li-

terario. Y el único equivalente en España que hay 

en eso es Cinco horas con Mario. Y El camino y 

Las ratas tienen que ver con la narrativa america-

na de esa época. Un escritor como Delibes en un 

país como España siempre está desinado a ser 
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subvalorado porque no lleva un cartel luminoso 

que dice “soy experimental”. Delibes en su talan-

te y en su comportamiento era uno de los pocos 

escritores modernos que ha habido en España, 
no era un procónsul ni una estrella, era un señor 
que estaba en su casa escribiendo y paseando 
por el campo.

 “Puedo ser postmoderno 
en tener una cierta 
desenvoltura en la 

manipulación de los 
géneros literarios, pero eso 

ya lo hizo Balzac.”

—¿Tú crees que una novela de géne-

ro, por el hecho de seguir unas reglas que ya 

están establecidas, es de menor entidad lite-

raria que otra novela que no sea de género?

—Bueno, no diría yo tanto. Raymond 
Chandler estaba obsesionado con esta idea que 
tú me preguntas: quería escribir novelas de géne-
ro y quería escribir buena literatura. Él decía que 
el mecanismo del misterio policial impide que los 
personajes puedan tener verdadera profundidad. 
Yo no lo sé. Creo que hay novelas de espías o 
novelas policiales o novelas de miedo que son 
gran literatura. No hay muchas pero es que no 
son muchas las novelas que son gran literatura. 
Una obra maestra indiscutible de la literatura es 
Drácula, es una novela mucho más sorprendente 
de lo que parece, entre otras cosas porque nadie 
considera que debe leerla, pero es una novela 
literariamente muy audaz.

—¿Estás de acuerdo cuando se habla 

de ti como un escritor postmoderno?

—Es que cada cual usa los adjetivos como 
quiere. Depende de lo que llames moderno. No es 
una cosa que me preocupe. Me considero here-
dero y discípulo de la gran tradición de la novela 
modernista, en el sentido internacional de la pala-
bra, la que empieza en Baudelaire. Yo creo que las 
mejores novelas que se han escrito, las más valien-
tes, más modernas y radicales se han escrito en 
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los años veinte del siglo xx, y me siento heredero 
de esas novelas. Puedo ser postmoderno algunas 
veces en tener una cierta desenvoltura en la mani-
pulación de los géneros literarios, pero eso ya lo 
ha hecho mucha gente. Eso ya lo hizo Balzac, que 
manipuló el género de la novela histórica de Walter 
Scott para convertirlo en novela contemporánea.

—¿Dirías que La noche de los tiempos 

es tu mejor novela?

—No sé si es mi mejor novela, ni siquiera 
si es buena. Uno siempre tiene el sueño de hacer 
una novela que sea digna como las que te he 
hablado, pero eso no se sabe. Estadísticamente 
es probable que no sea una gran novela porque 
hay muy pocas grandes novelas.

“Se puede ser un buen 
escritor y no estar en la 

Academia y se puede ser 
un mal escritor y estar en la 

Academia.”

—¿Qué tal te sientes en la Real 

Academia Española?

—Bien, ahora un poco más alejado por-
que paso más tiempo fuera de España.

—¿Por qué la Academia suscita tantas 

envidias entre los escritores?

—Yo no lo sé, pero es que en España 
hay demasiados premios y demasiados honores. 
A veces me dan ganas de decirle a alguien “mira, 
te doy yo mi plaza”, para que se tranquilicen al-
gunas personas. Yo estoy muy contento de ser 
miembro de la Academia sobre todo porque he 
encontrado a gente a la que he admirado mucho. 
Pero se puede ser un buen escritor y no estar en 
la Academia y se puede ser un mal escritor y es-
tar en la Academia. Es que no es tan importante. 
Como criterio de valor no es tan importante, y es 
algo que no se nos mete en la cabeza. Hay un 
debate estéril sobre los premios y la Academia. 
Hay quien está en la Academia y hay quien no, 
hay quien gana el premio Nobel y hay quien no 
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lo gana. Hay ganadores del premio Nobel que 

son muy buenos y otros que no son buenos, es 

que no tiene que ver. Los premios, los reconoci-

mientos y los honores son cosas accesorias que 

pueden venir o pueden no venir, y ya está. No 

hay más.

—¿El hecho de que en tus primeras 
novelas haya más ficción que en las últimas 

significa que tu concepto de la novela ha cam-

biado y se ha hecho más abierto?

—Más que más ficción eran más obvia-

mente literarias. Los elementos de partida con 

mucha frecuencia ya son literarios. Trabajas con 

materiales literarios, con un poeta, con un pianis-

ta de jazz, con un espía. Entonces es una litera-

tura en parte hecha sobre otra literatura. Con el 

tiempo yo aprendí a hacer literatura a partir de 

la experiencia directa de la vida, pero también 

había experiencia directa de la vida en mis pri-

meras novelas y también hay mucha literatura en 

las novelas que escribo ahora. No hay eso que 

les gusta a los profesores de dividir y hablar de 

primera época, segunda época...

—¿Por qué con el paso del tiempo tu 

estilo se ha visto cada vez más desnudo?

—Por una desconfianza muy grande ha-

cia la complacencia de la escritura que tiene que 

ver con la inmersión en una lengua como la in-

glesa en la que hay mucho menos sitio para la 

palabrería. Yo quisiera ser muy seco en el sentido 

de que es seco un dry martini o seco un pianista 

que no pisa mucho el pedal. Quiero escribir con 

vibrato.

—¿Qué te parece la literatura como 

evasión, como entretenimiento?

—A mí me parece perfecto. Decía 

Francisco Ayala que la literatura de evasión ya 

no le evadía. A mí me evade Proust. Toda la gran 

literatura tiene siempre un elemento de evasión 

importantísimo.

—Cuando se hablaba hace unos años 

de ti como del novelista influido por el cine y 

por la memoria, ¿cómo lo llevabas?

—Con paciencia. Son modas. Como ya 

he llevado varias etiquetas... Primero era el escri-

tor del cine negro y del jazz, luego el escritor de 

la memoria. Luego ya dices, pues bueno, lo que 

sea. Lo que es importante para mí es no confun-

dir la opinión superficial, el murmullo de la ac-

tualidad que está en los periódicos y los medios 

con la experiencia del lector verdadero, que tiene 

una experiencia mucho más honda, menos des-

prejuiciada y no menos exigente. La novela es un 

arte que tiene todavía muchos lectores normales, 

normales quiere decir que no son profesionales, 

que no están en el mundillo. Ese lector es mu-

chas veces muy sofisticado; y es mucho más in-

teresante y mucho más perceptiva la media de 

los lectores que la media de los críticos y de los 

profesores, mucho más. Hay algunos profesores 

y críticos que se piensan que tienen un pase de 

favor de interior de la literatura que el resto de 

los lectores no tiene, como el que tiene un pase 

para entrar en el Museo del Prado y no necesita 

hacer cola, y el que cree eso tiene una gran equi-

vocación. Las cartas de lectores que yo a veces 

recibo sobre mis libros son de una agudeza que 

a veces falta en estos estudios y por supuesto en 

la crítica literaria.

—Da la sensación de que tardas mu-

cho tiempo en imaginar y en pensar tus libros 

pero muy poco en escribirlos. ¿Es así?

—Sí. Cuando la escritura ha arrancado 

no creo que se deba estar demasiado tiempo, 
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otra cosa es que luego se corrija todo lo que 

haga falta. La escritura tiene que habituarse al 

tiempo de lo que estás contando. Si la escritura 

es muy premiosa se consigue con dificultad, aun-

que no siempre. Flaubert era muy premioso y es 

como una descarga eléctrica continua.

—¿Por qué te gustan tanto los trenes?

—No lo sé. Es una mezcla: yo soy muy 

sedentario pero también soy muy viajero, enton-

ces en el tren tienes las dos cosas juntas.

—Te defines como socialista. ¿Te sien-

tes más a gusto en la línea de Fernando de los 

Ríos o de Largo Caballero?

—Es que todo aquello ya pasó. Yo me 

considero cercano a la socialdemocracia tal y 

como se practica en Holanda o en Escandinavia, 

ese es mi ideal. Por una parte una sociedad 

abierta con una economía de mercado y por otra 

unos mecanismos de solidaridad que a través de 

los impuestos y de las instituciones garanticen la 

igualdad básica de los ciudadanos.

—¿Qué te parece el movimiento del 

15-M?

—Bueno, es una cosa que hay que ob-

servar con atención. Yo creo que cuando se hacen 

protestas políticas uno tiene que hacer el esfuerzo 

de ser práctico. Mi ideal en ese sentido es el movi-

miento de derechos civiles americano. Martin Luther 

King y toda su gente tenían una visión muy gene-

rosa e incluso temeraria pero tenían un comporta-

miento muy práctico. Se planteaban objetivos prác-

ticos: conseguir que una línea de autobuses sea 

integrada, conseguir que los niños negros vayan a 

la misma escuela que los niños blancos. No hay un 

movimiento político que admire más que ese.

—¿Cómo has acogido el comunicado 

del cese definitivo de la violencia de ETA?

—Me ha dado alegría por las personas 

que quiero y que conozco y que no van a tener 

que llevar guardaespaldas. Está muy bien que 

se acepte el independentismo en el País Vasco 

con todas sus consecuencias, pero también el 

no independentismo. Creo que es perfectamen-

te legítimo que se defienda la autodeterminación 

pero también la no autodeterminación. Entonces 

lo que yo me pregunto en esta campaña electoral 

es si todos candidatos de todos los partidos van 

a poder hacer campaña en igualdad de condicio-

nes. O una cosa más sencilla: si se puede com-

prar El País, el ABC o La Razón en Bermeo. Estoy 

seguro de que en Bermeo hay gente que vota al 

PP que tiene todo el derecho del mundo a votar 

al PP, igual que tiene todo el derecho del mundo 

a votar a Bildu. Esa es la pregunta clave. Y luego 

ya lo otro, pues es un espectáculo bochornoso: 

ver a unos individuos con un capuchón y una boi-

na encima, ¿quién se lo puede tomar en serio? 

Si no fuera porque tienen pistolas, ¿quién se lo 

iba a tomar en serio? Es ridículo, ¿no? Rancio, 

ridículo...

—Además, no han pedido perdón a las 

víctimas ni han entregado las armas ni se han 

disuelto.

—Claro, y encima ya están pidiendo 

acercamiento de presos. No, amigo, la ley y el 

Estado de Derecho son sagrados.
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