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SEMBLANZA DE CARLOS BAEEAL

% ,Carlos Barral. Si a €l se le pudiera preguntar,

es muy probable que contestara que poeta,
peronoesdescartablequedijeramarinero.Locierto
es que su labor mas conocida es la de editor, pero
también fue politico, y sus libros mas celebrados
son en prosa, concretamente sus memorias,
aungue también escribid novela y libros de viajes.
Nuestro personaje fue eso y muchas

cosas mas: un gran animador cultural, y un
opositor al régimen franquista, con ficha policial
en la que este burgués de buena familia,
educado en los jesuitas, y propietario de editorial,
constaba como “enemigo irreconciliable del
Régimen, filocomunista de tendencia anarquista”.
Carlos Barral nacié en Barcelona, en 1928,

en el seno de una familia burguesa, propietaria de
unaindustria grafica especializada en material para
la educacion. Su padre murié de un infarto cuando
él contaba con ocho anos de edad. No obstante
esta temprana muerte, las influencias del padre
marcaran la total existencia del hijo, puesto que,
tras finalizar sus estudios de Derecho, comenzara
a trabajar en la empresa familiar, a la cual
transformara radicalmente, creando una divisién
editorial puntera en Espafna con repercusion
internacional. Asimismo, el lugar elegido por el
padre para veranear, y en donde comprara una
casa de pescadores, transformandola en vivienda,
constituira el paraiso primigenio para el hijo, que
siempre considerara Calafell, pueblecito de la
costa de Tarragona, como el sitio al que acudir.
Podemosdecirdenuestroautorquelollevo

todo al extremo. Asi, como editor, fue reconocido
internacionalmente, relacionandose con la élite

Es dificil definir con una sola palabra lo que fue
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cultural europea y americana; dando a conocer en
Espafa a autores nacionales como Marsé, Martin
Santos o Garcia Hortelano, e internacionales como
Pavese, Boll o Lessing; y, todavia mas importante,
presenté al mundo la literatura latinoamericana
que, gracias a él, ha sido protagonista cultural
durante mas de medio siglo y reconocida con
dos premios Nobel: Gabriel Garcia Marquez y
Mario Vargas Llosa. El editor Barral fue intuitivo
en sus busquedas y regald a los lectores los
frutos de su trabajo, plagado de grandes aciertos.

La lengua castellana ha de estar
doblemente agradecida a Barral, porque la
condujo como poeta a sus limites expresivos
y porque realizé6 algo que hoy parece obvio,
pero que no existi6 hasta que él le dio carta de
naturaleza: la creacion de un cuerpo de lectores
en este idioma que, cuando él comenzé su labor,
era tan solo un grupusculo de reinos de taifas,
en los que los mexicanos no leian a los autores
argentinos, nilos peruanos eran leidos en Espana.

Sus tres libros de memorias fueron
muy celebrados. Del primero de ellos, Afos
de penitencia, publicado en 1975, el escritor y
exministro Alberto Oliart, amigo de Barral desde
los tiempos de la Facultad de Derecho, cuenta que
el hispanista Raymond Carr le coment6 en 1977
que este era el libro, de cuantos él habia leido,
que mejor reflejaba el ambiente de la Espana
franquista entre el 39 y el 50. Los arios sin excusa,
publicado en 1978, continda la historia contada,
que culmina en Cuando las horas veloces,
galardonado con el Primer Premio Comillas de
biografia en 1988.
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Marinero en costa

Como hombre de mar tuvo su propio
barco, en el que recorrié toda la costa catalana,
dominando las artes de la navegacion,
mezclandose perfectamente con los pocos
pescadores que fueron quedando en Calafell tras
la transformacién que sufrié este municipio (que
de pueblo de pescadores pasé a ser, como tantos
otros, sede de dominguerosy veraneantes). Carlos
Barral comienza siendo del segundo grupo, pero
acaba formando parte del primero. En su poema
“Hombre en la mar”, de su libro Diecinueve figuras
de mi historia civil (1961), escribe:

Porque conocia el nombre de los peces,
aun de los mas raros,

y el de los caladeros, y las sefas

de las lejanas rocas submarinas

(...)

sabia casi todo de aquella vida simple,
de aquel azar diario y primitivo

El personaje de hombre de mar es
uno de los que utiliz6 con mas gusto. Barral
solia pasearse por Calafell descalzo, con su
gorra de marino, su faja y sus pantalones
arremangados, cuando no estaba sentado en
el paseo maritimo, frente a su casa, con su
banador infinitesimal como Unica indumentaria.

Convirti6 a este municipio costero en
el lugar de sus aventuras marineras, fuente de
inspiracionparasupoesiayenrefugiodeescritores.
Por esta localidad, y gracias a la capacidad de
atracciéon de Barral, pasaron autores de la talla de
Julio Cortézar, Alfredo Bryce Echenique, Jaime Gil
de Biedma o Mario Vargas Llosa. En este pueblo
han tenido casa Gabriel Garcia Marquez y Jorge
Edwards; tiene casa todavia Juan Marsé; y sigue
viviendo la viuda de Barral, Yvonne, cuya familia
conserva un restaurante en primera linea de mar.

Realizar un completo viaje al Calafell de
Carlos Barral implica necesariamente visitar el
“Museo Barral”, que abridé sus puertas el 8 de
septiembre de 2004 y que tiene su sede en la
antigua vivienda del escritor. En este museo se
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mezcla de forma brillante la exposicion de lo que
era la antigua vida marinera del municipio (hoy
centro turistico importante de la costa catalana) y
la explicacion de la figura y buen hacer de nuestro
escritor. Podriamos anadir un tercer punto de
evidente interés: el propio Barral nos cuenta en
sus Memorias que Mario Vargas Llosa, en una
de sus muchas estancias en esta casa, redacto
buena parte de su novela La casa verde. Por
tanto, y desde un punto de vista estrictamente
literario, este museo nos comunica con magnifica
certidumbre lo que significé Carlos Barral, nos
muestra el que fue uno de sus lugares principales
de trabajo y nos permite conocer uno de los sitios
cuyas paredes han acogido a todo un premio
Nobel en accién.

Anos de formacioén

Su trabajo en la editorial no fue una pasion
verdadera (aunque se le acercd), ni tampoco
lo fueron sus estudios. En sus Memorias nos
indica cual fue su criterio para elegir la carrera de
derecho: “En realidad lo que me decidié a preferir
el derecho a las letras fue el caracter descriptivo y
culturalmente inocuo de las disciplinas juridicas”
(pag. 216). Sin embargo, en el programa de
entrevistas televisivo A fondo (1976), expreso
que habia cursado derecho porque, el dia que
tenia que matricularse, habia menos cola en
la ventanilla de derecho que en la de filosofia y
letras. Es muy probable que en alguna entrevista
posterior diera una tercera o cuarta explicacion
de este hecho, distinta de las anteriores. Lo
comun a cualquier version es que todas ellas
conducirian, por diferentes caminos, al mismo
resultado: su nulo interés por la carrera cursada.

Sirva esto como ejemplo de que este
poeta de la palabra precisa no es un memorialista
de los hechos concretos. El mismo expresa que,
aunque podria recurrir a sus notas y a su diario de
la época, no lo hace, porque, mas que un relato
exacto cronoldgico, pretende expresar “el curso
natural del recuerdo”. Esto provocod la irritacién de
alguno de sus coetaneos, que leyeron versiones
de hechos en los que ellos también participaron
que no respondian a la realidad; para los
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lectores no puntillosos en cuanto a los hechos,
estas Memorias son una delicia,
puesto que, con un lenguaje que
podriamos calificar de majestuoso,
se nos muestra la trayectoria vital
de una persona interesantisima,
que se abre de carnes (nos da
flagelantes detalles de si mismo,
de su intimidad, que muy bien
podria haberse ahorrado) y nos
muestra lo que vivid y cdmo lo vivié.

La universidad constituy6
el punto de encuentro con personas
con las que compartiria muchos
buenos momentos a lo largo de
su vida: Gil de Biedma, Alfonso
Costafreda, Alberto Oliart, Jaime
Ferran, Jose Maria Castellet. El bar
delafacultad era el lugar de reunion
principal de un grupo destinado
a constituir lo que mas tarde se
llamaria la “Escuela de Barcelona”.

El poco aprovechamiento
que saco de una carrera que, sin
embargo, superd sin problemas,
nos muestra una caracteristica muy acusada
de nuestro personaje: su gran sentido de la
responsabilidad. Hace una carrera que no le
gusta, porque considera que es lo que procede;
comienza a trabajar en el negocio familiar, porque
es el destino natural de este hijo de la burguesia
catalana; tiene una familia convencional (con
cinco hijos); y veranea alli donde su padre compré
la casa. Algunas cosas las hace con gusto, otras
no, pero las hace.

Poeta de la experiencia

Barral quiso siempre ser poeta, pero no
se lanzé a las calles de Paris a seguir la estela
de Mallarmé o Rilke, por citar dos de sus poetas
mas admirados (al segundo, incluso, lo tradujo
al espanol). Al igual que su amigo y gran poeta
Jaime Gil de Biedma, que nunca abandoné sus
responsabilidades en la compania de Tabacos
de Filipinas, Barral siempre procur6 cumplir con
sus obligaciones. La noche era de ellos; el dia,

de sus obligaciones, de sus otros personajes.
Junto con otros miembros
conocidos de la élite cultural y
econdmica catalana, eran los
protagonistas de la vida nocturna
barcelonesa, reuniéndose en sus
propias casas, en restaurantes,
0o en conocidas discotecas
como “Bocaccio”. Su estilo de
vida nocturno y su ideologia,
contradictoria con su membresia
a la clase alta, hicieron que se les
calificara como la “gauche divine”.
Su poesia, caracterizada por
el propio Barral como “poesia
de la experiencia”, manifiesta
esta tematica. En Informe
personal sobre al alba y acerca
de algunas auroras particulares
(1972) impreca al amanecer, con
su tremenda llegada, porque
devuelve a su victima, del modo
mas cruel y sin posibilidad de
remision, a la cruda realidad del
dia, a las obligaciones inherentes
alos quehaceres cotidianos. En su poema “Contra
el alma o enemigos del alba”, expresa:

El alba se apodera de ti como una mueca

enyesada, como una cara ajena

0 mascara que hunde sus cuernos en las
\

sienes,

el alba que te empuna, que te arroja

indefenso a la vida de los otros.

Las desagradables responsabilidades
vienen con el amanecer, la cual borra de un
plumazo todas las horas de placer que la han
precedido, como si ho hubieran existido, como
si nunca pudieran volver a existir. Solo quedan
las secuelas negativas, fruto de una gran ingesta
de alcohol. Asi, en su poema “Evaporacion del
alcohol”, de Usuras (1965), podemos leer los
siguientes versos para describir la resaca: “no
poderse incorporar simétrico”, “ser puesto como
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a parir el universo”, “Y notar los goznes en la
espalda”, “Zozobrar en lo blanco, ser apenas/
capaz de nadar sobre la sdbana”, o

Olvidar la alegria de la noche,
el joven companero que hemos sido
y hemos visto quedarse en el portal
avido de aventura.

Su lenguaje poético esta basado en la
precision idiomatica, el rigor, la
busqueda de la exactitud, con la
utilizacién de cultismos, términos
desusados y jerga marinera. Se
hace necesario leer sus poemas
con un buen diccionario al lado,
que nos indique con detalle las
distintas acepciones de un mismo
vocablo, porque nuestro poeta
gusta de las palabras que tienen
varios significados, y considera un
poema acabado cuando es posible
darle varias lecturas diferentes.

La televisibn nos ha
proporcionado un  documento
importantisimo en el estudio de
Carlos Barral. En el programa
A fondo, citado anteriormente,
podemos ver a una persona con
imagen de aristécrata, con larga
barba sin bigote, y el cabello largo y ordenado.
Hombre de verbo facil, al que se escucha con
gusto, y que resume en su alocucion lo que
ha sido su vida hasta ese momento (recién
publicado el primer libro de su autobiografia,
Anos de penitencia). La entrevista esta plagada
de frases que, para un amante de la literatura son
alimento casi espiritual: “editar es mi veneno (...)
pero siento cierta fatiga, el oficio esta perdiendo
nobleza, pero puede ocurrir algo que lo vuelva a
levantar (...). He ido a la edicién con una vocacion
literaria (...). Ahora, en Espana, el desinterés por
la literatura es total, no se lee, no se escribe. Pero
esta situacion no puede durar, de un momento
a otro volvera a prender esta necesidad en una
serie de gentes que estan destinados a ella”.
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Garlos levs 2
Barral

Palstvps prubrrieaies do Maric Vargas Lices
Epioga de Malcolm Otons Bairal

El azul del
infierno

Setx Barral ﬁf,u..“.

El penoso paso del tiempo y la decrepitud
fisica que conlleva, con la pérdida de animo y de
vitalidad, es una de las constantes referencias
en su obra. Las Ultimas palabras en la citada
entrevista articulan una expresién con doble
significado, (“digamos que si [que conservo
las ilusiones de siempre]”), y el tono con que
se pronuncia deja entrever, aun mas, que las
ilusiones realmente se han quedado en el camino.

El mismo afo de la entrevista, y por

circunstancias ajenasasuvoluntad,
su labor de editor acabé e inicié
una breve carrera politica que le
llevé a ser Senador por Tarragona,
listas del PSC-PSOE.
Carlos Barral murié de repente,
en 1989, a la edad de 61 anos.

Finalizaré este articulo
con una frase que podria muy
bien servir de epitafio y resumen
de su vida: “...la mas personal y
mas seria de mis convicciones:
que la adiccién a la literatura era
eminentemente salutifera, que
el culto a la obra literaria, desde
cualquier angulo de dedicacion,
redime de casi todos los pactos
de resignacion con la vida
diaria.” (Memorias, pag. 317).

En 1959, Carlos Barral, junto
con una amplia representacion de la generacion
poética del cincuenta, acudi®é al cementerio
en donde esta enterrado Antonio Machado, en
Colliure, con motivo del vigésimo aniversario de
su muerte. En el caso del poeta, hombre de mar,
editor, prosista y memorialista catalan no hay
tumba a la que peregrinar. Las aguas de Calafell
acogieron sus cenizas.



