

Antonio Pilar García

## TRASPLANTE

Estas horas matutinas,  
arrancadas al día como un cultivo para analizar.  
*¿Cómo saldrá el día, doctor?*  
-Pregunto como un padre primerizo-  
El facultativo, envuelve la cara en un gesto de  
[circunstancias,  
y me dice:  
*Tiene un día como otro cualquiera,*  
*como todos los otros.*  
*Siga esperando la noche.*  
*Quizás alguna hora muerta de alguien le salve la*  
*[vida.*

(De *Versos entiempecidos*)

## REMAKE

Me veo en el espejo,  
como en una película versionada.  
Reconozco mi método humano:  
la voz doblada de mis huesos,  
los subtítulos de mi mirada,  
mi nombre mal traducido en la espalda.  
Y aún así...  
me siento y ando y sigo rodando,  
en busca de un final de película,  
con estas extremidades mías  
más hechas a la pausa que al *play*.  
Pero cuando quiero darme cuenta, alguien dice  
a mis espaldas:  
*Creo que este hombre ya lo he visto.*  
*Nunca segundas partes fueron buenas.*

(De *Versos Introspectivos*)

José Antonio Fernández Sánchez

## NADA

1

Hay que atreverse  
a estar adentro de sí mismo.  
Como el que empieza con el pensamiento  
a darle vueltas hacia lo anterior  
hasta llegar al punto primero del origen.  
Un pez queriendo ver su espalda,  
o la hoja dando tumbos por el suelo  
sin encontrar la suela que la frene  
pudieran ser el signo de la vuelta  
que acaba en el comienzo mismo.  
Todo es ponerse en el principio del torbellino  
y que el seco aire gire sin parar  
hasta que el giro acabe en nacimiento.  
Todo es dejar que caigan los fragmentos  
hasta hacer de la nada  
el estado anterior de su estructura.  
Todo es que lo invisible siga siendo  
la parte más expuesta a los demás.  
Todo es, tal vez,  
atreverse a vivir sin el dedo que señala  
hacia un lugar torcido,  
ese lugar que es nuestro y no nos gusta.

2

Bajo la piedra  
un alacrán espera  
a que alguien como tú lo mire.  
Alrededor  
todo es belleza: el peso de la piedra,  
la brisa que descansa en el sudor,  
incluso,  
la fiebre fría de la picadura.  
Todo es bello en el orden  
definitivo de lo establecido.