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MANHATTAN

 Fernando Schwartz

baba la calle. La ventana del salón de Daniel se 
asomaba al río por encima del FDR Drive. A la de-
recha podía verse muy cerca el edificio de la ONU; 
enfrente, Brooklyn, con Roosevelt Island de por 
medio, y a la izquierda, el puente de la calle 59, 
Queensboro Bridge. Una situación verdaderamen-
te inmejorable, que Daniel había tenido la suerte 
de encontrar apenas regresado a Nueva York para 
tomar posesión de su cargo como subdirector de 
uno de los bancos españoles.
 —Manhattan —le había dicho su jefe el pri-
mer día—, en realidad es la ciudad ideal para un 
soltero. ¿Hablas francés?
 —Pues sí, pero ¿qué tiene eso que ver con 
Nueva York?
 —¡Ah, amigo mío! Los neoyorquinos son 
unos esnobs tremendos y nada les seduce más, 
sobre todo a ellas, que en un bar pidas un agua 
de Perrier o un croissant y que les digas que las 
baguettes que te han traído para mojar en tu café 
au lait en un restaurante cualquiera te recuerdan a 
las de tu calle en la Rive Gauche... Si hablas bien 
el francés, todo esto lo debes decir con un ligero 
acento parisino. Caerán como moscas.
 Su jefe, que le había parecido un tonto 
absurdo desde el primer momento, seguramente 
había olvidado que Daniel conocía bien Nueva York 
o, si lo recordaba, debía de creer que por su condi-
ción de estudiante empobrecido (aunque fuera de 

A P. G. Wodehouse

E
n Manhattan, los atardeceres de primavera 
son particularmente benignos. El cielo, entre-
visto allá arriba a una altura imposible entre 

calles y avenidas y reflejado en el cristal de los ras-
cacielos, va templando su azul cegador y adquie-
re tonalidades índigo mientras las nubes, blancas 
como el mejor algodón, sin un hálito de brisa que 
las empuje, permanecen inmóviles, pacíficas. La 
temperatura es agradable, ni frío ni calor, y duran-
te semanas permanecerá así, estable antes de la 
llegada de la canícula agobiante de los meses de 
verano. De hecho, los neoyorquinos discuten si su 
mes preferido es mayo o septiembre. El del bueno 
de Daniel es decididamente mayo.
 En semana, las calles de Nueva York, 
bulliciosas durante todo el día, se van quedando 
desiertas al caer la tarde hasta que ya de noche 
vuelve a animarse el ritmo de la ciudad. Mucha 
gente vive fuera y cuando los edificios de oficinas 
se vacían, sus ocupantes, precipitándose hacia la 
estación de Grand Central, se suben a los trenes 
en cuyos finales de trayecto en Connecticut o en el 
condado de Westchester, en Long Island, en Mon-
tauk y en Poughkeepsie les esperan sus esposas, 
sus ruidosos niños y los martinis con que sobrelle-
var tanta melodía familiar.
 Nada de esto le ocurría a Daniel. Vivía en 
Manhattan, en el piso 27 de un rascacielos sito en 
la calle 52, un fondo ciego en realidad, puesto que 
su edificio lindaba con el East River y allí se aca-
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buena familia de toda la vida) había tenido vedado 
el acceso a los restaurantes y bares de copas de la 
ciudad de los rascacielos. Ergo, la discusión sobre 
los croissants con acento de París quedaba fuera 
de su alcance, sencillamente porque para ello, era 
necesario estar instalado en el dólar. Así se decía 
entonces: estar instalado en el dólar.
 Pero Daniel había vivido varios años allá, 
no solo de estudiante sino después también de 
meritorio en el Chase Manhattan Bank y se había 
familiarizado con sus gentes y sus lugares. Desde 
sus tiempos de la universidad de Columbia se ha-
bía decantado por el lado más canalla y divertido 
de los y las portorriqueñas hasta que un día había 
sucumbido a otros encantos, los de una novia ri-
quísima con piso en Sutton Place, y esta a su vez, 
y solo con una mínima resistencia, se había dejado 
sacudir parte de la tontería de niña bien (y la ma-
yoría de las otras cosas) y le había ayudado luego 
a encontrar el piso en la calle 52 con el río, que 
Daniel ocupó nada más regresar desde Madrid.
 Por consiguiente, nadie le iba a enseñar 
nada de aquella ciudad y sus habitantes que él co-
nocía tan bien: miró a su jefe, abrió las manos con 
lo que le pareció debía de ser un gesto de com-
plicidad y no dijo nada. Le dio la sensación, eso 
sí, de que debía evitar ir de copas con él para no 
dejarlo en ridículo y para evitarse de paso un ligue 
con una chica lo suficientemente idiota como para 
dejarse seducir por un tipo que hablara francés y 
comiera croissants. De todos modos nunca le ha-
bía gustado el agua de Perrier (demasiadas bur-
bujas), aunque estaba dispuesto a concederle al 
ingenio francés que la botellita verde era un acierto 
de diseño. Y en cualquier caso, Elaine, que así se 
llamaba su riquísima novia, no iba a permitir que se 
dedicara a ligar con otras neoyorquinas, esnobs o 
no, amantes de la bollería francesa o no.
 A veces, sin embargo, su fe en los neo-
yorquinos, que era grande, se tambaleaba, como 
cuando comprobó que todas las mañanas llegaba 
desde París un cargamento de croissants a bordo 

del Concorde; y no le sorprendió que la iniciativa 
tuviera a Air France al borde de la quiebra y plena-
mente satisfecho a Donald Trump, dueño de un im-
perio inmobiliario y de las torres que en Manhattan 
llevaban su nombre, y que era el que se comía 
unos cuantos con el desayuno aunque no habría 
sabido distinguir un croissant de un donut. Durante 
un tiempo, Daniel tuvo una novia francesa, que al 
cabo de los meses se volvió a París con su marido.
 La vida en Manhattan era francamente di-
vertida. Se trabajaba con intensidad, y eso incluía 
desayunos, almuerzos y cenas de negocios, pero 
los fines de semana eran sagrados y en primave-
ra podía verse con frecuencia a Elaine y a Daniel 
sentados en un prado de Central Park tomándose 
pequeños sándwiches de pepino y una botella del 
mejor chablis en copas de cristal traídas en una 
cesta de mimbre para picnic. Estas cosas Elaine 
las bordaba, como Grace Kelly en La ventana in-

discreta. También jugaban al tenis en el sótano del 
edificio de la calle 52 y, como eran jóvenes y dormir 
les parecía una pérdida de tiempo, entre semana 
cenaban juntos cuando podían y se iban al teatro a 
Broadway o a bailar a algún local de la noche neo-
yorquina. Elaine, rubia, alta y etérea, dedicada por 
tanto a una incipiente carrera de modelo, se ha-
bía escandalizado con los ambientes portorrique-
ños, asegurando con un mohín de disgusto que 
prefería los clubes del Upper Manhattan en donde 
no arriesgaba una violación ni un asalto navaja en 
mano. Nunca se le pasó el rechazo a estos am-
bientes poco recomendables y Daniel, que estaba 
muy enamorado, abandonó de golpe el mundo ca-
nalla de los bajos fondos portorriqueños, aunque 
sintiéndolo mucho porque le encantaban la salsa 
y el ron con coca-cola y más de una nativa latina. 
Cuando volvió de Madrid para trabajar en el banco 
no reanudó tan peligrosas amistades.
 Todo iba francamente bien en su vida de 
soltero neoyorquino, tal vez con excepción de la 
antipatía que sentía por él la madre de Elaine, la 
elegantísima Grace Loson, una rubia de tez pálida 
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 que solo adquiría una mínima tonalidad de azúcar 
tostada cuando la familia había pasado un fin de 
semana en su casa de Mustique, en las islas Gre-
nadinas en el Caribe, un refugio de nombre horri-
ble y considerable concentración de millonarios (y, 
naturalmente, de insectos).
 En los mejores momentos, Grace miraba a 
Daniel con una condescendencia distante basada 
en la sospecha con la que los neoyorquinos bien 
contemplan a un hispánico, probable pretendiente 
de la hija, con oscuros designios sobre la conside-
rable fortuna de esta. Un play-boy viva la virgen, 
vamos. En las peores ocasiones le hacía desaires 
mal disimulados, y solo mal disimulados para no 
tener problemas con su hija, que era persona de 
mucho carácter. El padre de Elaine, que era ban-
quero y sabía de estas cosas, se había ocupado 
de averiguar quién era este novio de su hija, y las 
opiniones de Grace le merecían en consecuencia 
poca atención (como todas las suyas, por otra par-
te).
 En fin, la cosa era más o menos tolerable, 
sobre todo porque Daniel, desde su regreso de 
Madrid, no se trataba mucho con los suegros. Y 
en los momentos en que el contacto era inevitable 
había entre todos una entente más o menos cor-
dial que permitía que las escasas salidas familia-
res a las que Daniel era requerido trascurrieran de 

modo bastante pacífico. Todo ello sin olvidar nunca 
que en lo que a Grace hacía, concluida la cena, 
seguramente Daniel regresaba a un cuchitril ma-
loliente del que era ocupante en el Bronx a título 
de squatter, de okupa, vamos, sin que le importa-
ra que su marido le hubiera explicado la realidad. 
Se empeñaba en no enterarse de que los tórtolos, 
por cosas de los hados, habían vivido en el mis-
mo edificio de la calle 63 Este hasta un año antes 
(cuando Daniel volvió a Madrid para incorporarse a 
su banco y luego regresar y Elaine se decidió por 
un apartamento más lujoso en Sutton Place —una 
alegría para Grace, que pensaba que había aca-
bado la pesadilla del novio okupa)—. De hecho, 
Daniel había conocido (visto, más bien, mudo de 
la impresión) a Elaine en el ascensor de la casa 
de ambos cuando ella bajaba en compañía de un 
joven, un imbécil cualquiera, evidentemente para 
ir a cenar a algún restaurante de Manhattan o acu-
dir a alguna fiesta. Impactado por su extraordinaria 
belleza y por el vertiginoso escote, había removido 
Roma con Santiago hasta averiguar su nombre y 
le había mandado tres docenas de rosas rojas con 
una entusiasta tarjeta; ella se lo agradeció con una 
breve nota manuscrita que venía a decir cuánto le 
había gustado el detalle por romántico, a lo que él 
contestó con otro brutal ramo de rosas rojas. Así se 
conocieron, sin que a Daniel le importara gran cosa 
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la severa mengua de sus ahorros derrochados en 
flores. Facilitó el encuentro que Elaine recordara 
vagamente del breve contacto en el ascensor que 
el chico aquel era un moreno de ojos verdes y es-
tatura aventajada (luego, antes de la primera cita 
estuvo convencida de que la iba a raptar para vio-
larla y pedir un rescate, lo que produjo en ella un 
delicioso escalofrío).
 Daniel daba por bueno tener una suegra 
así cuando la hija era como Elaine. Y se sentía feliz 
en esta vida, que trascurría digamos que en una 
especie de nube rosada con solo una mínima ame-
naza de lluvia en el horizonte. Precisamente, el con-
tacto más incómodo posible de Daniel con la fami-
lia Loson se iba a producir el 28 de mayo, fecha del 
aniversario de boda de los padres de Elaine, que 
se festejaba con una gran cena seguida de baile en 
la casa de Oyster Bay. Siempre asistían el alcalde y 
los dos senadores por Nueva York, además de un 
montón de presidentes de grandes compañías y 
bancos, actores de cine, muchas caras conocidas 
de la jet-set internacional, un miembro o dos de la 
casa real británica, un gran modisto de Chanel o 
de Dior, el Secretario General de Naciones Unidas 
y los embajadores de Francia y Gran Bretaña. De 
hecho, si no estabas en la lista de los Loson, no 
eras nadie, “estás muerto”, había añadido Elaine 
riendo de buena gana.
 Pues el 28 de mayo de aquel año, Daniel 
también fue requerido a la fiesta de Oyster Bay.
 —¿Estás segura? —preguntó.
 —¡Claro que estoy segura! —contestó 
Elaine—. Te invita mamá.
 —Será para darme croquetas envenena-
das.
 —No. Debes agradecer el gesto.
 Su voz en el teléfono no admitía discusión.
 —Pero si no me quiere nada.
 —No hace falta, Danny. Te ha invitado y 
vienes. Mamá sabe que si no vienes, yo tampoco 
voy. Y le da un síncope… —Soltó una risita ale-
gre—. Y además en el fondo te tiene simpatía.

 —Pues con esa simpatía que me tiene, 
mejor será no caerle mal. ¿Estará Charlize Theron?
 —Te mato si te acercas a ella.
 —Bueno, pues Gwyneth entonces…
 —Ni se te ocurra. Haré que los gorilas de 
papá te rompan las piernas.
 Daniel no habría jurado que la amenaza 
fuera solamente una broma.
 —¿Y qué hago con todos los moscones 
que te estarán alrededor, esos herederos de los 
Vanderbilt y de los Ford y de los Einsehower y de 
los Kennedy?
 —Sufrir y bailar conmigo sin parar.
 —¿Podremos subir a tu habitación de 
cuando eras pequeña y hacer el amor locamente 
mientras los invitados hablan de tonterías debajo 
de tu ventana?
 —Tú no digas tonterías —respondió Elaine 
con severidad.
 Quedaron en que el 28, a las 6 de la tar-
de, Daniel acudiría en un taxi a recoger a Elaine a 
la casa de Sutton Place y, desde allí, ambos irían 
a Oyster Bay en una limusina del banco de papá. 
Puntilloso hasta el final, Daniel se empeñó en que 
la limusina no fuera a buscarlo para que nadie, y 
menos que nadie su suegra, pudiera sospechar 
de sus motivos y acusarlo de ser un caza fortunas 
aprovechado. Una tontería, sí, pero así son las co-
sas de la vida.
 Hizo mal.
 Impecablemente vestido con esmoquin de 
Armani, camisa de seda color crema y escarpines 
de charol de Walter Steiger, a las 6 menos cuarto 
de la tarde, Daniel se encontraba en la esquina de 
la calle 52 con la 1ª Avenida esperando a que pa-
sara un taxi. A los pocos instantes vio que uno se 
acercaba rodando a gran velocidad por el otro lado 
de la calle. No había mucho tráfico en ese momen-
to y la avenida estaba desierta, casi sin coches en-
tre el semáforo de la 51 y el de la 52. Daniel levantó 
el brazo para llamar la atención del taxista e inme-
diatamente, sin el más mínimo respeto por lo que 
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pudiera venir detrás, el coche cruzó la avenida de 
parte a parte. Como cualquiera sabe, las calles de 
Manhattan están llenas de baches y de abolladu-
ras; siempre le explican a uno que la culpa es del 
subsuelo, que es de roca y no permite un asfaltado 
razonable y duradero; todo lo más, unas grandes 
planchas de hierro que cubren enormes socavo-
nes sin que se sepa muy bien lo que esconden y 
unos tubos de color rojo y blanco o amarillo que 
salen del subsuelo como chimeneas escupiendo 
espesas nubes de vapor de agua.
 Esa configuración del terreno y la suspen-
sión de los enormes automóviles americanos ha-
cen que los taxis de Nueva York den la sensación 
de flotar sobre el terreno con gran estruendo de 
ballestas y llantas y con un rítmico temblor de sus 
entretelas. Plan, plan-plan, plan, plan-rataplan.
 Con un salto final, un sobresalto como si 
se dispusiera a levantar el vuelo pero sin decidirse 
a hacerlo, el taxi, un enorme Chevrolet amarillo, se 
detuvo frente a Daniel, que abrió la portezuela y se 
acomodó en el asiento (los asientos de los taxis 
neoyorquinos se hunden de tal manera que la ca-
beza del pasajero suele quedar a la altura de sus 
rodillas e incluso algo más bajo, dependiendo de 
cómo esté de desvencijado el automóvil).
 —Sutton Place, entre la 56 y la 57 —dijo 
Daniel.
 La taxista, puesto que de una taxista se 
trataba, dio un gruñido y arrancó a toda velocidad. 
Apretando el acelerador como si le fuera en ello la 
vida, cruzó la avenida como una centella (debe de 
estar encaprichada con el otro lado de la calle, pen-
só Daniel). Su foto, sujeta a la licencia de transporte 
de viajeros de la Autoridad de Nueva York, era la de 
una carita redonda, con el pelo negro muy corto y 
ensortijado y unos grandes ojos color azabache que 
miraban a la cámara fijamente y sin sonreír. Debajo de 
la foto ponía MARY JO FERNÁNDEZ. La señorita Fer-
nández parecía ser la única conductora de aquel tan-
que volador y lo manejaba con verdadera indiferencia 
por la suerte que pudieran correr los pasajeros.

 Apenas hubieron llegado al otro lado de la 
avenida, Mary Jo se vio obligada a frenar brusca-
mente en el semáforo de la calle 53.
 —Oh God! Oh shit! —exclamó de pronto, 
dando con la palma de la mano dos o tres fuertes 
golpes en el volante.
 —¿Le pasa algo? —preguntó Daniel con 
solicitud, aunque, sorprendido por el repentino 
exabrupto de la chica, había tardado unos segun-
dos en reaccionar—. ¿O la tiene tomada con los 
semáforos? —añadió en voz baja, no se lo fuera a 
tomar a mal.
 —Oh shit shit! —recibió como única res-
puesta de la muy frustrada taxista.
 —¿Qué le pasa?
 El semáforo se puso en verde, pero el taxi 
no arrancó.
 —¿Tenemos alguna avería?
 —¿Avería? —contestó Mary Jo en inglés. 
Y luego prosiguió en un español teñido de fuerte 
acento portorriqueño: —¡Este huevón no se ente-
ra! ¡Qué avería ni qué niño muelto! ¡Avería la que 
tengo dentro!
 —¿Le pasa algo? —volvió a preguntar 
alarmado Daniel, esta vez en español.
 —¡Qué me va a pasal! —De pronto, a Mary 
Jo le empezaron a resbalar por las tersas mejillas 
unos lagrimones como cerezas. —¡Qué me va a 
pasal! ¡Que he roto aguas! ¿No los ves?
 —¿Que ha roto usted qué?
 —¡Aguas! ¿No los ves? Este hombre es 
tonto. Que voy a tener el baby… Oh shit! ¡Y mi Wil-
fred trabajando esta noche en New Jersey! ¡Me los 
dijo! Me dijo que no tenía que conducil…
 —Pero, vamos a ver —dijo Daniel con voz 
tranquila, para no alterar a Mary Jo más de lo que 
ya estaba—. ¿Qué va usted a hacer?
 —¡Pero este tipo es zonzo! Qué voy a ha-
cer, qué voy a hacer. ¿Cómo que qué voy a hacel? 
¡Pues tener el baby! Eso es lo que voy a hacel. Oh, 
Dios mío. ¡Tengo contracciones! ¡Haga algo!
 —¿Yo? ¿Y qué quiere que haga?



HISTORIAS

31

 —¡Ayudalme!
 —¿Yo?
 —¡Ay! Que me viene…
 Daniel empezó a mirar a todas partes, 
como si de algún improbable rincón de la avenida 
pudiera aparecer un ángel salvador en forma de 
comadrona o médico ginecólogo. Pero se hubiera 
dicho que la población entera se había esfumado 
en una milla a la redonda.
 —¡Haga algo! —repitió Mary Jo, dando un 
berrido que no parecía posible que emanara de un 
cuerpo tan pequeño.
 El grito, una mezcla de desgarro, dolor, an-
gustia e impaciencia, tuvo la virtud de galvanizar a 
Daniel.
 —¡Hay que llamar a una ambulancia! —
Pero se había dejado el móvil en casa y al teléfono 
público que podía ver en la misma esquina de la 
avenida le faltaba el auricular, arrancado por algún 
desaprensivo. Daniel tuvo tiempo de pensar ¿qué 
diablos querrá hacer un tipo con el auricular de un 
teléfono público?
 —¡No hay tiempo!
 —Pues habrá que ir a un hospital… Espe-
re, que pararé un taxi para que la lleve.
 —¡Ay!
 Pero por allí no pasaba nadie.
 —¡Ay, mi mami!
 Por fin apareció un taxi rodando a toda 
velocidad por el otro lado de la avenida. Daniel le 
hizo gestos imperativos y luego, desesperados, 
para que se detuviera. Pero el conductor, evidente-
mente aquejado del mal del taxista invidente, con 
un acelerón siguió calle arriba mirando hacia otro 
lado.
 —¡Dios! —exclamó Daniel retorciéndose 
las manos—. ¡Ese tipo no se ha parado!
 —¡Ay, que lo voy a tener aquí mismo! ¡Ay! 
Mi Wilfred no me vuelve a tocal ni un pelo en toda 
su vida. Que no pasa nada, mi amol, que es una go-
zadera… Gozadera le voy a dar. Me duele… Ay, ay, 
ay, ay. ¡Tengo otra contracción! ¡Ay, que lo tengo!

 De pronto, a Daniel le pareció que las con-
tracciones anunciadas a bombo y platillo por Mary 
Jo se hacían más frecuentes. Cualquiera sabía que, 
cuanto menos espaciadas fueran, más inminente 
era el parto. Y con la misma celeridad y firmeza de 
decisión que empezaban a admirar en su banco 
cuando se trataba de elegir entre varias opciones 
financieras, Daniel comprendió que, si no hacía 
algo con toda urgencia, le iba a tocar asistir al parto 
allí mismo, en la mismísima 1ª Avenida con la calle 
53 Este. Y él, vestido para el baile de aniversario 
de boda de los padres de Elaine en la mansión de 
Oyster Bay. Y, por supuesto, sin haber cortado en 
su vida más cordón umbilical que el que hasta un 
año antes le retenía atado a sus padres y a la insul-
sa vida de Madrid.
 Cualquier cosa antes que hacer de partero 
en una calle desierta de Manhattan.
 —Mary Jo, ¿puede moverse?
 —¿Adónde quiere que vaya?
 —Bájese del taxi y póngase en la parte de 
atrás.
 —¿Atrás? Ay, Dios mío, Virgen de la Divina 
Providencia, patrona de Puelto Rico, ay Dios mío.
 —Atrás, sí, donde yo iba sentado. ¡Ahora! 
Yo la ayudo. —Daniel alargó los brazos y tiró de 
Mary Jo hasta conseguir sacarla del asiento del 
conductor y ponerla de pie en la acera mientras ella 
se colgaba de su elegantísima chaqueta de esmo-
quin y dejaba chaqueta y camisa de seda perdidas 
de sudor y de carmín y algo del rímel que se le ha-
bía corrido por las mejillas, mezclándose con las 
lágrimas que derramaba en abundancia. Como en 
un extraño baile de elaborados pasos, ambos, bien 
agarrados, fueron desplazándose hacia la parte 
trasera del automóvil. Cuando la tuvo enfilada ha-
cia la portezuela trasera, la cogió a peso y la colocó 
delicadamente en el asiento trasero. Delicadamen-
te tal vez no sea la palabra porque, tropezando con 
el considerable volumen de Mary Jo, casi le cayó 
encima. Pudo evitarlo en el último instante, no sin 
deslizarse hacia el espacio bastante exiguo que la 
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Chevrolet reserva para las piernas de los pasaje-
ros. Para incorporarse, Daniel tuvo que apoyar una 
elegantísima manga sobre la gastada alfombrilla 
de goma; con muy malos resultados, puesto que 
al incorporarse, le quedaron pegadas tres colillas 
de cigarrillos sin filtro y un chicle previamente mas-
cado.
 —No se mueva —dijo—. Y ahora, dígame 
cuál es el hospital más cercano…
 —¡Y yo que sé! ¡Ay mamá!
 —Usted es la taxista, Mary Jo. Usted debe 
saberlo… Vamos, piense un poquito.
 —No sé… no sé. Dios mío y la Virgen Ma-
ría. No sé. El… el… Bellevue, supongo.
 —¿Dónde está?
 Mary Jo resopló:
 —Buf… 25 y 1ª creo.
 —Muy bien. Daré la vuelta y bajaremos 
hasta allá.
 Por toda respuesta, recibió un grito desga-
rrador.
 Aunque por un momento, Daniel pensó en 
ir primero a Sutton Place para advertir a Elaine de 
lo que pasaba, la inminencia del parto lo disuadió.
 Se sentó firmemente en el asiento del con-
ductor. Huelga decir que nunca había conducido 
un taxi por Manhattan. Lo primero que notó fue 
que estaba encajado muy adelante, como corres-
pondía a la pequeña estatura de su dueña. Tenía 
el volante pegado al estómago y las rodillas a la 
columna de la dirección.
 Lo segundo y peor fue que toda la zona del 
conductor estaba empapada en líquido amniótico. 
Daniel notó enseguida la desagradable sensación 
que se percibe cuando se le empapaban a uno los 
muslos (y se le diluye la raya del mejor pantalón). 
Se sintió pegajoso y, de pronto, poco preparado 
para ir a un baile en Oyster Bay acompañando a 
su bellísima novia. No después de Mary Jo.
 —¡Ay! —exclamó Mary Jo.
 Su llegada al Bellevue Hospital vestido 
de esmoquin y conduciendo un taxi destartalado 

no despertó, sin embargo, mayor interés. Los ca-
milleros de la entrada estaban acostumbrados a 
gente estrafalaria y estrafalariamente vestida, con 
un atuendo fruto de peleas, borracheras, sangre y 
vómito. De modo que ni lo miraron. Solo un orde-
nanza de la entrada quiso saber sus datos y las 
circunstancias que rodeaban al caso; por si era 
preciso localizarlo en un momento posterior, usted 
me entiende (para llevarlo a la cárcel, pareció su-
gerir). Durante el interrogatorio algo brusco y ante 
dos policías que se limitaban a observar sin moles-
tarse en tomar nota, el ordenanza miraba a Daniel 
con la desconfianza que provoca la presencia de 
un delincuente, como si fuera culpable de algún 
crimen monstruoso culminado en una rotura de 
aguas más que sospechosa.
 Terminada la entrevista con el ordenan-
za, Daniel quedó en la calle, mirando desconcer-
tado a diestro y siniestro ante la indiferencia de 
las pocas gentes que circulaban por allí. Fueron 
los dos policías quienes, dando por concluido el 
incidente, lo acercaron a Sutton Place haciendo 
sonar la sirena de su coche azul con las portezue-
las marcadas NYPD en grandes letras debajo del 
pertinente escudo del departamento. “La próxima 
vez que salga vestido de fiesta para conducir el 
taxi no deje de avisarnos”, le dijeron. Y luego: Just 

kidding, “es broma”. This is New York, buddy, have 

a good day, “esto es Nueva York, colega; que ten-
ga un buen día”. Y los dos soltaron una carcajada. 
El que conducía levantó una mano en señal de 
despedida y el coche arrancó con el habitual ace-
lerón, haciendo patinar las gomas sobre el maltre-
cho asfalto.
 Mary Jo, por su parte, fue inmediatamente 
atendida. Se la llevaron para dentro por los caver-
nosos pasillos del hospital y nunca más se supo. 
Daniel esperó que Wilfred, padre de la criatura, 
llegara a tiempo de verla aterrizar en este mundo. 
Pobrecita; vaya comienzo.
 Elaine fue más complicada de manejar y 
apaciguar. Estaba furiosa.
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 —Tenía yo razón: al final tus portorriqueños te han 
jugado una mala pasada.
 —Pobres, no han hecho nada. Ha sido 
una taxista que se ha puesto de parto.
 —¡Pero era portorriqueña!
 —No tiene nada que ver.
 —¡No te atrevas a hablar! Han arruinado 
un esmoquin estupendo que acababas de estre-
nar. Me has dado plantón durante más de dos ho-
ras.
 —Te mandaré flores, chica. De verdad que 
lo siento. No ha sido culpa mía…
 —…Y encima te ha traído la policía como a 
un borracho cualquiera y te han plantado en la ace-
ra delante de Fred el portero. ¡Qué vergüenza! Por 
lo menos no te han quitado el reloj que te regalé en 
nuestro aniversario. Bah. No hemos ido a la fiesta 
de mis padres…
 —Bueno, eso…
 — ¡No te atrevas, que no me hace gracia! 
Te tendrás que enfrentar tú solo con mamá y darle 
explicaciones… que no aceptará. Quiero que se-
pas que le voy a dar la razón. La pobre ha tenido 
que decir que yo me perdía la fiesta por un inopor-
tuno viaje a Londres para firmar un contrato de 
moda. Y aunque no me guste verte, al menos estás 
entero: menos mal que te ha librado la policía de 
alguna cuchillada de esos tipos del Bronx.
 — Pero si no dan cuchilladas! A mí por lo 
menos…
 —¡Silencio! Estás en cuarentena, Danny, y 
no sé cuándo va a volver a apetecerme verte.
 —Lo dices en serio.
 —En serio.
 —No me lo creo.
 —Pues créetelo.
 A la noche siguiente pudo verse a Daniel 
ahogando sus penas en un local no muy recomen-
dable de la calle 98, en compañía de su antigua 
pandilla latina.
 Pero estaba muy triste.


