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L
os afortunados visitantes de la casa de Álvaro 
Mutis narran que una de las paredes principa-
les está dominada por los libros de Antonio 

Machado, Apollinaire, Neruda, Valery Larbaud, En-
rique Molina y otros poetas y escritores. La pared 
contraria cuenta entre sus huestes con biografías 
de reyes, memorias de grandes personajes y libros 
de historia, entre los que destaca una copiosa y va-
riada sección de libros sobre Bizancio.
 Con las imágenes que pueblan la casa 
ocurre lo mismo. A las fotos de Conrad, Joyce, Bau-
delaire, Céline, Valery Larbaud y Borges se contra-
ponen el zar Nicolás II y la zarina, Felipe II y Catalina 
Micaela.
 Unos libros complementan a otros, y los re-
tratos conversan entre sí en sutil y ameno concier-
to. En su conjunto, los libros y retratos nos ofrecen 
un mapa detallado del mundo de Álvaro Mutis. Un 
mundo donde reinan como hermanas la Poesía y la 
Historia.
 Poesía e Historia también fueron los inte-
reses de Constantino Kavafis. Kavafis inaugura un 
nuevo modo de entender la Historia y de imbricarla 
con la Poesía hasta que se vuelvan una sola cosa. 
Para Kavafis no hay verdaderamente un “tiempo 
pasado”: todo está ocurriendo ahora mismo, todo 
se revive en un presente cargado de tiempos pre-
vios. La hija de los Lágidas pasea ahora mismo por 
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Alejandría, ante nuestros ojos. La Liga Aquea es de-
rrotada hoy en Corinto. Todos los hechos históricos 
confluyen en el presente para explicarlo, para expli-
carnos. Así Kavafis crea una nueva figura de poeta: 
el poeta-historiador, que revive en su vida diaria los 
hechos del pasado. Que convive con los persona-
jes del pasado, departe con ellos y se muestra a 
través de ellos, en una asombrosa sincronía. Y nos 
muestra que, además del aleph espacial de Borges, 
existe un aleph temporal: la Alejandría kavafiana.
 Esa visión de Poesía e Historia como her-
manas siamesas no es lo único que relaciona a 
Mutis y Kavafis. Ambos pasaron la infancia en un 
país que no era el suyo originario: Kavafis en Ingla-
terra y Mutis en Bélgica. Y ambos aprendieron en 
profundidad la lengua y la literatura de esos países. 
Casi se puede decir que la primera lengua de Ka-
vafis fue el inglés, pues en su periplo británico solo 
hablaba el griego en casa, y todo su aprendizaje se 
realizaba en inglés. Mutis es un gran conocedor de 
la literatura francófona: Chateaubriand, Proust, Cé-
line, Cendrars y Larbaud, entre otros muchos, son 
miembros de honor de la pléyade de sus autores 
predilectos.
 De esa infancia viajada y políglota les viene 
a ambos su cosmopolitismo de vidas y lecturas, su 
habitar en una confluencia de tradiciones cultura-
les. Kavafis hablaba con soltura griego, inglés, fran-

Abiertos están
dos o tres libros: historiadores y poetas.

(Kavafis, Vino a leer)
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madre decide trasladar la familia a Estambul. Kava-
fis tiene entonces diecinueve años, y vivirá en Es-
tambul tres años de decisivas experiencias vitales, 
además de sumergirse en la historia griega y bizan-
tina. También se preocupará por la cuestión lingüís-
tica griega: la pugna entre demótico y cazarévusa.
 Como ha declarado en varias ocasiones, a 
Mutis el último hecho político que le preocupa y le 
concierne es la caída de Constantinopla en manos 
de los turcos el 29 de mayo de 1453. Él mismo nos 
da la clave de su interés por lo helénico: “El mundo 
de la Hélade para mí tiene una transparencia infinita 
y es de una actualidad absoluta. No estoy hablan-
do de la actualidad del mundo que tanto preocupa 
a los periódicos y a quienes los leen. Me refiero a 
la actualidad de mi ser”. No debe, pues, extrañar-
nos que la sección bizantina sea la más nutrida de 

cés e italiano. Tradujo a Keats, Shelley, Shakespea-
re y Tennyson, y llegó a escribir poemas en inglés. 
La proverbial facilidad de Mutis para las lenguas es 
bien conocida.
 Tanto Mutis como Kavafis perdieron a su 
padre en la infancia. Y aún hay otra similitud: ningu-
no de ellos se ganó la vida como escritor. Su labor 
literaria fue algo a lo que dedicaron las horas que 
les dejaba libres el trabajo cotidiano. Solo tras la ju-
bilación pudieron ambos dedicarse plenamente a la 
literatura.
 Hay una ciudad fundamental para los dos: 
Constantinopla. Para Kavafis, como vivencia direc-
ta. Aunque alejandrino, Kavafis era de ascendencia 
constantinopolitana, sus padres pertenecían a en-
cumbradas familias fanariotas. En 1882, la situación 
política en Egipto se vuelve muy preocupante, y su 
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un modo de estar en el mundo, Mutis nos confiesa 
que no cree en nada, “pero antes de morir hay que 
saber bien las cosas: soy católico y de Coello”.
 Ese acercamiento estético e histórico a la 
religión le viene de la adolescencia. El sacerdote 
que le impartía clases en el Colegio de Nuestra Se-
ñora del Rosario reconocía que aquel muchacho 
que descuidaba los exámenes sabía mucho más 
de Historia de la Iglesia que él.
 Ha guardado siempre, eso sí, algunas de-
vociones. A Santa Teresa de Ávila —compartida 
con Gonzalo Rojas—, a San Francisco de Asís —

compartida con Maqroll— y a San 
Luis Rey de Francia.
 Kavafis nos hace sentir la Historia 
como algo que está sucediendo aho-
ra mismo. Los tiempos se superpo-
nen, y el mundo está lleno de puertas 
que nos llevan de una época a otra. 
Y esa cercana y palpable vivencia de 
la Historia permite a Kavafis mostrar-
se a través de personajes de otros 
tiempos. Se sirve de figuras históricas 
como de las máscaras que, según 
Wilde, permiten a los hombres decir 
la verdad. El poema se ambienta en 
otra época para hablar del presente; 
los personajes históricos encarnan a 

personas vivas. Kavafis lo declara abiertamente en 
su Temezo de Antioquía: “porque Emonides/ (…) 
no es en el poema/ sino un nombre (…)/ nosotros 
los iniciados/ sabemos para quién fueron escritos 
esos versos./ La gente de Antioquía ignorante leía 
tan sólo Emonides”.
 La concepción mutisiana de la Historia 
está enlazada con la Literatura. Sus palabras son 
las de un lector enamorado de ambas hermanas: 
“La historia que a mí me fascina es una ficción con 
vidas reales”. Por eso los hechos históricos, en sus 
obras, se manejan con la libertad del creador, y por 
eso hay un constante transvase entre lo literario y 
lo histórico. Su Crónica regia se abre con el epígra-

la biblioteca histórica mutisiana. De su amor por el 
mundo bizantino nace La muerte del estratega. Un 
cuento que desborda la historia cronológica, que 
estira los tiempos y mezcla a su antojo las figuras 
para servirnos el espíritu de lo bizantino.
 Un espíritu que va más allá de los meros 
hechos cronológicos. Mutis adora la majestuosi-
dad bizantina, su encarnación del Imperio: Bizancio 
como emblema de la tradición y la trascendencia, 
del legado que nos une a nuestros antepasados. Y 
disfruta también con sus intrigas dinásticas. Porque 
a Mutis le seducen esos personajes como Constan-
tino o Carlomagno, que llegan al tro-
no sin ser los herederos principales, 
gracias a una serie de giros con los 
que el Destino nos muestra su poder.
 Y giros quizá sea el térmi-
no más adecuado para expresar la 
comprensión mutisiana de la Histo-
ria. Para él la Historia no va en línea 
recta, no avanza. Para Mutis la His-
toria es desorden y caos. El mismo 
desorden y caos con que se des-
envuelven los ríos torrenciales de la 
geografía maqrolliana.
 Kavafis habla en varios poe-
mas de la liturgia cristiana. Más allá 
de la fe, para él pertenecer a la reli-
gión ortodoxa es una manera de ser griego, de per-
tenecer a la gran comunidad panhelénica. Sincréti-
co como buen alejandrino, Kavafis se queda embe-
lesado con la riqueza del ritual y del ornamento, con 
la tradición de siglos convertida en ceremonia.
 Mutis es un enamorado de la liturgia orto-
doxa. Cuando viaja a París siempre va a la catedral 
de San Alexander Nevski en la rue Daru porque le 
encantan los himnos de las ceremonias y la liturgia 
rusa. Para Mutis el ritual conjuga belleza y tradición. 
Sus palabras las podía firmar Kavafis: “La estética 
del catolicismo es algo que me causa gran interés y 
conmoción”. Entregado a la forma más que a la fe 
religiosa, y viendo en la religión la encarnación de 
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 al servicio del emperador Segismundo y luchar por 
él en las Guerras Husitas y contra el Turco; que se 
encontró en Patmos con el sultán Murad II, y de allí 
pasó a Constantinopla, Alejandría, El Cairo y Tierra 
Santa. De vuelta en Europa, su periplo continuó por 
París, Oxford y Flandes, y viajó al Reino de Aragón 
para pedir la mano de Isabel de Urgel. Se casaron 
en Coimbra, y se amaron con amor verdadero, se-
gún la leyenda.
 Mutis, con sus artes mágicas, lo hace revi-
vir ante nosotros recitando a Apollinaire: “Con sus 
cuatro dromedarios/ Don Pedro el de Alfarrobeira/ 

recorrió el mundo y lo admiró./ Hizo 
lo que yo habría hecho/ si hubiera te-
nido cuatro dromedarios”.
 Pero más allá de los Intermedios, 
de La muerte del estratega y El último 
rostro, de la Crónica regia y alabanza 
del reino, de Los emisarios, de húsa-
res, capitanes, almirantes, príncipes-
electores, batallas y nocturnos, más 
allá de toda la Historia que abraza las 
palabras de Álvaro Mutis, él nos dice: 
“si yo quisiera que quedara algo de 
mi poesía (…) es mi Nocturno del Rey 
Luis”.
 Porque él se llama Luis Álvaro, y 
nació un 25 de agosto, el día de San 
Luis Rey de Francia. El rey santo, tío 
de Alfonso X el Sabio, el rey poeta de 
Castilla; bisnieto de Leonor de Aqui-

tania, la reina de los trovadores; y chozno de Gui-
llermo IX de Aquitania, el primer trovador.
 Toda esa dinastía de poetas y reyes se une 
para auspiciar el camino de Álvaro Mutis desde su 
nacimiento. Un periplo regido por la Poesía y la His-
toria, que le han regalado sus dones como las ha-
das de los cuentos.
 Y él ha agradecido a sus benefactoras de la 
mejor manera posible: con su obra.

fe “Philippus Secundus, Rex quondam Rexque fu-
turus”. Es una transposición de la frase que, según 
nos dice Sir Thomas Malory en su Le Morte d’Arthur, 
está escrita en el túmulo del Rey Arturo: “Hic jacet 
Arthurus, rex quondam rexque futurus”.
 A través de esa cita, Mutis hace de Felipe II 
un nuevo Arturo, y crea un “sebastianismo filipino” 
que cuadraría perfectamente con el Quinto Império 
pessoano.
 La fascinación de Mutis por Felipe II vie-
ne de sus lecturas adolescentes en la finca de su 
abuelo. Ya en 1947 había escrito unos Apuntes para 
un poema de lástimas a la memoria 
de su majestad Felipe II. El título pa-
sará, casi intacto, a su poema sobre 
la agonía de Proust, y la figura de 
Felipe se convertirá en una presen-
cia recurrente en su obra.
 La curiosidad voraz de Mu-
tis no se queda en los hechos más 
conocidos. Su sutil erudición apun-
ta a batallas que solo conocen los 
historiadores expertos, a personajes 
perdidos en los laberintos de la his-
toria. Tenemos que estar pendientes 
todo el tiempo de su hipnótica con-
versación, de su continuo enlazar 
ficción y realidad. Y entonces sabre-
mos que en la cárcel de Lecumberri 
adornaba su celda con unos versos 
de Apollinaire en los que “habla del 
personaje histórico que más se parece a Maqroll el 
Gaviero”, el infante Don Pedro de Portugal, herma-
no de Enrique el Navegante.
 Si consultamos la historiografía especiali-
zada, sabremos que los portugueses llamaban a D. 
Pedro “el de las Siete Partes del Mundo” por sus 
muchos viajes. Siguiendo la pista que nos da Mu-
tis, averiguaremos que D. Pedro conquistó Ceuta 
al lado de su padre; que conoció a Juan II de Cas-
tilla en Valladolid —donde un día habría de nacer 
Felipe II—; que viajó hasta Hungría para ponerse 


