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POESIA Y LIBROS DE HISTORIA:
LA BIBLIOTECA KAVAFIANA DE ALVARO MUTIS

Mutis narran que una de las paredes principa-

les estd dominada por los libros de Antonio
Machado, Apollinaire, Neruda, Valery Larbaud, En-
riqgue Molina y otros poetas y escritores. La pared
contraria cuenta entre sus huestes con biografias
de reyes, memorias de grandes personajes y libros
de historia, entre los que destaca una copiosa y va-
riada seccién de libros sobre Bizancio.

Con las imagenes que pueblan la casa
ocurre lo mismo. A las fotos de Conrad, Joyce, Bau-
delaire, Céline, Valery Larbaud y Borges se contra-
ponen el zar Nicolas Il y la zarina, Felipe Il y Catalina
Micaela.

Unos libros complementan a otros, y los re-
tratos conversan entre si en sutil y ameno concier-
to. En su conjunto, los libros y retratos nos ofrecen
un mapa detallado del mundo de Alvaro Mutis. Un
mundo donde reinan como hermanas la Poesia y la
Historia.

Poesia e Historia también fueron los inte-
reses de Constantino Kavafis. Kavafis inaugura un
nuevo modo de entender la Historia y de imbricarla
con la Poesia hasta que se vuelvan una sola cosa.
Para Kavafis no hay verdaderamente un “tiempo
pasado”: todo esta ocurriendo ahora mismo, todo
se revive en un presente cargado de tiempos pre-
vios. La hija de los Lagidas pasea ahora mismo por
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Abiertos estan
dos o tres libros: historiadores y poetas.
(Kavafis, Vino a leer)

Alejandria, ante nuestros ojos. La Liga Aquea es de-
rrotada hoy en Corinto. Todos los hechos histéricos
confluyen en el presente para explicarlo, para expli-
carnos. Asi Kavafis crea una nueva figura de poeta:
el poeta-historiador, que revive en su vida diaria los
hechos del pasado. Que convive con los persona-
jes del pasado, departe con ellos y se muestra a
través de ellos, en una asombrosa sincronia. Y nos
muestra que, ademas del aleph espacial de Borges,
existe un aleph temporal: la Alejandria kavafiana.

Esa visidon de Poesia e Historia como her-
manas siamesas no es lo Unico que relaciona a
Mutis y Kavafis. Ambos pasaron la infancia en un
pais que no era el suyo originario: Kavafis en Ingla-
terra y Mutis en Bélgica. Y ambos aprendieron en
profundidad la lengua y la literatura de esos paises.
Casi se puede decir que la primera lengua de Ka-
vafis fue el inglés, pues en su periplo britanico solo
hablaba el griego en casa, y todo su aprendizaje se
realizaba en inglés. Mutis es un gran conocedor de
la literatura franc6fona: Chateaubriand, Proust, Cé-
line, Cendrars y Larbaud, entre otros muchos, son
miembros de honor de la pléyade de sus autores
predilectos.

De esa infancia viajada y poliglota les viene
a ambos su cosmopolitismo de vidas y lecturas, su
habitar en una confluencia de tradiciones cultura-
les. Kavafis hablaba con soltura griego, inglés, fran-
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cés e italiano. Tradujo a Keats, Shelley, Shakespea-
re y Tennyson, y llegd a escribir poemas en inglés.
La proverbial facilidad de Mutis para las lenguas es
bien conocida.

Tanto Mutis como Kavafis perdieron a su
padre en la infancia. Y aln hay otra similitud: ningu-
no de ellos se gand la vida como escritor. Su labor
literaria fue algo a lo que dedicaron las horas que
les dejaba libres el trabajo cotidiano. Solo tras la ju-
bilacién pudieron ambos dedicarse plenamente a la
literatura.

Hay una ciudad fundamental para los dos:
Constantinopla. Para Kavafis, como vivencia direc-
ta. Aunque alejandrino, Kavafis era de ascendencia
constantinopolitana, sus padres pertenecian a en-
cumbradas familias fanariotas. En 1882, la situacion
politica en Egipto se vuelve muy preocupante, y su

madre decide trasladar la familia a Estambul. Kava-
fis tiene entonces diecinueve anos, y vivira en Es-
tambul tres anos de decisivas experiencias vitales,
ademas de sumergirse en la historia griega y bizan-
tina. También se preocupara por la cuestién linguis-
tica griega: la pugna entre demético y cazarévusa.
Como ha declarado en varias ocasiones, a
Mutis el Ultimo hecho politico que le preocupa y le
concierne es la caida de Constantinopla en manos
de los turcos el 29 de mayo de 1453. El mismo nos
da la clave de su interés por lo helénico: “El mundo
de la Hélade para mi tiene una transparencia infinita
y es de una actualidad absoluta. No estoy hablan-
do de la actualidad del mundo que tanto preocupa
a los periodicos y a quienes los leen. Me refiero a
la actualidad de mi ser”. No debe, pues, extranar-
nos que la seccidn bizantina sea la mas nutrida de
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la biblioteca histérica mutisiana. De su amor por el
mundo bizantino nace La muerte del estratega. Un
cuento que desborda la historia cronolégica, que
estira los tiempos y mezcla a su antojo las figuras
para servirnos el espiritu de lo bizantino.

Un espiritu que va mas alla de los meros
hechos cronoldgicos. Mutis adora la majestuosi-
dad bizantina, su encarnacion del Imperio: Bizancio
como emblema de la tradicién y la trascendencia,
del legado que nos une a nuestros antepasados. Y
disfruta también con sus intrigas dinasticas. Porque
a Mutis le seducen esos personajes como Constan-
tino o Carlomagno, que llegan al tro-
no sin ser los herederos principales,
gracias a una serie de giros con los
que el Destino nos muestra su poder.

Y giros quiza sea el térmi-
no mas adecuado para expresar la
comprension mutisiana de la Histo-
ria. Para él la Historia no va en linea
recta, no avanza. Para Mutis la His-
toria es desorden y caos. El mismo
desorden y caos con que se des-
envuelven los rios torrenciales de la
geografia magrolliana.

Kavafis habla en varios poe-
mas de la liturgia cristiana. Mas alla
de la fe, para él pertenecer a la reli-
gion ortodoxa es una manera de ser griego, de per-
tenecer a la gran comunidad panhelénica. Sincréti-
co como buen alejandrino, Kavafis se queda embe-
lesado con lariqueza del ritual y del ornamento, con
la tradicion de siglos convertida en ceremonia.

Mutis es un enamorado de la liturgia orto-
doxa. Cuando viaja a Paris siempre va a la catedral
de San Alexander Nevski en la rue Daru porque le
encantan los himnos de las ceremonias y la liturgia
rusa. Para Mutis el ritual conjuga belleza y tradicion.
Sus palabras las podia firmar Kavafis: “La estética
del catolicismo es algo que me causa gran interés y
conmocién”. Entregado a la forma mas que a la fe
religiosa, y viendo en la religion la encarnacion de
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un modo de estar en el mundo, Mutis nos confiesa
que no cree en nada, “pero antes de morir hay que
saber bien las cosas: soy catolico y de Coello”.

Ese acercamiento estético e historico a la
religién le viene de la adolescencia. El sacerdote
que le impartia clases en el Colegio de Nuestra Se-
fora del Rosario reconocia que aquel muchacho
que descuidaba los exdamenes sabia mucho mas
de Historia de la Iglesia que él.

Ha guardado siempre, eso si, algunas de-
vociones. A Santa Teresa de Avila —compartida
con Gonzalo Rojas—, a San Francisco de Asis —
compartida con Magrol— y a San
Luis Rey de Francia.

Kavafis nos hace sentir la Historia
como algo que esta sucediendo aho-
ra mismo. Los tiempos se superpo-
nen, y el mundo esta lleno de puertas
que nos llevan de una época a otra.
Y esa cercana y palpable vivencia de
la Historia permite a Kavafis mostrar-
se a través de personajes de otros
tiempos. Se sirve de figuras histéricas
como de las mascaras que, segun
Wilde, permiten a los hombres decir
la verdad. El poema se ambienta en
otra época para hablar del presente;
los personajes histéricos encarnan a
personas vivas. Kavafis lo declara abiertamente en
su Temezo de Antioquia: “porque Emonides/ (...)
no es en el poema/ sino un nombre (...)/ nosotros
los iniciados/ sabemos para quién fueron escritos
esos versos./ La gente de Antioquia ignorante leia
tan s6lo Emonides”.

La concepcién mutisiana de la Historia
esta enlazada con la Literatura. Sus palabras son
las de un lector enamorado de ambas hermanas:
“La historia que a mi me fascina es una ficcién con
vidas reales”. Por eso los hechos historicos, en sus
obras, se manejan con la libertad del creador, y por
eso hay un constante transvase entre lo literario y
lo histérico. Su Cronica regia se abre con el epigra-
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fe “Philippus Secundus, Rex quondam Rexque fu-
turus”. Es una transposicion de la frase que, segun
nos dice Sir Thomas Malory en su Le Morte d’Arthur,
esta escrita en el timulo del Rey Arturo: “Hic jacet
Arthurus, rex quondam rexque futurus”.

A través de esa cita, Mutis hace de Felipe |l
un nuevo Arturo, y crea un “sebastianismo filipino”
que cuadraria perfectamente con el Quinto Império
pessoano.

La fascinacién de Mutis por Felipe Il vie-
ne de sus lecturas adolescentes en la finca de su
abuelo. Ya en 1947 habia escrito unos Apuntes para
un poema de lastimas a la memoria
de su majestad Felipe Il. El titulo pa-
sard, casi intacto, a su poema sobre
la agonia de Proust, y la figura de
Felipe se convertird en una presen-
cia recurrente en su obra.

La curiosidad voraz de Mu-
tis no se queda en los hechos mas
conocidos. Su sutil erudicién apun-
ta a batallas que solo conocen los
historiadores expertos, a personajes
perdidos en los laberintos de la his-
toria. Tenemos que estar pendientes
todo el tiempo de su hipnética con-
versacion, de su continuo enlazar
ficcion y realidad. Y entonces sabre-
mos que en la carcel de Lecumberri
adornaba su celda con unos versos
de Apollinaire en los que “habla del
personaje histérico que mas se parece a Magroll el
Gaviero”, el infante Don Pedro de Portugal, herma-
no de Enrique el Navegante.

Si consultamos la historiografia especiali-
zada, sabremos que los portugueses llamaban a D.
Pedro “el de las Siete Partes del Mundo” por sus
muchos viajes. Siguiendo la pista que nos da Mu-
tis, averiguaremos que D. Pedro conquisté Ceuta
al lado de su padre; que conocié a Juan Il de Cas-
tilla en Valladolid —donde un dia habria de nacer
Felipe Il—; que viaj6 hasta Hungria para ponerse
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al servicio del emperador Segismundo y luchar por
él en las Guerras Husitas y contra el Turco; que se
encontrd en Patmos con el sultdn Murad |1, y de alli
paso a Constantinopla, Alejandria, El Cairo y Tierra
Santa. De vuelta en Europa, su periplo continué por
Paris, Oxford y Flandes, y viajé al Reino de Aragén
para pedir la mano de Isabel de Urgel. Se casaron
en Coimbra, y se amaron con amor verdadero, se-
gun la leyenda.

Mutis, con sus artes magicas, lo hace revi-
vir ante nosotros recitando a Apollinaire: “Con sus
cuatro dromedarios/ Don Pedro el de Alfarrobeira/
recorrié el mundo y lo admiré./ Hizo
lo que yo habria hecho/ si hubiera te-
nido cuatro dromedarios”.

Pero mas alla de los Intermedios,
de La muerte del estratega y El dltimo
rostro, de la Crénica regia y alabanza
del reino, de Los emisarios, de husa-
res, capitanes, almirantes, principes-
electores, batallas y nocturnos, mas
alla de toda la Historia que abraza las
palabras de Alvaro Multis, él nos dice:
“si yo quisiera que quedara algo de
mi poesia (...) es mi Nocturno del Rey
Luis”.

Porque él se llama Luis Alvaro, y
nacié un 25 de agosto, el dia de San
Luis Rey de Francia. El rey santo, tio
de Alfonso X el Sabio, el rey poeta de
Castilla; bisnieto de Leonor de Aqui-
tania, la reina de los trovadores; y chozno de Gui-
llermo IX de Aquitania, el primer trovador.

Toda esa dinastia de poetas y reyes se une
para auspiciar el camino de Alvaro Mutis desde su
nacimiento. Un periplo regido por la Poesia y la His-
toria, que le han regalado sus dones como las ha-
das de los cuentos.

Y él ha agradecido a sus benefactoras de la
mejor manera posible: con su obra.
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