Fábula Nº 21, p. 46-49
Knut Askildesen (Oslo 1856, Londres 1935) ya se asomó en su momento a Fábula (editorial del número 16), y fueron tantas las personas que se interesaron por él y por su Elogio de la lectura que la redacción de la revista ha decidido rendirle un pequeño homenaje por medio de este necesariamente breve bosquejo de su vida atribulada y fabulosa.
Knut Askildesen comenzó a ser conocido cuando se supo la verdad, el padre de Knut, cuyo nombre de pila obviamos para no mancharlo con las cenagosas aguas de la ignominia, fue un escritor famoso merced a una novela publicada casi a escondidas y que el boca a boca logró colocar como una de las obras más vendidas y leída de la época. Las sirenas se convirtió en poco tiempo en un libro de referencia y llegó a ser incluido, años más tarde, en los planes de estudios del país. El padre de Knut gozó durante esos años de una fama merecida y, entre la venta de los libros y las conferencias que daba, pudo mantener a su familia. Pero después de ese éxito, la pluma de Askildesen padre no dio más de sí y se emboscó en un silencio que al principio fue respetado por lectores y editores para ser señalado, al fin, como una mancha indeleble en la reputación del escritor.Avergonzado y cada día más delgado, se refugió en su biblioteca mientras miraba con nostalgia como anochecía en Oslo y en su vida.
Cuando Knut tenía diez años acompañaba a su padre en su ostracismo y juntos dejaban pasar las largas tardes noruegas, leyendo y callando.Así se creó el genio, por medio de la lectura sosegada y avarienta de los clásicos: los griegos, los latinos, libros de viaje, mitología vikinga y casi cualquier obra escrita que cayera en sus manos, fueron configurando el humus literario preciso para que Knut se transformara de la crisálida lectora que era en la hermosa mariposa multicolor que terminó siendo como escritor.
Lo cierto es que la primera novela que escribió no se publicó con su nombre, sino con el de su padre. Un año más tarde y tras emocionadas muestras de reconocimiento de lectores, editores y amigos, el padre de Knut se derrumbó y confesó la verdad. Aquella obra excelente, Tardes de bruma, que la crítica había colocado por encima incluso de Las Sirenas, por su fino análisis de las pasiones humanas, por su exquisito lenguaje(el noruego es un idioma que permite aunar música y expresión con un solo vocablo) y por su compromiso con la historia reciente del país, en realidad no habia surgido de su caletre, sino de la vigorosa pluma de su hijo, el joven Knut (entonces tenía dieciocho años y muy poca barba). Después de aquella confesión vergonzosa, que Askildesen padre publicó en el periódico de mayor tirada en Noruega, el Afftenposten, padre e hijo se encerraron durante una mañana, la última, en la biblioteca familiar. Después, el escritor fracasado se recluyó hasta su muerte en una cabaña en el bosque de la ciudad, en el condado de Finnmank, en la zona más septentrional de su país y Knut comenzó su vida pública, cuajada de éxitos y de países.
Porque además de escritor, Knut, después de pasar décadas entre las paredes de la biblioteca paterna, se convirtió en trotamundos. Aprovechaba cualquier circunstancia para poner cuatro cosas en la maleta y tomar un barco o un tren que lo llevará lejos de Oslo.Los biógrafos de Askildesen (hijo) interpretan este afán de huida del escritor como un reflejo de la necesidad de alejarse del recuerdo de su padre, que desapareció para que él apareciera. Aprovechando la oportunidad que le daba su trabajo en el periódico en el que su padre desveló su fraude, viajó como corresponsal a lo largo y ancho del mundo de la época que, como es bien sabido, entonces era mucho más largo y ancho que hoy en día.
En 1876, el mismo año que Jacques Balmat y el Dr. Piccard alcanzaron la cumbre del Mont Blanc, Askildesen aceptó un trabajo en Estados Unidos. Un pequeño descanso que sólo duró un curso académico, 1899-1990, durante los cuales enseñó literatura europea en Wellesley College, una de las pocas universidades exclusivas para señoritas a la orilla este del lago Waban. Fue allí donde conoció a lo que sería su sombra, su peto y su espaldar el resto de su vida, Virginia Pinkenton, una muchacha de Beaumont, al este Houston, que no dudó en ponerse el mundo por montera y marcharse con el joven profesor de ojos azules a vivir una existencia entre libros y largos paseos por los bosques de su vida. Tras dejar una escueta nota en la mansión del que hubiera sido su suegro (en el caso de que se hubieran casado, que nunca lo hicieron: simplemente se amaban) el coronel retirado David Pinkenton, se embarcaron en un vapor hacia Brasil, donde permanecieron tres años dedicados a su amor y a dar clases particulares de inglés y literatura a los hijos de los hacendados de Salvador de Bahía.
Su bibliografía es tan extensa y variada en géneros que aquí sólo vamos a reseñar lo más destacado de la obra de Askildesen. Además de Tardes de Bruma, novela con la que se dio a conocer destaca durante su periplo periodístico La Atalaya, una trilogía compuesta por las novelas Muerte de un viajero, Las cerezas, y El invitado del Dr.Garmich. Un ramillete perfectamente ensamblado que fue saludado por la crítica de toda Europa como “... la más insolente y arriesgada visión de nuestro viejo continente a través de los ojos de uno de los escritores contemporáneos que más prometen de la nómina actual de novelistas...”.
Publicó también novelas cortas, según sus propias palabras, merece la pena entresacar los fracaso y Mitología, que le supusieron sendos premios, el de las Artes de Oslo y el Nacional de narrativa en su país. Diez títulos ilustran su dedicación a la poesía (no habría que perderse, por su manejo magistral del tempo y de las metáforas, Los ojos del hechizo, un delicado poemario publicado por una editorial ya desaparecida en México D.F. y del que Octavio Paz, en sus memorias, aseguraba tener un ejemplar en su mesilla de noche).El ensayo, según las propias palabras de Askildesen, era su manera de ajustar cuentas con una sociedad que no entendía. En aquella época zarandeada por el cambio de siglo, la fina intuición de Knut Askildesen ya se dio cuenta del peligro latente de una contienda mundial y de la fragilidad de los mercados financieros, como se pudo comprobar, años más tarde con la deblace de 1929. Incluso, con una prosa visionaria y astuta, atisbó en Paseo entre la utopía y la realidad y, a través del velo translúcido de varias décadas, el poder islamista (que Askildesen nunca calificó de peligro) y una Alianza de Civilizaciones para alcanzar el equilibrio entre las distintas regiones del planeta.
Párrafo aparte merece su obra más sublime y decantada, Elogio de la lectura que los asiduos a Fábula ya conocen, al menos en extracto. En esa obra, no muy extensa pero si condensada, el noruego reflexiona, casi al final de sus días, lo que fue la piedra angular de su existencia, los libros. A través de unas máximas breves, concisas y acertadas, Askildesen erige un monumento a la lectura, a los libros, a los autores, y, por supuesto, a los lectores, en el que nos deja ideas como la de los libros-tempestad o la de la reconciliación del lector con el silencio y la soledad.
Knut Askildesen se quedó prácticamente ciego en 1920, quince años antes de morir en su casa de Londres, por culpa de una diabetes mal tratada y peor curada que le dejó en tinieblas privándole de uno de sus mayores placeres, la lectura. Como buen hijo de los fiordos, son y serán los descendientes de aquellos vikingos aventureros, Askildesen aprendió con la ayuda de Virginia los rudimentos del braile. La tenacidad y su innegable inteligencia hicieron que en apenas seis meses ya manejaba con soltura los entonces escasos textos traducidos a este lenguaje. La Biblia, algún clásico como la Ilíada le entretuvieron en su oscuridad, además de las caricias cálidas de su mujer.
Unos años antes de morir, visitó nuestro país invitado por el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes para recibir la medalla de Alfonso XII. El entonces ministro, Marcelino Domingo San Juan (a cuyo tesón y empeño se debe la construcción de miles de escuelas de aquella España analfabeta, ignorante, rural y perdida) le otorgó la distinción en Madrid, el 11 de junio de 1931, un día soleado según las crónicas de la época, lo que propició que el escritor y su mujer se dieran un paseo en barca por el estanque de El Retiro, ante la divertida y perpleja expectación de autoridades civiles y público en general.
Residente en Londres desde el comienzo de la contienda mundial, en la recoleta Cromwell Road, muy cerca del parque donde la pareja daba largos paseos vespertinos, Knut Askildesen murió en esa ciudad el 28 de abril de 1935. Los médicos especularon con problemas coronarios o del cólico miserere, que tanto da. Porque lo cierto es que el escritor noruego murió de pena. Seis meses antes, 22 de noviembre de 1934, había muerto por culpa de una pulmonía mal curada su mujer Virginia, su sustento durante tantas décadas, su valedora, su lazarillo de los últimos paseos bajo los árboles desnudos. La razón de su vida, según propias palabras. Después de ella, Knut se dejó morir. Después vino, otra vez, el silencio. Y su recuerdo.
