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RESUMEN: Isabel Oyarzabal de Palencia (Mdlaga 1878-México D.F. 1974),
una de las espafiolas mds destacadas de la primera mitad del siglo XX, fue
actriz, dramaturga, etnéloga y periodista. Fundadora de una de las primeras
sociedades feministas en Espafna, formé parte de la Comision Permanente de
la Esclavitud en las Naciones Unidas y representé al Gobierno de la Repdblica
como Ministra Plenipotenciaria en Suecia y Finlandia.

Este trabajo analiza los principales avatares de su vida a partir de sus libros
autobiograficos, | Must Have Liberty (1940) y Smouldering Freedom (1945), dos
hitos insoslayables en la corriente literaria del memorialismo del exilio.

Palabras clave: 1sabel Oyarzabal, periodismo, mujeres escritoras del siglo
XX, feminismo, Ministra Plenipotenciaria, memorialismo del exilio.
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ABSTRACT: Isabel Oyarzabal de Palencia (Malaga 1878-México D.F. 1974),
one of the most outstanding Spanish women in the first part of the twentieth
century, she was an actress, dramatist, ethnologist and journalist. Founder of
one of the first feminist societies in Spain, she formed part of the League of
Nations Permanent Slavery Commission and she represented the Republican
Government as a Plenipotentiary Minister in Sweden and Finland.

This essay analyses the principle events of her life from her autobiographi-
cal books, I Must Have Liberty (1940) and Smouldering Freedom (1945), two
significant milestones in the literary field of exile memoirs.

Keywords: Isabel Oyarzabal, journalism, XXth century women writers, fe-
minism, Plenipotentiary Minister, exile memoirs.
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A comienzos del actual siglo XXI y tras varias décadas de democracia, la
historia de Espafna nos exige hoy todavia el esfuerzo de reivindicar y recordar
un gran nimero de figuras que lucharon por impulsar a su patria hacia el
progreso y que, tras el exilio de 1939, han sido injustamente postergadas. Y
si es preciso rescatar el nombre de muchos escritores, cientificos, eruditos o
estadistas varones, es todavia mas perentorio recordar el de muchas mujeres,
que atn mas que ellos han sido ignoradas y sepultadas en el olvido.

Este es el caso de Isabel Oyarzabal (Mélaga, 1878-México D. F., 1974), una
de las primeras mujeres “modernas” del siglo XX, que rechazé las ventajas de
un nacimiento acomodado, que le hubieran llevado a una vida ociosa y “pla-
centera”, para convertirse en modelo de mujer comprometida con su época:
fue periodista, autora teatral, novelista, defensora de la lucha feminista y ensa-
yista; militante socialista, se coded con los principales artifices de la Segunda
Republica en Espana hasta comprometer totalmente su vida al servicio de la
democracia; fue la primera mujer Embajadora de la Republica Espanola en
Suecia, en compafia de Alexandra Kollontay, que lo era de Rusia; y, finalmen-
te, tuvo que huir exiliada a México, donde debié comenzar una nueva vida'.

Su obra literaria, insuficientemente estudiada hasta la fecha, incluye tanto
la novela, el cuento infantil y el teatro como el ensayo e incluso el estudio del
folklore espafiol®. Sin embargo, en este trabajo, nos vamos a ocupar exclusiva-

1. Acerca de su vida y su obra se pueden consultar: Rodrigo, Antonina, “Isabel Oyarzabal.
Embajadora de la Republica”, en Mujer y exilio 1939, Madrid, Compania Literaria, 1999, p.
309- 333; Rodriguez Alonso, Carlos, “Estudio preliminar”, en Isabel Oyarzabal de Palencia,
Dialogos con el dolor, Madrid, Publicaciones de la Asociacion de Directores de Escena de
Espafia, 1999, p. 7-49; Ballesteros Garcia, Rosa Maria, “Isabel Oyarzédbal: una malaguena
en la Corte del Rey Gustavo”, Jabega, 92, septiembre-diciembre 2002, p. 111-122; Martinez
Gutiérrez, Josebe, “Lo intimo manifiesto: Isabel Oyarzabal de Palencia”, en Exiliadas. Escrito-
ras, Guerra civil y memoria, Barcelona, Montesinos, 2007, p. 125-167; Quiles Faz, Amparo,
“Periodismo y mujer: Isabel Oyarzabal y E/ Sol de Madrid (1917-1919)”, en Patrimonio Literario
Andaluz, (ed. Gémez Yebra, Antonio), Mdlaga, Fundacién Unicaja, 2008, vol. II, p. 111-132;
Capdevila-Argtielles, Nuria, “Isabel Oyarzéabal de Palencia (1878-1974) Didlogo con la mater-
nidad, la politica y el dolor”, en Autoras inciertas. Voces olvidadas de nuestro feminismo, Ma-
drid, Horas y Horas, 2009, p. 53-94; y Paz Torres, Olga, Isabel Oyarzabal Smith (1878-1974):
Una intelectual en la Segunda Republica Espanola. Del reto del discurso a los surcos del exilio,
Sevilla, Consejo Econémico y Social de Andalucia, 2009.

2. Aunque solia utilizar el pseudénimo de Beatriz Galindo para los articulos periodisti-
cos, firmé sus obras tanto con su propio nombre como con el apellido de su marido, segtn
hacian las europeas y las americanas de su época. Bajo la firma de Isabel Oyarzabal (“Beatriz
Galindo”) se publicé El alma del nifio: Ensayos de psicologia infantil, Madrid, V.H., Sanz Calle-
ja, 1921. Con el nombre de Isabel O. de Palencia (“Beatriz Galindo”) apareci6 El sembrador
sembrd su semilla, Madrid, Rivadeneyra, 1923. Con el nombre de Isabel de Palencia se publi-
caron los siguientes: El traje regional de Espafia: su importancia como expresion primitiva de
los ideales estéticos del pais, Madrid, Voluntad, 1926; The regional costumes of Spain, Madrid,
Voluntad, s/f; Saint Anthony’s pig, Nueva York, Longmans Green & Co., 1940; Juan, son of the
fisherman, Nueva York, Longmans Green & Co., 1941; Didlogos con el dolor, México, Ed. Le-
yenda, 1942; En mi hambre mando yo, México, Libro Mex, 1959; Del diario yantar, México,
s/f, Alexandra Kollontay, Longmans Green & Co., 1947. Tras su muerte y bajo el nombre de
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mente de su obra memorialistica, que se cifra en dos libros escritos en inglés?
y publicados en el exilio mexicano, titulados respectivamente | Must Have
Liberty (Longmans Green & Co., New York, 1940) y Smouldering Freedom.
The Story of the Spanish Republicans in Exile (Longmans Green & Co., New
York, 1945)*. Estos dos textos, entre los que media un breve lapso temporal,
surgen cuando la autora, apenas recién llegada a México en el primer caso y
después de unos pocos afos de haber reconducido su vida, vuelve la vista atrds
y quiere justificar la existencia de aquello que dejé a las espaldas, sepultado
tras el océano que la separa de Espana. El primer libro, | Must Have Liberty,
como veremos, se centra preferentemente en su propia experiencia personal y
pretende justificar su vida desde el nacimiento en Malaga hasta el momento de
su reciente exilio: se propone explicar qué la ha llevado hasta alli. El segundo,
Smouldering Freedom, tiene una orientacién colectiva: aunque se narra el afan
de Isabel y su propia familia por salir adelante en la tierra de acogida, la autora
pretende explicar a la vez lo que ella considera “la verdad” sobre Espana: por
una parte quiere aclarar las circunstancias politicas nacionales e internacio-
nales que habian provocado la guerra y por otra denunciar la injusticia de la
dictadura de Franco frente a la legalidad de la Republica masacrada.

Isabel Oyarzabal, sin embargo, no estuvo sola a la hora de recordar o reivin-
dicar a la Espana vencida, sino que estas dos obras se inscriben dentro de una
tradicion autobiogréfica femenina que ya existia desde el siglo XIX y que cobr6
especial importancia con el memorialismo del exilio, de perfil eminentemente
femenino. Tras la sublevacion militar de 1936 y la victoria rebelde en Espana,
en 1939 un gran ndmero de intelectuales fieles a la Republica hubieron de salir
de su patria. Entre ellos lo hicieron también muchas mujeres, que por otra parte
habian tenido un evidente protagonismo en la historia, y que fueron quienes
preferentemente tomaron la pluma para justificar tanto su propia vida como su
participacion en la historia colectiva.

Asi, como dice Anna Caballé>, “el memorialismo del exilio tuvo voz fe-
menina”, y junto a los textos de Oyarzdbal cabe citar un extenso nimero de
libros de memorias escritos por mujeres protagonistas de esta época, cuya

Isabel Oyarzdbal de Palencia ha aparecido Didlogos con el dolor, Madrid, Publicaciones de la
Asociacién de Directores de Escena de Espafa, 1999.

3. Olga Paz Torres incluye entre sus libros de memorias la biografia de Alexandra Kollon-
tay, que nosotros no vamos a tratar.

4. Aunque para el estudio realizado hemos manejado los textos originales en inglés, existe
ya editada la traduccién de cada uno de ellos, respectivamente: He de tener libertad (Traduc-
cién y edicion critica de Nuria Capdevila-Argtelles), Madrid, Horas y Horas, 2010 y Rescoldos
de libertad. Guerra civil y exilio en México (Prélogo de Jordi Soler y traduccién de Maria del
Mar Mena Pablos), Mdlaga, Alfama, 2009.

5. Caballé, A., “Memorias y autobiografias escritas por mujeres (siglos XIX y XX)”, en
Breve historia feminista de la literatura espafiola (en lengua castellana). V. La literatura escrita
por mujer (Del s. XIX a la actualidad), (coord. Zavala, I. M.) Barcelona, Anthropos, 1998, pp.
111-137.
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enumeracion exhaustiva excederia los limites de este trabajo. Recordaremos,
no obstante, algunos titulos, como Doble esplendor (publicado en inglés en
1939), de Constancia de la Mora, aristécrata madrilefia y nieta del politico
conservador Antonio Maura; Una mujer por caminos de Espana y Gregorio
y yo. Medio siglo de colaboracion (1952 y 1953, respectivamente), de Maria
Martinez Sierra, pseudénimo de Maria Lejarraga; Empezando la vida. Memorias
de una infancia en Marruecos. 1914-1920 (1955), de Carmen Conde; Memoria
de la melancolia (1970), de Maria Teresa Ledn, paralela de alguna manera a
La arboleda perdida de Rafael Alberti; Desde el amanecer. Autobiografia de
mis primeros anos y Alcancia: Ida, Alcancia: Vuelta y Alcancia: Estacion termini
(1972, 1994 y finalmente 1998), de Rosa Chacel; Una mexicana en la guerra
de Espana (1979), de Carlota O’Neill; La ardilla y la rosa. Juan Ramén en la
memoria (1981), de Ernestina de Champourcin; Residente privilegiée (1981, en
francés), de Maria Casares; Delirio y destino. Los veinte afios de una espanola
(1989), de Maria Zambrano; Memorias habladas, memorias armadas (1990),
dictadas por Concha Méndez a su nieta Paloma Ulacia Altolaguirre; Recuerdos
de una mujer de la Generacion del 98 (1998), de Carmen Baroja o, finalmente,
Diario I. Cuba (1937-1939), Diario Il. Estados Unidos (1939-1950), Diario IlI.
Puerto Rico (1951-1956) (escritos primero en inglés y luego en castellano,
entre 1987-2006), de Zenobia Camprubi, donde da cuenta de sus intentos
de organizar su vida a la sombra de Juan Ramén Jiménez. Todas ellas fueron
testigos de excepcion de unos acontecimientos histéricos que determinaron su
propia vida y la de su pais y utilizan sus diarios y memorias para dar a conocer
ese devenir personal y colectivo.

Marfa Casares escribié su autobiografia en francés y Constancia de la
Mora, Zenobia Camprubi e Isabel Oyarzabal lo hicieron en inglés por di-
versas circunstancias. Oyarzabal, hija de madre escocesa y padre espanol,
dominaba por igual el inglés y el castellano y la decisiéon de publicar en
inglés se debidé a razones eminentemente practicas. Apenas instalada en su
exilio mexicano, recibié una oferta de la editorial Longmans que perseguia
la publicacion de un tema de gran actualidad en aquellos momentos. Hitler
acababa de invadir Dinamarca y Noruega y la Espafia republicana represen-
taba para los norteamericanos un ejemplo de dignidad y resistencia tras tres
anos de lucha contra el nazismo. Este probable éxito editorial se cifr6 en un
contrato de edicion de | Must Have Liberty que se firmaria el 2 de mayo de
1940°. De hecho, tras la publicacion, el texto obtuvo una gran acogida en
Estados Unidos y recibié la atencion de varias decenas de peridédicos, que
publicaron recensiones muy favorables y largos reportajes sobre la autora.
Smouldering Freedom, sélo cinco anos mds tarde, también participa de

6. Véase Martinez Gutiérrez, Josebe, “Lo intimo manifiesto...” y también, de la misma
autora, “I Must Have Liberty. Para una arqueologia sobre la recepcion internacional de la guerra
civil”, en Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939 (ed. M. Aznar Soler),
Sevilla, Renacimiento, 2006, p. 807-813.
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esta orientacion reivindicadora y se acompafa de un subtitulo altamente
explicito: The Story of the Spanish Republicans in Exile. En este sentido, los
dos textos supondrian una especie de “proyecto patriético” consistente en
justificar por una parte la trayectoria personal de la autora en el exilio y por
otra en aclarar, frente a la propaganda antidemocrética franquista, la licitud
del proyecto republicano.

Como sugeriamos mas arriba, ambas perspectivas, la personal y la colectiva,
aunque se esbozan de alguna manera en los dos libros, reciben un tratamiento
determinado en cada uno de ellos y siguiendo la nomenclatura al uso, po-
driamos calificar a I Must Have Liberty como “autobiografia” y a Smouldering
Freedom como “memoria”. Tanto en la autobiografia como en la memoria pre-
domina el relato en primera persona, que sirve para conseguir el conocimiento
de uno mismo y del mundo que le rodea; pero mientras la primera se centra
en la propia vida y la indagacién de la identidad, el libro de memorias prefiere
los acontecimientos externos del personaje.

En el caso de la autobiografia los recuerdos responden a la tentativa del
individuo de interpretarse a si mismo, de ordenar el pasado para clarificar
oscuridades, unificar contradicciones y reagrupar los hechos a partir de un
recuerdo que ha pasado por el tamiz del tiempo. Generalmente se trata de
obras de madurez que se escriben desde la distancia, cuando el transcurso del
tiempo ha conseguido dominar las experiencias pasadas, y el narrador es capaz
de elegir las circunstancias y resaltar aquello que cree mas conveniente en
una labor que consiste en “recordar, disfrazar, olvidar”’. Asi, Isabel Oyarzabal
comienza a escribir | Must Have Liberty inmediatamente después de abandonar
su cargo de Embajadora en Estocolmo y decide iniciar la narracion de su exis-
tencia desde su nacimiento y su temprana rebeldia, con el objetivo de justificar
el momento final de la redaccién del texto, cuando ya se ha perdido la guerra
y ella se encuentra exiliada.

En Smouldering Freedom, escrito cinco afios mds tarde una vez establecida
en México, la distancia emocional respecto al motivo del exilio es mayor: la
autora ha asumido con serenidad su nueva identidad de refugiada y puede
olvidarse de si misma como hilo conductor del relato. Ahora la narracién se
centra en los sucesos de Espafia, en relacién con los paises protagonistas de la
Segunda Guerra Mundial y los paises americanos, y la finalidad de la escritura
no consiste en justificar una trayectoria personal, sino en defender a la Espana
que perdi6 la guerra y publicitar las ideas democraticas. La perspectiva ha
cambiado.

En este sentido, | Must Have Liberty como autobiografia o Smoulde-
ring Freedom como libro de memorias comparten la orientacion de otras
obras memorialisticas femeninas de posguerra: entender el pasado desde el

7. Véase Caballé, A., Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiogréfica en lengua
castellana (siglos XIX y XX), Malaga, Megazul, 1995.
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presente para darle una trascendencia artistica y documental y, en dltima
instancia, realizar una aportacion a la Historia de Espana como testigos de
excepcion®.

Nuestro objetivo en este trabajo es el de analizar estos dos textos con la
finalidad de desgranar la trayectoria de la vida de su autora. Por ello, nos
centraremos especialmente en | Must Have Liberty, que es el que abunda en
su trayectoria biogréafica. Smouldering Freedom, aunque aporta algunos datos
sobre su vida como exiliada, adopta un tono mas reflexivo: la mirada que
Oyarzabal proyecta hacia su pasado sirve para anclar su vida de exiliada en
la tierra del Nuevo Mundo y para justificar su existencia en el devenir de la
historia.

I Must Have Liberty (que se podria traducir como “He de tener libertad”)
consta de treinta capitulos divididos en tres “libros” que recogen los recuerdos
de su trayectoria vital desde la infancia hasta la madurez, en el momento de la
redaccion, a la edad de 62 anos. El Primer Libro, titulado “A Little Rebel” ocupa
una cuarta parte del total de la obra, con seis capitulos, y al parecer se centra
en la infancia, aunque termina en el momento de su matrimonio con Ceferino
Palencia, a la edad de 31 anos aproximadamente. “A Little Rebel” destaca la
actitud vital inconformista de la autora respecto al mundo y su rebeldia interior,
que debe servir de pauta obligada para comprender los avatares posteriores. El
Segundo Libro, “In Harness” (“conjuntamente”) abarca otros siete capitulos y
aproximadamente otra cuarta parte sobre el total de las paginas, y se ocupa de
describir los hechos ocurridos entre 1909 y 1936, cinéndose a unos sucesos de
caracter intimo y familiar: recoge las relaciones con su marido, el nacimiento
de los hijos y, en dltima instancia, sus triunfos profesionales y sus compromi-
sos personales con el teatro o el feminismo. Al final se incluyen sus primeras
actividades publicas en relacién con la Republica y el compromiso politico de
Ceferino. El Tercer Libro, titulado significativamente “Acceptance Not Resigna-
tion” (“Aceptacion, sin resignarse”) ocupa en extension mas de la mitad de las
paginas de la obra e incluye diecisiete capitulos, aunque el tiempo narrado se
reduce a los cuatro afios intensos que van desde el triunfo del Frente Popular y
el comienzo de la guerra en Espaia hasta la victoria de Franco, tiempo durante
el cual dedica integramente todas sus actividades y su empeno a la defensa
de la Republica y al desempeno de su nombramiento como Ministra Plenipo-
tenciaria en Estocolmo. Durante este tiempo Isabel Oyarzédbal renuncia a su
vida privada y a sus relaciones personales y familiares para poner su vida inte-
gramente a disposicion de las autoridades de la Republica. En los dos dltimos

8. Véase en relacién con Alcancia ida y vuelta, de Rosa Chacel, Delirio y destino, de Maria
Zambrano y Memoria de la melancolia, de Maria Teresa Ledn, el sugerente trabajo de Inmaculada
Monforte Gutiez, “El yo femenino a través de la memoria: escritoras en el exilio”, en Sesenta
anos después. El exilio literario de 1939, Actas del VIII Congreso Internacional celebrado en la
Universidad de La Rioja del 2 al 5 de noviembre de 1999, (ed. M* Teresa Gonzalez de Garay
Fernandez y Juan Aguilera Sastre), Logrofio, Universidad de La Rioja-GEXEL, 2001, p. 493-503.
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capitulos la familia, que estaba dispersa, se retine en Estocolmo y organiza su
partida hacia México con la esperanza de comenzar una nueva vida®.

Cuantitativamente, la tercera parte, que describe la actuacién publica de
Isabel Oyarzabal, vence en extension a la narracién intima que corresponde a
la infancia y la formacién de la personalidad, pero los dos primeros libros se pre-
sentan ante el lector como una orientacion indispensable para poder entender su
actuacioén publica como representante de la Republica. En realidad, la infancia,
la juventud y la madurez de la autora, con sus anhelos, frustraciones y triunfos,
dan cuenta de una trayectoria que justifica el desolado momento del exilio y
responden a la pregunta interior de la escritora cuando se cuestiona su propia
identidad. Para entender a la Embajadora exiliada que ha perdido tragicamente
la guerra hay que haber entendido a la nifia rebelde, a la mujer inconforme, a
la madre abnegada o a la periodista atrevida, en un devenir que comprende dis-
tintos vaivenes: el desequilibrio (“A Little Rebel”), un provisional equilibrio (“In
Harness”), y de nuevo el desequilibrio (“Acceptance Not Resignation”), aunque
los dos ultimos capitulos apuntan la esperanza de la bisqueda de un nuevo
equilibrio en el exilio.

Isabel Oyarzabal, al inicio de la autobiografia, presenta una dedicatoria
donde se atna lo intimo con lo comunitario, simbiosis que ha sido el rasgo
definitorio de los Gltimos anos vividos: “To Cefito and Marissa and My Uncon-
quered Spain”. Apenas unos meses después de la victoria de Franco, la para-
doja de dedicar su obra no sélo a sus hijos sino también a la Espana invicta
se justifica desde una vision personal que la habfa acompanado durante toda
la vida, y que explicita en una cita proveniente de un poema chino: “She was
not sad because she was alone, She was sad because no one understood her
song.” La tristeza del extrafiamiento de su patria no proviene exclusivamente de
la soledad, sino del hecho de sentirse incomprendida. Asi, la autora de I Must
Have Liberty, igual que hiciera el literario Lazaro de Tormes cuando explicaba
su “caso” a “Vuestra Merced”, tiene el objetivo de narrar la propia vida con
todos los pasos que han sido necesarios hasta un momento dado, de forma
que todos aquellos que conocen el lugar de llegada sean capaces de entender
los motivos intimos que la Ilevaron hasta alli, sin dejar de defender y dignificar,
de paso, los ideales politicos que la empujaron.

La narradora comienza el Libro Primero explicando su permanente senti-
miento de desaprobacion, sufrido desde la infancia, por parte de la sociedad
malaguefa:

9. Si atendemos a la paginacion de la edicion de 1940 en inglés, el primer libro abarca
las paginas 1 a 102, el segundo va de la 103 a la 219 y el tercero de la 220 a la 472. La
autora, consciente de que redactaba un documento de interés histérico, incluyé un Apéndice
con un indice de Nombres y su correspondiente paginacién con més de 600 llamadas, que
corresponden a nombres de personalidades espafiolas o extranjeras y nombres de asociaciones
nacionales e internacionales.
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| have a very early and definite impression that we, that is, my
sister Maria de la Asuncién, my brother Juan and |, were disapproved
of [...] This impression of mine soon work out into a conviction that
Malaga Society with a capital was afraid that the new generation of the
Oyarzabal family, of which | was the third member, was going to work
havoc with a long-established good reputation for strict and faithful
observance of the Malaga proprieties'®.

Isabel fue la tercera de los siete hijos del matrimonio entre Juan Oyarzabal y
Buccelli, andaluz de ascendencia vasca, y Ana Smith y Guthrie, joven escocesa
veinte aflos menor que él. Ella, como la llamaban familiarmente, recuerda junto
a la libertad de que disfruté durante sus primeros afos el rechazo facilmente
observable de la buena sociedad a la que pertenecia, que apenas toleraba que
los hermanos fueran educados a caballo entre la religion catélica y la protes-
tante. El matrimonio Oyarzabal no debié poder soportar la presién social, asi
que muy pronto, a la vez que la madre aceptaba la religién catélica, se envié
a los hijos a distintos internados para recibir la educacion esmerada que se
suponia propia de las personas de su posicién social.

En el Convento de la Asuncion se forjaria contra viento y marea la persona-
lidad de quien se llamé posteriormente a si misma “a little rebel”. Frente a las
normas inflexibles del internado, la autora se siente despojada de su felicidad
anterior y apartada injustamente de su familia durante siete afios, a cambio de
una educacién inane, falta de conocimientos verdaderos, pero empefada en in-
culcar a las nifas la obediencia ciega de unas normas absurdas. La educacién de
la mujer a finales del siglo XIX, tal como la intuia la nifa Isabel, no iba encami-
nada a la adquisicion de conocimientos sino al aprendizaje de la domesticidad.

Pero si los anos del Convento le fueron a Ella insoportables, la vuelta a casa
tampoco sirvié para recobrar la placidez de la infancia. La biblioteca habia
sido expurgada durante su ausencia por consejo del confesor de su padre, ha-
bian contratado a una rigida nifera extranjera y la familia se debatia entre la
influencia de Tia Maria, casada con el Gobernador Militar de Malaga y proclive
al Partido Liberal, y la de Tia Amalia, casada con el Marqués de la Casa Loring
y primo de su padre, y acérrimos seguidores de Canovas del Castillo.

La vida destinada a las jévenes malaguefias de buena familia no consiguié
ilusionar a Isabel: detestaba la banal ociosidad a que se sentia condenada, abo-
rrecia las fiestas galantes y las corridas de toros, no congeniaba con los mucha-
chos de buena familia que sélo sabian hablar de caballos y de fiestas taurinas
y se aburria de forma inmisericorde en una vida que no tenfa ningln objetivo.

Frente a esta falta de horizontes, la llegada de barcos repletos de soldados
enfermos que venian del desastre de Cuba y la vision de la miseria de los

10. Isabel de Palencia, I Must Have Liberty, New York, Longmans and Co., 1940, p. 1. A
partir de aqui anotaremos entre paréntesis la pagina que corresponde a la cita.
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campesinos la solivianté. De la mano de una amiga, se volcé a remediar el
mal ajeno realizando obras de beneficencia, como tantas damas elegantes,
pero se desesperaba al comprobar que, junto a la limosna, sus companeras
pretendian empujar a los pobres hacia el confesonario o hacia la resignacion
frente a su miseria. En ocasiones, el socorro se malograba si el destinatario era
“socialista”... En el ambiente elegante de la Malaga finisecular Ella moria de
tedio intentando adaptarse a una sociedad superficial, inculta y banal.

En este momento de falta de expectativas vitales y de crisis personal, un
viaje a Inglaterra y Escocia para visitar a su familia abrié un nuevo horizonte:
alli conocié al Doctor David Murray, vicepresidente de Sociedad Arqueolégica
de Escocia, a su culta esposa Frances Murray y a su hija Eunice, una de las pri-
meras sufragistas comprometidas, a la que acompané en algin viaje propagan-
distico. Eunice le present6 a la famosa Charlotte Despard, fundadora en 1907
de la Women’s Freedom League, novelista y activista del Sinn Féin: aunque Ella
pensé que Espafia en esos momentos no estaba preparada para comenzar una
lucha sufragista, es indudable que éste fue un modelo de mujer que la impacté.

Al afo siguiente conocié al famoso actor Sir Henry Irving, de quien estaba
traduciendo The Theatre Such As It Is y The Art of Acting, a la actriz Ellen Terry
y a la gran bailarina Anna Paulova, a la que curiosamente ensefarfa a usar las
folkloricas castafiuelas espanolas, y estos ejemplos sirvieron para que Isabel
decidiese que debia dar un giro total a su existencia:

This world was so different from the Malaga one that | sometimes
felt as though | were not myself but someone else. When | went home
that year | made up my mind that | would not go on living as | had
done. | must be allowed to choose my own way and to find the means
of expression | felt | needed. (64)

Esa era la verdadera cuestion: elegir el propio camino, que obviamente
distaba bastante del impuesto por la buena sociedad.

Tras desempefiar un primer trabajo como profesora de espanol en el seno
de una familia inglesa, Isabel disfruté por primera vez de la sensacién de su
propia valia: habia sido capaz de ganarse la vida. Tanto es asi que exclama
en su autobiografia: “It was not just pounds, shillings and pence to me, but
something that meant much more. It was, | thought, the proof that | could
earn my living, it was the key to my future” (67). Por fin, Oyarzabal se ha
encontrado a si misma, y a partir de ahora se convertira en una mujer sin
complejos ni ataduras, dispuesta a escapar de la vida impuesta para vivir la
vida deseada.

Los ultimos capitulos de “A Little Rebel” culminan mostrando a una Isabel
protagonista de diversos escenarios. Pese al escandalo con que su familia re-
cibe la noticia, Ella, en busca del arte, debuta en la compania de Maria Tubau
protagonizando un pequefo papel. Posteriormente, en 1906, funda una revista
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femenina, La Dama y La Vida llustrada, y deriva sus aspiraciones artisticas hacia
la escritura: se convierte en corresponsal en Madrid del diario inglés Laffans
News Bureau y poco después de The Standard, para no abandonar ya jamas el
ejercicio periodistico. De forma paralela a la realizacion personal y el triunfo
profesional, surge en su vida la felicidad emocional: se enamora de un hijo
de Maria Tubau y el autor teatral Ceferino Palencia, también Ilamado Ceferino,
cuatro afios mas joven que ella, con el que contrae matrimonio en 1909, a
los 31 anos.

“In Harness” describe el momento de madurez de una vida, en todas sus
potencialidades, y alude a la convivencia con Ceferino, Cefe en la autobiogra-
fia. Antes de consentir en casarse, habia sufrido dudas acerca de si ella seria
capaz de comprometerse con alguien “durante toda la vida”, tal como se en-
tendia en ese momento el matrimonio. “In Harness” supone la estabilidad de
una relacién (que, en ciertos momentos, tuvo grandes altibajos) y la creacion
de una familia a costa de haber perdido la libertad recién conquistada para
vestirse con el “arnés” del matrimonio.

Este Segundo Libro narra en su comienzo el nacimiento de sus dos hijos
(Cefito y Marissa) y la queja por la incomprensién que sufrian las madres,
abandonadas a su dolor en el momento del parto por una sociedad que su-
pone que es “lo normal”: incluso la propia reina habia sufrido criticas por
haberse procurado alivio en el nacimiento del Principe de Asturias. La autora
narra con ironfa que, a pesar de que el doctor fue tan tradicional como para
negarse a mitigar su dolor, el resto de las mujeres de la casa (criadas incluidas)
se ocuparon de rezar constantemente en un altar improvisado para ayudar al
nacimiento del nifo.

La vida de la pareja sufre algunos cambios: Cefe, que habia sido abogado
y habia obtenido el cargo de fiscal, abandona su trabajo para dedicarse a la
pintura y a la escritura y el matrimonio subsiste gracias a las colaboraciones
periodisticas de Isabel. No obstante, Laffan News Bureau anuncia su cierre y
es preciso, ademas, abandonar la publicacién de La Dama. Afortunadamente,
Isabel colabora con otras revistas femeninas, como Semanario de Cultura Inte-
gral y Mundo femenino y, finalmente, se integra en la plantilla de £/ Sol, a partir
de diciembre de 1917. Mientras tanto, Cefe ha triunfado como pintor y como
ensayista y la pareja transita por un camino que combina ilusiones y logros. Es
la época de la amistad con Luis Araquistdin, Ramén Pérez de Ayala, Ortega y
Gasset, Bagaria y Manuel Azafa, y también la época de la visita a Salamanca,
donde recorreria junto a Cefe los lugares en que vivié Beatriz Galindo, cuyo
nombre utilizaba como pseudénimo literario, y donde entabl6é amistad con el
rector de la Universidad, don Miguel de Unamuno.

En 1918, cuando las asociaciones sufragistas se multiplican en Europa tras
la incorporacién de muchas mujeres al trabajo durante la | Guerra mundial,
Isabel toma contacto con la recién creada Asociacion Nacional de Mujeres de
Espana. Curiosamente, a pesar de la importancia de su participacién en una de
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las asociaciones pioneras del feminismo en Espafa, en su autobiografia apenas
se hace eco de esta circunstancia:

One day the group of women who had started the movement for
woman suffrage came to see me. They wanted me to join them. At first
[ demurred. | was too busy. Besides, | was personally not yet interested.
However, they seemed really anxious for me to help out and felt that
[ could be specially useful in getting them in touch with other groups
abroad, so | accepted and a few weeks later found, to my surprise, that
[ had been elected vice-chairman of the association. (139)

A pesar de estos frios comienzos, Ella desempend con energia el puesto
asignado e incluso representé a su asociacién en el Octavo Congreso de la
Alianza Internacional para el Sufragio de la Mujer, celebrado en Ginebra a
principios de junio de 1920, a la vez que colaboraba con el bureau de la
Alianza para traducir y difundir las intervenciones de las feministas reunidas'".
De hecho, a partir de este momento, nunca abandoné los contactos con las
europeas, a pesar de que posteriormente orientara su activismo pablico den-
tro del Partido Socialista. Por otra parte, cuando le pidieron colaborar, Isabel
Oyarzéabal hacia tiempo que habia ya resuelto su apoyo a la causa femenina,
no so6lo en el aspecto tedrico, sino con el desempefo de un feminismo vital y
comprometido'.

La felicidad y los éxitos iban a tener, sin embargo, un contrapunto nega-
tivo y la estabilidad familiar estuvo a punto de naufragar. Poco antes de la
publicacién en 1921 de su primer libro, El ama del nifio, que vers6 sobre psi-
cologia infantil, sucedi6é un episodio que, en sus propias palabras, cambiaria
por completo su vida: Cefe, tan enamorado hacia poco tiempo, le confesé su
infidelidad con una pintora amiga. El hecho, mas alla de los celos esperables,
trastoco los pilares sobre los que se habia asentado su mundo, ya que, en su
opinién, abria un abismo entre la vida de las apariencias y la vida real. Exigio
a su marido que fuera consecuente con sus propios sentimientos y que partiera
de casa, pero él se negd alegando que, a pesar de mantener su relacion con la
otra mujer, la seguia queriendo a ella y necesitaba continuar en su compania.
Después de un tiempo y después de sopesar las consecuencias de una posible
separacion respecto a los hijos, cuando la relaciéon extramatrimonial habia

11. En relacién con la participacion de Isabel Oyarzdbal en el Octavo Congreso de la
Alianza y para calibrar la formacion y los trabajos de las nacientes asociaciones feministas de
esta época, véase Aguilera Sastre, Juan y Lizarraga Vizcarra, Isabel, De Madrid a Ginebra. El
feminismo espafiol y el VIII Congreso de la Alianza Internacional para el Sufragio de la Mujer,
Barcelona, Icaria, 2010.

12. Hay que recordar, no obstante, que en estas fechas la legislacién espanola hacia que
la mujer casada necesitase de la autorizacién del marido para todo acto legal: desde recibir
una herencia hasta desempenar cualquier puesto de trabajo. Isabel asegura en su autobiograffa
que, en este aspecto, Cefe jamds le hubiera negado realizar ninguno de sus deseos.
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acabado, ella le perdoné y la reconciliacién de la pareja dio paso a una mayor
comprension:

The terrible parched feeling that had possessed me was beginning to
disappear, giving way to a strange new tenderness that was taking the
place of all that had gone before. | would respond, whatever it might
be. | could no doubt that Cefe loved me. The “madness” over, | was
everything to him. It was for me to be generous, to give him something
in return. Something that would be less exalted than my first absorbing
love but perhaps deeper and more understanding. (159)

Estos avatares sentimentales no fueron obstaculo, sin embargo, para que
continuasen imparables las actividades e intereses de Isabel: en 1923 publica-
ria El sembrador sembré su semilla, una novela centrada en los problemas de
la herencia y que denunciaba las consecuencias desastrosas de la transmisién
de enfermedades venéreas'®; dio conferencias sobre folklore espanol en Paris y
Londres, y después en Estados Unidos y Canadd; en 1926 publicé E/ traje re-
gional de Espana; y todavia tuvo tiempo de escribir Didlogos con el dolor, que
representaria en el teatrillo de El Mirlo Blanco en casa de los Baroja, y de fun-
dar, junto a Maria de Maeztu, Carmen Baroja y muchas otras mas, el Lyceum
Club Femenino, a imitacion de los Lyceum ya existentes en Londres o Paris.

A pesar del interés que ha tenido para los historiadores de la literatura la
trayectoria de los teatros experimentales El Mirlo Blanco, El Cantaro Roto o El
Caracol, en los que Ella participé como actriz en colaboracién con Cipriano
de Rivas Cherif, Valle-Inclan y los hermanos Baroja, | Must Have Liberty no
recoge apenas mas que una ligera referencia a ellos, al igual que sucede con
el lyceum Club, cuyo objetivo, nuevamente, se centraba en la proteccién vy el
asesoramiento a la mujer'®. La autora prefiere dirigir la atenciéon de esa época
hacia un tema de candente importancia, ya que las circunstancias politicas y
sociales, la Dictadura de Primo de Rivera desde 1923 y el posicionamiento
de los intelectuales a favor de un cambio en la forma de gobierno exigian la

13. Ménica, una joven ingenua, sufre en su propia carne y con la muerte de su hijo las
consecuencias del contagio de una enfermedad de transmision sexual contraida previamente
por su marido (;venganza respecto a Cefe?). La novela, por otra parte, esta dedicada a “los que
me transmitieron con el don de la vida, salud y fuerzas para luchar en ella”. Véase Capdevila-
Arglielles, Nuria, “Isabel Oyarzabal de Palencia (1878-1974) Didlogo con la maternidad...”, p.
75 y siguientes.

14. Sobre estos teatros experimentales véase Aguilera Sastre, J. y Aznar Soler, M., Cipriano
de Rivas Cherif y el teatro espanol de su época (1891-1967), Madrid, Asociacion de Directores
de Escena de Espafia, 2000. Sobre el Lyceum Club, Fagoaga, C., “El Lyceum Club de Madrid,
élite latente”, en Les Espagnoles dans I’histoire. Une sociabilité démocratique (XIX-XX siécles),
ed. Bussy Genevois, D., Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2002, p. 145-167;
Hurtado, A. “El Lyceum Club Femenino (Madrid, 1926-1939), en BILE, Il época, n° 36, diciem-
bre 1999, pp. 23-40; e incluso de la propia Isabel Oyarzédbal, “Lyceum Club espafiol”, en
Nuevo Mundo, 14-1-1927, p. 30.
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necesidad de un compromiso personal frente a las injusticias. A comienzos de
1929, tras el intento de sublevacién de José Sanchez Guerra, Cefe fue detenido
junto a Enrique de Mesa tras haber firmado un manifiesto contra el Dictador.
Unos policias fueron a sacarlo de casa sin orden judicial y sin ninguna garan-
tia legal y, aunque Isabel fue a pedir noticias a las dependencias policiales,
nadie la quiso informar. La incertidumbre sobre su paradero y la angustia de
la espera dieron un nuevo vuelco a su vida y acentuaron la necesidad de su
compromiso social.

After a while | found the silence around me unbearably oppressive.
[ looked up at the blinding stars, down to the grey pavement, nothing
but silence, emptiness. Where was Cefe? What had the done to him? |
recalled with anguish all the things that were said: things that we knew
were true about the minister of the interior. It was his police, the men
under his orders, who had taken away my husband. | cried out Cefe’s
name into the night. There was no answer. The stars kept on blinking.
[ began to walk up and down the library as | had done years before
when | had felt utterly desolate. | began to wonder whether Cefe was
also walking up and down the narrow precincts of a prison cell. The
thought was unbearable.

Then | remembered that hundreds of other women in Spain were
probably crying out into the night, too, calling for their husbands, their
fathers or their sons. (182)

Tras algunos meses de prision, el esposo fue liberado. Mientras tanto, Isa-
bel habia redoblado sus ocupaciones: para compensar el desastre econémico
causado por la detencion y destitucién de Cefe de su trabajo, se dedico a la
traduccion' y sigui6 con el periodismo. Siendo colaboradora del Daily Herald
de Londres, realizé una publicacién que obtuvo gran resonancia en la prensa
internacional: se hizo pasar por una de las hijas de Niceto Alcald Zamora, que
pronto seria Presidente de la RepUblica, para poder visitarlo en la carcel y asi
consigui6 hacerle una entrevista entre rejas junto a sus compaferos detenidos.

El final de “In Harness” muestra a la pareja inmersa en sus ocupaciones
publicas, dedicando sus energias a las responsabilidades politicas después de
haberse afiliado al Partido Socialista y a la UGT en 1931. Tras el triunfo de la
Republica, Cefe es nombrado gobernador civil en Almeria y después en Gua-
dalajara, Teruel y Zamora. Isabel, en un principio, forma parte de la delegacién
espafola en la Conferencia Internacional del Trabajo de la Sociedad de Nacio-
nes para tratar un tema que ya le habia interesado anos atras: el trabajo de las
mujeres y los nifios. Poco después, comprometida con esta tarea, superaria las

15. En estos momentos tradujo Anna Christie, de Eugene O’Neill, para que la estrenase la
compaiiia de Lola Membrives en el Teatro Fontalba (Rodriguez Alonso, C., “Estudio preliminar”,
de Didlogos con el dolor..., p. 16).
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oposiciones al Cuerpo de Inspectores Laborales y de este modo formaria parte
habitual de la delegacion del gobierno en la Sociedad de Naciones. Tras la su-
blevacion de Asturias y la represion posterior, se integré en el comité de ayuda
a las mujeres y nifios asturianos y después particip6 en el Comité Nacional de
Mujeres contra la Guerra y el Fascismo, junto a Victoria Kent, Maria Lejarraga,
Matilde Huici y Dolores Ibarruri.

El Libro Tercero, “Acceptance not Resignation”, anuncia desde el titulo la
actitud adoptada por la autora tras la derrota: habia que aceptar lo que no tenia
remedio, pero eso no suponia que hubiera que resignarse a perder los ideales
sustentados. Por otra parte, en su vertiente personal, ella no pudo evitar que el
gobierno sueco finalmente la sustituyera como Ministra Plenipotenciaria por el
enviado de Franco, pero jamas se traiciond a si misma ni a su causa dimitiendo
de su cargo, segiin la segunda acepcién que en este contexto puede tener en
inglés la palabra “resignation”.

Esta parte de la autobiografia, segin deciamos la mas extensa, hace una
relacion pormenorizada de todas sus actividades desde el triunfo del Frente
Popular hasta el momento de la partida desde Suecia hacia el exilio mexica-
no. A pesar de la tragedia de los acontecimientos, la autora hace gala de una
memoria excepcional, que no se compadece de las adversidades y es capaz de
sobreponerse a todos los sufrimientos y preocupaciones para dar cuenta exacta
de sus vivencias. El presente se hace mas angustioso por la casi permanente
soledad (fisica y psicoldgica), que la lleva a preguntarse con frecuencia sobre
su propia identidad y sobre el sentido de su empefio. Sélo sera capaz de lle-
var adelante su cometido gracias a un constante autodominio y una imbatible
tenacidad.

Los temas que se tratan en este apartado son varios: los actos de apoyo a
la Repdblica, la descripcion de la guerra en Espafia, la preocupacion por la
familia dispersa, las obligaciones del cargo y, finalmente, la no aceptacion de
la derrota. No obstante, por encima de todo ello planea como una sombra la
manifiesta obligacion de la narradora de someterse por propia voluntad a los
dictados del gobierno de la Republica, con independencia de sus deseos o
necesidades. Asi, Julio Alvarez del Vayo, Ministro de Estado, le informa de su
préximo nombramiento diplomatico'®, pero antes la envia a realizar una gira
por diversos paises: asiste en Ginebra a una nueva Conferencia Internacional
del Trabajo; viaja a Edimburgo con Luis Jiménez de Asta para hablar ante el
Congreso del Partido Laborista Britanico con el objetivo de desvirtuar el Pacto
de No Intervencion y poco después se embarca con Marcelino Domingo y el
Padre Sarasola rumbo a Nueva York para recabar apoyos para la Republica:

16. La autora transcribe sucintamente la siguiente conversacién entre ambos:

“The government wants to send you to a diplomatic post in one of the Scandinavian coun-
tries.”

“I think I could be more useful in Spain now.”

“That is not for you to decide.” (p. 240.)
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en menos de dos meses recorrieron nada menos que cuarenta y dos ciudades
de Estados Unidos y Canada (entre ellas Toronto, Quebec, San Francisco, Los
/\ngeles, Denver, Florida, Chicago y Washington, donde fueron recibidos por
Eleanore Roosevelt...)

Por fin, mientras Cefe toma posesion de la Embajada de Letonia, Isabel
se presenta en Estocolmo con su hija Marissa para desenredar una situacion
diplomatica delicada: Alfonso Fiscowich, el anterior embajador espafiol, se
habia declarado partidario de Franco y habia ocupado la Legacion espafola en
contra de las instrucciones del gobierno legal, y ella debfa reforzar la presencia
de la Republica y desalojarlo evitando el escandalo.

Durante quince capitulos y mas de doscientas paginas Isabel describe su
relacién con los dos mundos paralelos y contradictorios en los que le ha toca-
do vivir en cuanto que simultanea sus obligaciones en Estocolmo y sus rapidos
viajes a Espana: frente a la sangre y las bombas de la guerra, los pasillos ele-
gantes de la diplomacia en Estocolmo; frente al hambre y al peligro cotidiano,
la hipocresia y la gelidez de las buenas formas; frente a la incertidumbre por
hijos y amigos y el dolor por los muertos, el frio trabajo burocratico en un pais
extranjero.

Isabel, a pesar de su constante empefio en volver a Espafa, sélo es au-
torizada a hacerlo en contadas ocasiones: en abril de 1937 visita a su hijo,
destinado en Valencia como médico; poco después, en junio del mismo
afno, vuelve a viajar para rescatar a su hija Marissa, que habia sido operada
de apendicitis con urgencia y no tenia sitio en los hospitales de campana;
en abril de 1938 realiza la dltima visita a Barcelona para entrevistarse con
Azaha y Negrin.

La experiencia vivida de los bombardeos se simultanea en la autobiografia
con la descripcion de sus consecuencias. Describe su presencia en un ataque
a Valencia:

Six nights out of the nine | spent in Valencia the same scene was
enacted. Whistles. Sirens. A voice over the air. Crash! Crash! Houses
falling, sometimes nearer us tan others. Ambulances. Silence. The awful
thing about bombardments is that you never know where the planes
will go. You hear them drawing nearer and nearer and then, when you
think they are going to strike, you find that you have been saved by a
distance of metres. Shelling is not so nerve racking. My eyes burnt from
lack of sleep but all those people who had stood this horror for months
never complained. (359)

En la distancia recuerda los bombardeos sobre Barcelona:

For three consecutive days and nights this beautiful capital was
bombed every two hours. We heard that the whole city rocked under
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the explosions. There was not a single corner that could be considered
safe. People were killed by thousands, killed and maimed, and the
latter was worse than dying. (396-397)

O bien, las secuelas devastadoras sobre la ciudad en abril de 1938:

[...] Barcelona seemed completely changed from the years before.
Now it was indeed a city at war, streets and avenues full of horrible
blackened streaks like huge scars, masses of stone and mortar and
empty spaces. | know of nothing more terrible than the sight of a city
that has been bombed.

[...] The people, too, | found very much changed, gaunt, emaciated
men and women who, one could see, had not had a decent meal for
months.

[...] In spite of this, | found all the persons | spoke to as determined
to go on with the war and win as ever. The past bombardments had
told on their nerves but had not demoralized a single one of them...
(405-406)

Frente a los desastres de la guerra, Oyarzédbal describe la vida en Estocolmo
regida por unas reglas estrictas y un protocolo inalterable.

El primer cometido antes de tomar posesién de la Legacién fue la presen-
tacion de credenciales ante el rey Gustavo de Suecia, que tuvo lugar el 4 de
enero de 1937, pero que se hubo de preparar salvando unos cémicos obstacu-
los preliminares: hasta ese momento casi todos los embajadores y dignatarios
habian sido varones y habian acudido ante el rey luciendo uniforme militar o
traje de frac. ;Como habia de vestirse una dama? El Jefe de Protocolo, Barén
Barnekov, debia consensuar con Isabel un acuerdo satisfactorio para ambas
partes. La solucién vino de la mano de una colega de la época del Congreso
feminista de Ginebra: Alexandra Kollontay, también Embajadora en Estocolmo,
quien previamente habia negociado para su propia presentacién que vestiria
un sobrio traje negro y el tocado de un pequeino sombrero, por si el dia resul-
taba ventoso y corria riesgo de comparecer despeinada ante el monarca.

A partir de ese momento comenzaria el carrusel de las ceremonias mun-
danas: la solemne apertura de las Sesiones Parlamentarias en el Royal Palace,
la cena con el Cuerpo Diplomatico en la residencia del Ministro de Asuntos
Exteriores, la cena ofrecida por Su Majestad a los diplomaticos acreditados... Y
toda esta parafernalia tenfa como telén de fondo el trabajo agotador a favor de
la Republica: los actos de propaganda del gobierno democratico en peligro, la
recaudacion y envio de dinero, el alistamiento de médicos suecos para Espana
y la provision de hospitales, el rescate de nifios de las zonas devastadas o la
reanudacién de relaciones comerciales entre Suecia y Espafa:
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The commercial connections needed serious attention.

Spain was beginning to feel the lack of certain foods: milk, butter,
cheese and preserved meat. There was also a great demand for wood
and pulp. On the other hand, Spanish products, above all the fresh fruit
from Barcelona, Valencia, and Almeria, must not be allowed to lose
their place in the Swedish market. (283)

Relaciones comerciales que se complicarian més adelante cuando, a finales
de afio y a pesar de sus constantes esfuerzos, importantes firmas industriales
presionaron al Gobierno sueco para establecer contactos comerciales con
representantes de la zona de Franco. Ella sostenia que consentir una cosa asi
serfa una via para legitimar al Dictador, por lo que insisti6 en reforzar el co-
mercio con la zona fiel a la Republica: Espaia necesitaba los productos suecos
urgentemente y Suecia necesitaba a su vez las naranjas de Valencia, los melo-
cotones, ciruelas y azafran de Catalufa, las uvas pasas y almendras de Alicante
y también los minerales de otras partes del pais leales al gobierno legitimo'”.

En este maremagnum de negociaciones la autora no elude, sin embargo,
la mencién de un comercio mucho mas espinoso. Pese a que el Pacto de No
Intervencion habia prohibido el comercio de las armas en Suecia, en algunas
ocasiones se presentaron en la Legacion personas que ofrecian armas ofensivas
y defensivas. Isabel niega haber participado directamente en el negocio de
aquellos a quienes Ilama “distributors of death”, pero si dice haber intervenido
en otras cuestiones relacionadas, como en una ocasion en que evité que Fran-
co interceptase un buque de carga enviado a la Espana leal. No obstante, entre
las personas sin escripulos relacionadas con el negocio de la muerte, condena
con especial vehemencia a los “inventores de armas de guerra”:

The real plagues, however, in time of war, are inventors. [...] During
my stay in Sweden and particularly during the first year, almost no day
passed without our having one or two mysterious callers who asked to
be received alone and then handed us drawings, plans, or written data
about some wonderful device for annihilating mankind. The creative
faculty of these people finds constant, if distorted, inspiration in the
destructiveness of war. (312)

A pesar de todo, la labor diplomética debe mantener su ritmo: Isabel sigue
empufando las riendas de la Legacién con mano firme, a la vez que asiste a
los distintos eventos diplomaticos, a las reuniones en Ginebra del Comité de
Expertos sobre Esclavitud en abril de 1937 y marzo de 1938, a la Conferencia
Internacional del Trabajo. Para aumentar atin mas sus obligaciones, en verano
de 1937 es nombrada Embajadora en Finlandia, donde se habia dado con el
embajador anterior un caso similar al de Fiscowich.

17. Isabel de Palencia, | Must Have..., p. 373-374.
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Mientras tanto, en Espafia la Republica esta perdiendo la guerra y Suecia
acaba aceptando un interlocutor en la zona de Franco. Isabel vive momentos
terribles: Cefe ha vuelto a Barcelona porque se ha suprimido la embajada de
Riga; Marissa, que ha sido madre, estd en Estocolmo, pero apenas tienen no-
ticias de su marido, German Somolinos, médico republicano; y se ha perdido
el rastro de Cefito, que acompafaba al ejército republicano. Barcelona cae a
finales de enero y el 1 de febrero se retinen en Figueras las Gltimas Cortes de
la Republica, pero Isabel no obtiene noticias oficiales en la Legacién, aunque
sabe que una ola de refugiados invade la frontera de Francia.

En estas circunstancias, para contrastar los rumores confusos sobre las ne-
gociaciones de Casado y Besteiro en Madrid, el Ministro sueco de Asuntos
Exteriores interroga a la enviada de la Republica. Ella sélo tiene una respuesta:
a pesar de conocer la derrota militar, se empena en mantener la dignidad de
su nombramiento: “I have no direct news yet”, | said, “but | can say one thing.
I am the representative of the legal constitutional government of Spain, not of
any rebel general or officer, be he named as he may.” (454)

El 21 de marzo de 1939 todavia acudié como Ministra a la invitacion de
una cena en el Palacio Real. Para entonces todos los paises europeos y ame-
ricanos, excepto Rusia y México, habian reconocido a Franco, por lo que
suponia que Suecia no tardaria en hacerlo, pero habia decidido permanecer
en su puesto hasta el Gltimo momento'®. Sélo podia compensar la amargura
de saberse prontamente vencida el haber podido reunir en Estocolmo sanos
y salvos y después de complejos avatares a todos los miembros de su familia.

Diez dias mas tarde, tras la victoria de Franco, entregaba las llaves y el
inventario de la Legacién después de recibir el apoyo y las muestras de la
admiracién de sus colaboradores y compafieros, y el 1 de junio toda la familia
embarcaba rumbo a Nueva York para establecerse en México.

El dltimo y breve capitulo de “Acceptance not Resignation” recoge la ex-
periencia mexicana: las primeras dificultades para establecerse y la bisqueda
de trabajo, la afioranza de Espana y el esfuerzo por sobrevivir después de las
traumaticas experiencias pasadas. Los miembros jévenes de la familia (Cefito,
Marissa, su esposo German y el sobrino Juan Oyarzabal) fueron los primeros en
sobreponerse, mientras Cefe e Isabel se veian obligados a renacer a una nueva
vida a una edad cercana a la sesentena. Con todo, la autora, inasequible al des-
aliento, no consiente en dejarse vencer por la melancolia y cierra su autobiogra-
fia con un sentimiento de gratitud hacia México y hacia la vida. Concluye que,
si bien hay que aceptar el pasado, nunca hay que resignarse a la desilusion: es
necesario mantener la esperanza y la fe en el deseo de seguir vivo:

18. Dira firmemente: “I had decided that | would stick to my guns until the very last minute”
(Isabel de Palencia, I Must Have..., p. 454.) Olga Paz Torres indica que, de hecho, obedecia
las érdenes expresas de Alvarez del Vayo de continuar en Estocolmo hasta su destitucién (Paz
Torres, O., Isabel Oyarzadbal Smith..., p. 335).
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Another great gift has been given to me of late, rather has it been
returned. When 1 look out of my window and see the great mountains
rising all round the city and the snow-capped volcanoes, Ixtaccihuatl
and Popocatepetl, | feel my heart melting under the influence of nature
again. The feeling of indifference for everything beautiful that the earth
has to offer us, that numbness I had experienced throughout the war, is
disappearing. | am no longer tied up in a knot. It is not that | am resigned.
Resignation is the fruit of hopelessness and | do have hope and also faith.
Therefore, | can accept what came before and what has come now: the
good and the bad, the light and the shadow. | can look out of myself and,
hand in hand with Cefe, begin life over again: thinking of Spain, sure of
Spain, and with my heart full of gratitude for Mexico. (472)

Cuando en 1940 Isabel Oyarzabal pone fin a su primer libro de memorias,
I Must Have Liberty, termina un ciclo que habia comenzado con el primer
capitulo: “A little rebel” y la publicacién de la autobiografia pone fin, quizas,
a una trayectoria personal que ha quedado cerrada. Como deciamos al prin-
cipio, hizo falta entender a la nina Isabel para llegar a comprender finalmente
a la Embajadora.

Desde este momento hasta Smouldering Freedom han pasado cinco afios y
han cambiado también muchas cosas. La vida de la autora apenas se parece
a la que fuera: el hachazo del exilio ha truncado su trayectoria, y su vivir sélo
sigue adelante por su capacidad para adaptarse a las circunstancias y comen-
zar desde un nuevo principio. Isabel Oyarzabal debe, otra vez, buscarse a si
misma porque se ha reencarnado en una nueva persona. Sus raices actuales,
empero, ya no se hallan en Malaga o Madrid, sino que se deben situar en la
nueva tierra de los exiliados.

Francisco Caudet' indica que la literatura del exilio es la expresion trau-
matica de haber perdido las raices: el refugiado ha sufrido una amputacion o
segregacion violenta, su identidad ha experimentado una fragmentacion y ha
quedado dislocada, por lo que es necesario un improbo esfuerzo para asumir
esa tremenda ruptura con el pasado e integrarse en las sociedades que lo han
acogido. La literatura, indefectiblemente, refleja la traumatica experiencia del
desarraigo y utiliza el recuerdo para la reconstruccién de una vida, en un
intento de conseguir la continuidad entre dos realidades escindidas. En este
sentido, rememorar el pasado es una forma de autoafirmarse y recuperar la
propia estima.

La nueva realidad de Isabel Oyarzabal es la comunidad de exiliados en
México, dentro de esa otra realidad atin mas amplia: la de exiliados espanoles

19. Caudet, Francisco, “Dialogizar el exilio”, en Aznar Soler, Manuel (ed.), £/ exilio literario
espaiol de 1939, Sant Cugat del Vallés, GEXEL, 1998, pp. 31-55; y El exilio republicano de
1939, Madrid, Catedra, 2005.
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en el mundo. Smouldering Freedom esta escrito desde una nueva perspectiva:
lo individual ha perdido importancia y se ha ampliado a lo colectivo. Por ello,
la primera persona del singular de | Must Have... cede paso a la primera del
plural y a la tercera, y mediante este artificio gramatical se mezclan los eventos
personales con la historia.

Smouldering Freedom es un texto de menor extension que el anterior y
aparece escoltado por dos citas y una dedicatoria. Esta Gltima esta dirigida a
la tierra que le ha proporcionado generosa acogida:

“TO MEXICO, Real Land of Freedom for Thousands of Spaniards
and with heartfelt thanks to the Committee of Aid to Spain and to all
whose generosity made that aid possible”.

Las citas corresponden a dos renombrados pacifistas, Romain Rolland?®®, es-
critor francés recientemente fallecido, y el cientifico Albert Einstein?', y tienen
el objetivo de encarecer la lucha de los republicanos a favor de las libertades.
De hecho, Isabel escribié Smouldering Freedom “para la cuestion espanola”?,
a la vez que realizaba una campana de charlas y conferencias por Estados Uni-
dos con el tema principal de “La verdad sobre Espafia”. La prensa norteameri-
cana resend6 la aparicion del libro con titulos como “Manifesto against Franco
Fascism” o “Fugitives from Franco”?*, lo cual indica que, indudablemente, el
libro tenfa una orientacién propagandistica respecto a la Republica derrocada
por la fuerza de las armas y en contra de la Dictadura de Franco en el crucial
momento histdrico de la victoria de los Aliados en Europa.

El libro esta formado por un Prélogo (“A Summary of the War”), veintiin
capitulos y un epilogo (“In Memoriam: Those Who Will Never Go Back”), ade-
mas de las Notas y el indice. A lo largo del texto se combinan los capitulos que
recogen el devenir de su propia biografia y las experiencias de sus familiares
en México junto al resto de exiliados, y los que estan redactados en tercera
persona y tratan sobre los sucesos histéricos acaecidos en Espafia o en Europa,
que deben ser conocidos en su verdadera realidad por los lectores americanos.
Las vivencias personales se funden con la vida del resto de los exiliados en
una suerte de circulos concéntricos cada vez mas y mas amplios. Del ‘yo’ se
pasa al ‘nosotros’ y a la certeza de que las vivencias personales trascienden el
interés individual para formar parte de la historia colectiva.

20. “All people will in the future envy the sufferings and the glory of Republican Spain”.

21. “The only thing in view of the circumstances surrounding our epoch that can keep the
hope of better times alive within us is the heroic struggle of the Spanish people for freedom
and human dignity”.

22. Segun sus propias palabras en una entrevista en Excelsior con fecha de 29 de julio de
1953 (Citado por Paz Torres, O., Isabel Oyarzabal Smith..., p. 346, nota 895.)

23. El primero, citado por Paz Torres, O., Isabel Oyarzabal Smith..., p. 384, y también nota
995, y el segundo, por la misma en p. 382, nota 985.
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Por ello, en el analisis del texto, podriamos agrupar los capitulos en relacion
con tres nlcleos, seglin prevalezca la orientacién individual (capitulos I, 1I,
I, 1V, V, VII, IX, XII, XV y XVIII), la orientacién colectiva (Prélogo y capitulos
VI, VIIL X, X1, X1, XIV, XV, XVILy XIX) o su simbiosis (capitulos XX, XXI y
Epilogo).

En el primer grupo, inmediatamente después del Prélogo (“A Summary of
the War”), que sirve de marco a su propia aventura, Isabel Oyarzabal retoma en
“Exodus” (cap. 1) el recuento de la historia de su familia segiin quedé relatada
un poco antes del final de | Must Have Liberty: mientras ella permanece en
Suecia al final de la guerra con su hija Marissa, Cefe intenta liberar a su yerno
Germén y a su hermano Alejandro Somolinos del campo de concentracién
de Prats de Moll6, y a Cefito del de Argeles sur Mer. En “France: a Hunting
Ground” (cap. Il), los cuatro atraviesan Francia para conseguir llegar a Esto-
colmo y rescatan también al sobrino Juan Oyarzédbal, preso en Tianez. En “Is
This Our Refuge?” (cap. lll) se describen las penurias vividas en los campos
de concentracién franceses y en “Heading for the New World” (cap. IV) la
llegada a Nueva York de toda la familia junto a otros exiliados. “Fascist Rule
in Spain” (cap. V) describe sus primeras impresiones en Ciudad de México y
la sensacion engafosa de haber vuelto a Espafia®*, a la vez que encarece los
trabajos realizados por los exiliados en México: la fundacién de la Casa de
Espafia y de la editorial Fondo de Cultura, siempre con el recuerdo de Espafia
como telon de fondo. Sin embargo, la vida de los refugiados, cercenada de
raiz, necesita de grandes esfuerzos para rehacerse: “War for Others” (cap. VII)?*,
con el trasfondo de la guerra europea, narra los trabajos de Cefito, German y
Marissa por crear un laboratorio que les permita mantenerse, mientras Cefe
trata infructuosamente de volver a pintar e Isabel escribe libros para nifios.
“Setting to Work” (cap. 1X) abunda en las labores incansables de los refugiados
en México, que fundan editoriales, son actores, pintores o cientificos, crean el
Centro Educativo Luis Vives y la Academia Hispano-Mexicana. Junto a ellos,
Juan y Alejandro encuentran trabajo como delineantes, Cefe sigue intentando
pintar, e Isabel, ademds de escribir, se embarca en una gira por diversas ciuda-
des norteamericanas para hablar de “La verdad sobre Espafa” y su experiencia
como mujer embajadora. En “Great Britain Holds” (cap. XII), tras la caida de
Francia, s6lo Gran Bretafna resiste el acecho nazi, mientras en el Nuevo Mundo
Oyarzébal asiste durante el verano de 1941 a un Congreso en Morelia y sigue

24. “In Mexico City itself, the impression that we were back home in Spain was even more
vivid and lasting. The contingent of refugees is very large, and within it are many people we
know well. In fact, some mornings we stop to exchange greetings in Madero Street or in the
Avenida Juarez, even more frequently than we might have done in Madrid” (Isabel de Palencia,
Smouldering Freedom, New York, Longmans and Co., 1945, p. 74. En adelante, citaremos,
simplemente, el nimero de pagina.)

25. El capitulo comienza con un dato que sirve para situar su peripecia personal en el
marco de la historia, aunque continda la narracién de sus propias circunstancias: “We had
been in Mexico just two months when Hitler attacked Poland...” (133)
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implacablemente con sus conferencias en contra de las dictaduras: Los Ange-
les, San Francisco, Minneapolis, Chicago, Boston, Detroit, Washington y Nueva
York. En “From Within and Without” (cap. XV) la autora cuenta el robo sufrido
en su laboratorio y la necesidad de volver a empezar en otro local, la llega-
da de nuevos amigos a México y también el terrible accidente padecido por
ella misma, que casi muere a consecuencia de unas quemaduras. Por dltimo,
“The Battle of Europe” (cap. XVIII), a pesar de su titulo, relata sus experiencias
personales: Cefe, por fin, ha triunfado como pintor y expone en la Galeria de
Arte Mexicano, y asiste a su vez durante los anos 1943 y 1944 al triunfo de
otros exiliados que han conseguido rehacer sus vidas después de la tragedia
de Espafa y gracias a su duro trabajo.

Entreverados con los capitulos anteriores, Smouldering Freedom incluye
otros que extienden el circulo de interés mas alla de los familiares y amigos
de la narradora hasta otras gentes y tierras de Espana, de Europa o de Améri-
ca, en el intento de colmar la escision sufrida por el exilio en un anclaje en
la colectividad. Los capitulos dedicados a explicar el extrafnamiento colectivo
comienzan en el Prélogo, el “Sumario de la guerra”, que esta escrito en ter-
cera persona para procurar convencernos de una fria objetividad. Supone la
justificacién teorica del libro y abarca los hechos ocurridos desde la rebelién
franquista del 18 de julio de 1936 hasta la Sesion de Cortes en Figueras de
1 de febrero de 1939, con una ultima alusiéon a la Asamblea de diputados
convocada por Martinez Barrio en Ciudad de México el 10 de enero de 1945.
A partir de aqui se intercalan los capitulos dedicados a Espafa y su historia
reciente o a los sucesos de Europa. En relacion con Espafia, la autora recuerda
tanto la Revolucion de Octubre en Asturias, cuando ella era corresponsal de
Daily Herald de Londres (“Asturias the Brave”, cap. VIII y “Martyrs of Liberty”,
cap. XlI), como las penurias de los espanoles bajo la Dictadura de Franco
(“Hunger Stalks Spain”, cap. XVII), la represion en las carceles (“Life in the
Spanish Prisions”, cap. XIV) o la contraofensiva de las guerrillas (“The Spanish
Maquis”, cap. XIX). En relacién con los avatares de sus compatriotas mas alla
de las fronteras de Espana, relata la vida en los campos de concentracion
franceses (“Life in a French Concentration Camp”, cap. VI) o fuera de ellos tras
la rendicion de Francia ante Hitler (“The Fall of France”, cap. X) o su partici-
pacion en los distintos frentes de batalla europeos (“The Spanish Guerrilleros”,
cap. XVI). Finalmente, en “Others Lands of Exile” (cap. XIll) hace un recuento
de los amigos exiliados en Argentina, en Chile, Colombia, Venezuela, Cuba,
Estados Unidos... quienes, a pesar de la distancia, estan unidos al resto de los
espafoles por lazos invisibles. En todos los casos, Oyarzabal utiliza la tercera
persona con el propésito de conseguir una descripcién objetiva y, para confe-
rir veracidad a lo narrado, advierte que todo ello lo ha conocido a través de
amigos o de terceras personas, cuando no lo ha visto con sus propios 0jos?®.

26. Por ejemplo: “A friend told me about a young boy in his camp...” (95)
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Finalmente, en un tercer nicleo tematico, los Gltimos capitulos, “The Stru-
ggle for Spain” y “The Cortes in Mexico City” (XX y XXI) suponen una sintesis
de la primera y tercera persona: narran las actuaciones del Comité de Libe-
racién de Indalecio Prieto y las disensiones entre los exiliados, a las que ella
asiste en su propia casa. Tras la convocatoria de las primeras Cortes en el exilio
y su celebracién el 10 de enero de 1945, Isabel Oyarzdbal, que no quiere ver
resquebrajada la idilica imagen de la unién de los exiliados, propone trabajar
por una nueva unidad. Poco después, cuando ya se ha celebrado otra reunién
publica con asistencia de representantes de todos los sindicatos y partidos (in-
cluido el gobierno de Negrin), Isabel plantea que la unidad esta ya en marcha
y, anclada en esa esperanza, suefia que en un futuro volvera a Espafia con el
resto de los exiliados para continuar la labor comenzada antes de la guerra.
El libro de memorias acaba con un epilogo dolorido, dedicado a los que mu-
rieron y no podran regresar a la patria: “In Memoriam: Those Who Will Never
Go Back”. Oyarzébal, a pesar de las adversidades, se muestra esperanzada y
confia en seguir viviendo para poder volver: por ello alienta a los refugiados a
tener fe en el regreso y a mantener encendida la antorcha que sirva de puente
entre los que sobrevivan y los que quedaron atras:

[ always seem to see in the tired eyes of the aged refugees a wistful,
inquiring look, as though they are always wondering if they shall ever
see Spain again. None of us can know. Our duty is to believe; whatever
happens, there is a task to be done and one thing is sure: enough of us
will remain to see it through.

In any case, the memory of the Spanish refugees lying at rest under
the blue Mexican skies will be a bond holding Spain and Mexico close
together. They hand to us the torch that we may go on striving for our
people’s happiness. Those who survive must answer faithfully to that call
or they shall never feel they are giving the dead their due and allowing
them, after their long and weary struggle, to rest in peace. (247)

Isabel Oyarzabal murié el 28 de mayo de 1974, a la edad de 95 anos, poco
antes de la muerte del Dictador, y fue sepultada en el cementerio espanol en
México. Jamas volvié a Espana, pero su deceso fue resefado por los principales
diarios mexicanos, que destacaron su pertenencia al grupo de intelectuales de
la Republica Espafiola, recordaron su labor como representante de Espafia en
la Organizacién Internacional del Trabajo en Ginebra y la calificaron como una
de las primeras mujeres en el mundo que alcanzé el rango de Embajadora y
Ministra de Espafa en Suecia y en Finlandia.
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