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AMISTADES INTELECTUALES: LA MUJER Y LAS MUJERES 
EN LA OBRA DE MARÍA ZAMBRANO*

Carmen Revilla Guzmán
Universidad de Barcelona

RESUMEN: Este trabajo es un análisis de la aportación de María Zambrano 
al	tema	de	la	mujer	con	el	fin	de	contribuir	a	la	reflexión	sobre	el	modo	en	el	
que	la	autora	adopta	la	perspectiva	de	género	en	su	filosofar.

El interés de la autora por esta cuestión y su repercusión en el pensamiento 
filosófico	femenino	actual	ponen	de	manifiesto	la	importancia	del	tema	en	la	
articulación	de	su	filosofía,	que	se	concreta	en	la	atención	a	la	experiencia	y	en	
la utilización de un lenguaje innovador. Teniendo en cuenta las más recientes 
investigaciones en este sentido se propone estudiar la relación de Zambrano 
con otras autoras, concretamente con Rosa Chacel, como ejemplo de amistad 
intelectual	y	de	un	diálogo	filosófico	eficaz.
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INTELLECTUAL FRIENDSHIPS: THE WOMAN AND WOMEN IN THE 
WORK OF MARÍA ZAMBRANO

ABSTRACT: We analyse María Zambrano’s contribution to the question of 
women	in	order	to	reflect	on	the	ways	in	which	she	adopts	the	perspective	of	
gender in her philosophy.

Zambrano’s interest in this issue and its repercussion in current female 
philosophical thought stress its importance in the development of her philoso-
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phy, which takes the for of attention to experience and the use of innovative 
language. Following on from the most recent research in this area, we study 
Zambrano’s	 relations	with	 other	 authoresses,	 specifically	 Rosa	Chacel,	 as	 an	
example of an intellectual friendship and effective philosophical dialogue.

Keywords: Zambrano, Chacel, women, language, experience, history.

No deja de llamar la atención el interés que despiertan las discusiones en 
torno al tema de la mujer en la obra de Zambrano y su postura al respecto1. 
Y, sin embargo, no es de extrañar, en parte, por su posible relevancia y, quizá 
sobre todo, porque origina debates inacabables debido, entre otras cosas, a su 
complejidad, a las múltiples perspectivas en que la cuestión puede ser enfoca-
da, a la ambigüedad que, en ocasiones, parece presentar y, con toda probabi-
lidad, al hecho de que concierne a aspectos muy nucleares del pensamiento 
de esta autora2. Por otra parte, se trata de un tema que ha adquirido especial 
protagonismo también en virtud de la acogida que esta obra ha recibido en 
círculos feministas y por la importancia de su recepción en éstos, algo que 
parece chocar con la reiterada y explícita negativa de la autora a adscribirse 
a este medio que, en muchos sentidos y por muchos motivos, ha contribuido 
a instaurar3.

En la obra de María Zambrano encontramos pruebas de una permanente 
preocupación por el tema de la mujer4, si bien abordado en muy diferentes 

1. Roberta Johnson, profesora de la Universidad de Kansas y traductora al inglés de la 
autora, inició su conferencia en el Congreso Internacional organizado por la Fundación María 
Zambrano	en	abril	de	2009,	sobre	“La	filosofía	de	María	Zambrano	y	el	pensamiento	feminista	
europeo”, diciendo que no quería entrar en el “tramposo tema” de si ésta era feminista o no; su 
intervención dio lugar a uno de los más vivos debates del Congreso; el texto de la conferencia, 
que	relaciona	a	la	autora	con	el	feminismo	francés	e	italiano	y	finaliza	afirmando	que	“su	obra	
es una rica fuente de ideas que pueden fortalecer un pensamiento feminista español original”, 
está publicado en Antígona. Revista de la Fundación María Zambrano, nº 3, 2009, pp. 196-206.

2. Posiblemente las primeras aproximaciones al tema, en clave feminista, de interés sean 
las de Alcira Bonilla, “Razón poética y género: arquetipos femeninos” en Philosophica Malaci-
tana, vol IV, 1991 y Elena Laurenzi, Nacer por sí misma, Horas y horas, 1995. Por otra parte, el 
nº 1 de Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”, Barcelona,	1999,	monográficamente	
dedicado a este tema, recoge una amplia variedad de posturas al respecto.

3. Sobre la recepción de Zambrano en este sentido y las interpretaciones, no necesaria-
mente feministas, elaboradas por distintas autoras, puede verse, de Carmen Revilla, “Verdades 
en	estado	naciente:	la	recepción	de	María	Zambrano	en	el	pensamiento	filosófico	femenino”	
en María Zambrano 1904-1991. De la razón cívica a la razón poética, Madrid, Residencia de 
Estudiantes/Fundación María Zambrano, 2004, pp. 505-518 y “Complicidades y distancias: 
lectoras de María Zambrano” en Archipiélago, nº 59, diciembre de 2003, pp. 75-79.

4. Juan Fernando Ortega Muñoz ha recogido y comentado los textos más relevantes de 
la autora al respecto en María Zambrano. La aventura de ser mujer, Málaga, Veramar, 2007, 
desarrollando este tema que ya había abordado en La eterna Casandra, Universidad de Málaga, 
1996.
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registros; encontramos también la formulación de su voluntad de asumir su 
condición femenina que, de hecho, pone en juego, entre otras cosas, dando 
expresión y voz a las mujeres, aunque, como es sabido, se refería a sí misma 
como “autor” y escribió, ciertamente, para todos, sin concesiones a lo que ha 
dado en llamarse “perspectiva de género”. La convivencia de estos rasgos y 
actitudes crea una perplejidad que nos lleva a plantear qué le interesa real-
mente a la autora y qué puede interesarnos a nosotros de su tratamiento del 
tema, o tal vez, simplemente, de su modo de enfrentarse al mismo, porque ahí 
pueden resultar visibles, por debajo de las ambigüedades y aspectos más para-
dójicos, algunas de las notas en las que se cifra el atractivo de esta pensadora: 
la	fidelidad	a	sí	misma	y	a	su	propia	vocación	unida	a	un	continuo	ejercicio	
de la libertad.

En un escrito de 1946, el artículo A propósito de la “grandeza y servi-
dumbre de la mujer”5, se refería a la “cuestión feminista” considerándola 
“debatida hasta la saciedad” y aparentemente “resuelta para siempre”, pero, 
justamente por eso, porque después de las “patéticas guerras feministas”, según 
sus palabras, vivimos un momento de “tregua”, es ésta la situación en la que 
resulta posible, y en consecuencia, necesario “mirar detenida y objetivamente 
la cuestión”. Y es, en efecto, una cuestión a la que atiende cuidadosamente, 
que llega a tener una gran relevancia en la génesis de su pensamiento y que 
constituye	una	aportación	de	considerable	influencia	en	lo	que,	a	falta	de	otro	
nombre como ella solía decir, podríamos tomar como hipotética tradición 
filosófica	femenina.

Ahora bien, si estamos ante un tema cuyo alcance en la obra zambraniana, 
por la continuidad y las modulaciones tan diversas con las que aparece, es 
tan decisivo como difuso y cuya importancia la investigación sobre el mismo 
tiende	 a	 avalar,	 proporcionando	 una	 indefinida	 pluralidad	 de	 perspectivas	 y	
sugerencias, conviene, en primer lugar, articular la pregunta a la que intentar 
responder: ¿por qué, e incluso para qué, se plantea la autora esta cuestión?, 
¿cómo y en qué términos lo hace?

Perspectivas

Comencemos por desbrozar el camino, excluyendo interrogantes que, en 
mi opinión, nos alejarían, por distintos motivos, del sentido que el tema ad-
quiere en el pensamiento de la autora. Entre éstos, considero que, a pesar de 
su	 interés	 biográfico	 y	 de	 la	 natural	 curiosidad	 que	 pueden	 despertar,	 cabe	
incluir los que atañen a lo que fue su postura en relación al movimiento femi-
nista. Para responder a cuál sería la opinión de María Zambrano sobre estos 
movimientos habría que recurrir inevitablemente al testimonio de quienes la 

5. En Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”, nº 1, Universidad de Barcelona, 
1998, pp. 143-148.
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conocieron personalmente y la trataron. Jesús Moreno Sanz, por ejemplo, ha 
recordado más de una vez las múltiples ocasiones en las que puso de ma-
nifiesto	 su	 distancia	 al	 respecto;	 esta	 distancia,	 sin	 embargo,	 atendiendo	 a	
sus escritos, parece tratarse más de un gesto de libertad e independencia, de 
fidelidad	a	su	propia	vocación,	que	postura	crítica,	y	aún	menos	de	rechazo.

María Zambrano no militó en ningún movimiento feminista y, según los 
testimonios de los que disponemos, reiteró que el “feminismo” es una “equi-
vocación”; pero quizás el error esté en plantear la cuestión en estos términos; 
en	primer	 lugar	porque,	dada	su	dilatada	y	complicada	 trayectoria	biográfica	
no es fácil determinar a qué movimientos nos referimos; como se sabe, durante 
la república y la guerra, los años en los que la autora desarrolla una actividad 
social y políticamente comprometida, las mujeres intervienen en la acción 
política, dando lugar a una compleja pluralidad de actitudes y posturas de 
características muy diferentes; igualmente, las posiciones que pudo conocer 
durante su exilio, en América Latina (en México, en La Habana) o en Europa 
(en Roma, en Francia, durante su estancia en Ginebra o en el Jura francés) a 
través de los círculos de intelectuales con los que entró en contacto ofrecen 
también rasgos peculiares y diferenciados entre sí. La cuestión, pues, sería, más 
bien, cómo asumió su condición femenina y qué hizo por la situación de las 
mujeres, qué aporta o puede aportar su obra a estos movimientos.

En A propósito de la “grandeza y servidumbre de la mujer”, comentario al 
libro del doctor Pittaluga que lleva este título, comienza indicando que perte-
nece a una generación que ya no vive la “cuestión feminista” en los términos 
que originaron las “luchas históricas” de este movimiento; considera, por lo 
tanto,	que	vive	un	momento	de	“tregua”,	que	califica	de	aparente	y	ocasional,	
en la reivindicación de la igualdad, momento que encuentra especialmente 
adecuado para “mirar” con detenimiento el problema de la condición de las 
mujeres, sin el apremio y los condicionamientos que impone la resolución de 
cuestiones prácticas, que, en su actualidad, considera, por el momento y en 
las circunstancias en las que escribe, resueltas. Sin duda, la actividad política 
impone condiciones de posibilidad, que limitan el ámbito de visión; es éste 
el	precio	de	 la	eficacia	que,	como	pensadora	y	filósofa,	no	parece	dispuesta	
a pagar. Goretti Ramírez recoge, en este sentido, la observación de Jorge Gui-
llén: “Nadie más independiente que esta dama que no se deja proteger. No es 
rebeldía. Es libertad”6, parece ser que consideraba este autor, que, aunque no 
simpatizó excesivamente con ella, supo reconocer este aspecto en el que ha-
bría que ver el núcleo de su actitud también respecto a lo que, genéricamente, 
se llama “feminismo”.

Sin embargo, María Zambrano escribe mucho en torno al tema de la mu-
jer,	 si	 bien,	 como	decía	 antes,	 conjugando	 en	 el	mismo	 gesto	 la	 fidelidad	 a	
sí misma y a su propia vocación con el ejercicio de una libertad que sería su 

6. Ramírez, G., María Zambrano, crítica literaria, Madrid, Devenir, 2004, p. 69.
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consecuencia. Aunque se trata de un tema al que se ha empezado a prestar 
una atención detenida recientemente, la bibliografía sobre el mismo comienza 
a ser considerable y muy variada en las orientaciones que presenta, de modo 
que no sería posible ahora dar razón del estado de las investigaciones en este 
sentido. Me limitaré, por tanto, a esbozar los puntos de vista desde los que he 
dirigido una mirada a los escritos de la autora, a partir de tres grandes cuestio-
nes: ¿cómo aborda este tema?, ¿por qué parece interesarle?, ¿qué aporta a la 
reflexión	sobre	el	mismo?	

Por tratarse de un tema recurrente en la obra zambraniana, enfocado en 
diferentes perspectivas y no exento de ambigüedades, mi primer acercamiento 
estuvo dirigido a pensar cómo lo aborda, de hecho7. De forma muy esquemá-
tica, mantendría que lo hace, básicamente y como he intentado explicar, bajo 
tres categorías: en primer lugar y ya en artículos muy tempranos (a partir de 
junio de 1928 en sus colaboraciones para El Liberal, bajo la rúbrica “Mujeres”, 
aunque no es éste el único tema que trata) atiende a lo que podríamos llamar la 
situación de las mujeres; durante los primeros años de su exilio, en Puerto Rico 
y La Habana, desarrolla la idea de que la presencia de las mujeres constituye 
“una de las capas más profundas, de los estratos más decisivos en la marcha de 
una	cultura”,	aunque	defiende	también	que	su	situación	aparece	históricamen-
te condicionada por la representación que de la mujer elaboran los hombres y 
a la que éstas tienden a responder, analizando las implicaciones de este hecho; 
en	ambos	casos	se	trata	de	textos	de	denuncia	y	reflexión	que,	a	mi	modo	de	
ver, culminan en su preocupación por posibilitar la expresión de las mujeres, 
en	concreto	y	en	su	pluralidad	y	diversidad,	atendiendo	a	figuras	reales	(es	el	
caso de Eloísa, cuya dignidad teórica reivindica) o literarias (el elenco sería 
interminable: Antígona, Nina de Misericordia, Tristana, Melibea…) a las que 
les presta su voz para dejarlas hablar e intervenir, facilitando la “integración” 
de sus aportaciones reales y más auténticas. En este sentido se podría decir 
que Zambrano levantó su voz ante la “desigualdad”, pero no sólo, ni siquiera 
principalmente, denunciándola, sino empeñando su propia actividad creadora 
en la expresión de la condición femenina, como algo decisivo en la marcha 
de la historia y que “pide ser sacado del silencio”: a esta tarea se dedicó y en 
ella se puso en juego a sí misma.

Si María Zambrano se interesa por el tema de la mujer y por la condición 
de las mujeres es, en primer lugar, como aspecto sustancial de su propia e 
irrenunciable	situación.	De	hecho,	ella	misma	se	refiere	a	la	totalidad	de	su	
obra presentándola como fragmentos de una naciente e imposible autobio-
grafía; imposible, nos dice, porque habría de incluir “los momentos y las 
épocas enteras de oscuridad, en que uno no se está presente a sí mismo”; 

7. En esta perspectiva está orientada mi colaboración a Aurora. Papeles del “Seminario 
María Zambrano”, nº 1: “Indicios zambranianos para una “historia de las entrañas de la His-
toria”, también en Entre	el	alba	y	la	aurora.	Sobre	la	filosofía	de	María	Zambrano, Barcelona, 
Icaria, 2005.
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para ella, “el hombre es el ser que no se está presente a sí mismo”, pero sabe 
que “necesita estarlo, necesita no solamente revelar sino revelarse”, de forma 
que su vocación, el sentido de lo que “aún queriendo no ha podido dejar de 
ser” se vuelca en la respuesta a esta necesidad: “mi verdadera condición, es 
decir, vocación, ha sido la de ser, no la de ser algo, sino la de pensar, la de 
ver, la de mirar”. Ser, pensar, ver, mirar son el sustrato, pues, de su escritura, 
que se apoya y brota de una irrenunciable voluntad de pensamiento, a la 
búsqueda de la palabra que la vida necesita; su mirada atenta le permite ver 
y dar a ver mediante “esa palabra perdida, se dice, esa palabra que se escapa, 
esa que se disipa, esa que no llega a formularse porque lo humano no está 
acabado, está empezando”8.

Si hay algo que dota de unidad y coherencia a esos fragmentos autobio-
gráficos	 que	 son	 sus	 escritos	 es	 la	 decisión	 de	 desvelar,	 de	 manifestar	 las	
posibilidades del ser humano, atendiendo a lo que germina en la sombra, a 
la espera de ser “sacado del silencio”, recordaba hace un momento. En este 
proyecto cifra su modo personal de participar en la creación, que tiene lugar 
en “instantes de armonía, de adecuada respuesta al orden de la creación” e 
implica	fidelidad	a	lo	que	es	y	a	lo	que	puede	ser.	Por	eso,	en	una	entrevista,	
el documental “Sueño y verdad de María Zambrano” para televisión, elabo-
rado por José Miguel Ullán para el programa “Tatuaje”, hablaba de la impor-
tancia	y	de	 la	dificultad	de	acordar	el	 ritmo	del	propio	corazón	al	corazón	
del mundo; es éste el reto y el desafío que, en su caso, pasa por asumir la 
propia condición, lejos de asimilarla a ideales importados del mundo mas-
culino: en la famosa entrevista de 1986 publicada con el título “A modo de 
autobiografía” expone que, de niña, quería ser, entre otras cosas, caballero 
Templario, pero no podía serlo porque era mujer, y a eso no quería, nunca 
quiso, renunciar.

Por otra parte, su condición femenina la sitúa en un lugar irrenunciable 
para llevar a cabo su proyecto, teórico y vital, también en virtud del que ge-
néricamente reconoce a las mujeres: para María Zambrano las mujeres cons-
tituyen las “entrañas de la Historia”. Como se sabe, el término “entrañas” es 
esencial en su pensamiento, porque son la “sede del padecer”, a las que dirigir 
la mirada en ese rescate de la pasividad y de la receptividad que caracteriza 
su	filosofar;	 la	vida	de	 las	mujeres,	por	 lo	 tanto,	conforma	una	corriente	que	
discurre	por	debajo	de	los	grandes	acontecimientos	que	configuran	la	Historia;	
en sus entrañas, sin embargo, se alojan las posibilidades, múltiples y plurales, 
de “creación”, que ella entenderá como generación, esto es, creación no por 
imposición, fruto violento del ejercicio de una “voluntad de poder”, sino por 
germinación de lo recibido, nacimiento de algo nuevo a partir de lo dado. Y 
Zambrano reconoce en las mujeres una particular disposición a acoger y al-
bergar, a atender al “orden de las cosas” y sus posibilidades; su apuesta por la 

8. Zambrano, M., “A modo de autobiografía” en Anthropos, nº 70-71, Barcelona, 1987, 
pp. 69-70.
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libertad, de la que hablaba antes, es, en este sentido, opción por la pluralidad 
y la heterogeneidad, por la capacidad de encontrar un cauce para lo que ger-
mina en la sombra, muchas veces fracasado.

La autora se sitúa, pues, en ese momento inaugural de lo humano, en el que 
su fondo originario emerge a la luz y a cuya manifestación quiere colaborar; y 
colabora de hecho, intentando proporcionar la palabra que declare el fracaso 
de su realidad naciente, de lo que está empezando, porque confía en que, en lo 
fracasado, perviva la posibilidad, se conserven los gérmenes de vida en los que 
anida lo que puede llegar a ser y que, al ser nombrados, adquieren claridad y 
vigor. Tal vez por eso, cuando, en apariencia, los intereses históricos, sociales 
y políticos, que explícitamente marcaron sus escritos hasta los primeros años 
del exilio, se diría que retroceden, se profundiza, sin embargo, su compromiso 
con la parte en sombra de la vida, donde, a su juicio, reside la esperanza. 
Su	“filosofar”	viene	a	ser	así	el	decurso	de	una	razón	que	desciende	al	fondo	
originario de la vida para desentrañarla, llevándola a la luz.

Por ello se ha señalado como peculiaridad característica de su pensamiento 
el hecho de que “el ascender hacia la luz coincide siempre con un hundirse en 
la oscura y palpitante intimidad del ser, el subir corresponde a un abismarse, 
a un descender hacia las entrañas, a un adentrarse en la cavidad del corazón. 
Estos últimos son lugares de gestación y de renacimiento: el de Zambrano 
se presenta aquí como un pensamiento femenino y materno, que concibe la 
salida hacia la luz como un hundirse en las cavidades del ser, que, en ana-
logía con el seno materno, ofrecen un espacio de acogida y una posibilidad 
de regeneración”9. Con estas palabras Wanda Tomassi traza, sintéticamente, el 
recorrido de la razón zambraniana, el movimiento en espiral de descenso al 
centro desde el que ascender al instante de creación, que hace de la razón que 
se dirige al “sentir originario” una razón fecundante y poética. En este sentido, 
la pensadora de la razón poética se nos presenta como pensadora de la “dife-
rencia”,	que	llega	a	ser	“creadora”	a	partir	de	la	fidelidad	a	la	inmediatez	de	
la vida y a la riqueza de la experiencia.

Toda la obra zambraniana puede leerse bajo esta clave. Su apuesta por la 
libertad es, en este sentido, opción por la pluralidad y la heterogeneidad, por 
la capacidad de encontrar un cauce para la riqueza de cuanto germina en la 
sombra.	En	esta	fidelidad	a	lo	que	es	y	a	lo	que	puede	ser	cifra	la	participación	
específica	de	las	mujeres	y	la	lleva,	como	ha	explicado,	por	ejemplo,	Annarosa	
Buttarelli,	a	incorporar	figuras	femeninas,	como	la	de	Antígona,	en	condición	
de “coautoras”; para esta autora, la forma inédita que María Zambrano introdu-
ce	en	la	filosofía,	distanciándose	de	los	cánones	establecidos,	conjuga	la	prác-
tica del “deshacer”, que no es destructor, sino al contrario, con la recuperación 
de las potencialidades de la palabra poética, que busca el modo de decir “lo 
que no se podría decir de otro modo”. De aquí que su escritura sea “la anda-

9. Tomassi, W., I	filosofi	e	le	donne, Mantova, Tre lune, 2001, p. 246.
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dura poetizante de quien está a la escucha del nacimiento del sentido dentro 
de sí, en cualquier forma que éste se presente: de la imagen, de la asociación, 
de la alusión, del ritmo. Pero junto al germinar de imágenes, a la recuperación 
de soluciones poéticas antiguas, hay un trabajo constante de trascripción, de 
tejido que anuda sentidos que vienen sugeridos desde zonas abisales del ser, 
para mostrar un camino”10. 

A pesar del peligro de aislamiento esteticista que acecha a este tipo de 
discurso, el reconocimiento del sentir como raíz del ser y de la posibilidad 
de un nuevo inicio, permite destacar “enseñanzas” zambranianas, a las que 
no	debería	renunciar	el	pensamiento	filosófico	que	enfoca	 los	problemas	del	
presente.	Y	a	las	que	el	llamado	“pensamiento	filosófico	femenino”	–expresión	
plurivalente	que	alude	 tanto	a	 la	obviedad	de	que	hay	mujeres	que	filosofan	
como a la muy problemática posibilidad de caracterizar sus aportaciones como 
si se pudiesen agrupar a modo de corriente, orientación, movimiento… capaz 
de	 configurar	 una	 tradición–	 no	 ha	 renunciado,	 percibiendo	 en	 la	 autora	 su	
capacidad	de	 crear	 un	medio	 de	 recepción	 y	 transmisión	 a	 partir	 de	 la	 afir-
mación	de	 su	propia	 individualidad	como	apuesta	específica	y	esencial	a	 su	
pensamiento	 y	 valorando	 su	protagonismo	 en	 la	 configuración	de	una	 tradi-
ción de pensamiento libre y plural, arraigado en la experiencia y en su misma 
condición.

La	 individualidad	 de	 este	 pensamiento	 y	 su	 carácter	 innovador	 se	 refleja	
no sólo en los escritos en los que aborda la “cuestión femenina” –la situación 
de la mujer en la actualidad o en la historia–, o en los que analiza distintas 
figuras	 femeninas	y	su	significado,	ni	siquiera	en	los	que	introduce	temáticas	
que adquieren su sentido más preciso en este contexto, sino, quizá sobre todo, 
en	una	voluntad	de	estilo	que	la	lleva	a	modificar	sustancialmente	el	lenguaje	
filosófico,	 situando	 su	 escritura	 en	 la	 dinámica	 de	 un	 pensamiento	 que	 da	
fluidez	 a	 las	 realidades	 cristalizadas	 al	 desvelar	 su	 posibilidad,	 mediante	 el	
cuidado y la atención a las palabras y su verdad: inaugura así una forma de 
racionalidad que, sustituyendo la violencia por la pasividad receptiva, dirige el 
pensar al territorio del padecer y reclama un saber del alma que se haga cargo 
del logos del sentir y de las entrañas expresándose en imágenes generadoras 
de la actividad conceptual11.

La palabra liberada del lenguaje

La “palabra liberada del lenguaje”, en expresión de la autora, es “palabra 
sustancial”,	“con	sustancia”	y,	por	ello,	“universal”;	es	éste	el	calificativo	que	

10. Buttarelli, A., Una	filosofa	innamorata.	María	Zambrano	e	i	suoi	insegnamenti, Milano, 
Paravia Bruno Mondadori Editori, 2004, p. 157.

11. Entre los ensayos que avalan esta valoración de la autora destacaría la recopilación de 
trabajos editada por Chiara Zamboni, María Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, Florencia, 
Alinea, 2002.
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ella también utiliza –según decía en la entrevista con José Miguel Ullán12–, a 
falta, añadía, de otro, porque se trata de “la palabra perdida, echada de me-
nos”. Recoge, como fórmula de singular precisión y capacidad de resonancias, 
el	aspecto	radicalmente	crítico	de	su	pensamiento	en	un	gesto	de	afirmación	y	
ejercicio de libertad. La “palabra liberada del lenguaje” viene a ser la meta del 
pensar zambraniano; se da en la contemplación de lo que se revela, pero no 
es gratuita ni casual: presupone un esfuerzo de recuperación de vínculos con 
la	realidad,	de	adentramiento	reflexivo.	Y	es	libre	porque,	acorde	con	su	misma	
naturaleza, libera; si la palabra, como el pan, lo es en cuanto que se da, la 
palabra liberada lo es porque libera dos órdenes de realidad: por una parte, la 
verdad de lo que es y de lo que puede ser, de las cosas y sus posibilidades, por 
otra, y simultáneamente, el “mundo de la intimidad sin palabras”, puesto que 
nace allí donde “sordamente yace el sentir originario” articulando la memoria, 
lo que ha ido quedando sin voz.

Este tipo de palabra que se nos hace visible cuando estamos en el lugar y 
tiempo adecuados, que libera las posibilidades del mundo al liberar nuestro 
centro vital, la palabra en la que el fondo de nuestra realidad se expresa, se 
convierte	en	elemento	 sustantivo	de	un	discurso	prácticamente	 inclasificable	
que, sin embargo, atrae en la medida en que implica al lector, le impulsa a 
pensar –que para María Zambrano es “descifrar lo que se siente”– e intervenir, 
creando de este modo una corriente de comunicación y transmisión. En este 
sentido, lo que el exilio, que marca su biografía, tiene de ruptura trágica se 
diría	que	adquiere	en	esta	autora	un	rango	de	optimista	afirmación:	la	pérdida	
de	 lugar	 en	 el	 mundo	 histórico,	 configurado	 por	 el	 lenguaje	 dominante,	 se	
convierte en ocasión de creación libre, de hallazgo, justamente, de la “palabra 
liberada del lenguaje”.

Aparece esta expresión en las páginas centrales de Claros del bosque, ce-
rrando el capítulo sobre “El centro. La angustia”; con ella la autora nombra, en 
un	momento	de	extrema	densidad	biográfica	y	teórica,	en	el	último	tramo	de	
su dilatado exilio, lo que parece haber sido el punto que imanta su complejo 
trayecto vital e intelectual: la búsqueda de la palabra “única”, “indecible”, que 
recoge algo de la “esencia germinante” de la vida y la lleva a su cumplimiento. 
La consideración del sentido de esta fórmula nos llevaría a atender, al menos, 
a dos aspectos fundamentales en su pensamiento: el amor a la vida, que es 
aceptación	de	su	pluralidad	y	cuidado	de	sus	posibilidades	y	la	confiada	fide-
lidad a la lengua en la que nace; éstos vendrían a ser los hilos que sostienen 
la	trama	de	su	filosofar,	con	los	que	se	teje	su	idea	de	la	realidad	y	su	reflexión	
sobre el lugar que en ella corresponde al ser humano. 

Si	hay	un	rasgo	que	identifica	sus	escritos	es,	sin	duda,	el	compromiso	con	
la	vida,	que	se	plasma	en	una	actitud	de	aceptación	y	confianza	en	lo	que	se	

12. En el documental Sueño y verdad de María Zambrano, realizado por Jaime Chávarri; 
es una entrevista de la serie Tatuaje, dirigida y presentada por José Miguel Ullán, para TVE.
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nos da, pero también en la percepción de lo que, en germen, podría llegar a 
ser y necesita ser expresado. En esta perspectiva el trabajo de la autora con las 
palabras encuentra en la “palabra liberada del lenguaje” la expresión del mo-
mento de revelación en el que culminaría el descenso del logos a las entrañas 
que hace de éste razón poética. 

En este sentido me gustaría llamar la atención sobre el hecho de que la 
aportación	 zambraniana	 al	 lenguaje	 de	 la	 filosofía	 no	 es	 sólo	 cuestión	 de	
“estilo” (su “estilo”, por otra parte, cambiará de forma bastante sustancial a 
lo largo de su vida), sino opción deliberada por un lenguaje de imágenes por 
motivos de contenido: porque éstas pueden recoger la fuerza de lo particular, 
sin reducir lo que se vive a apariencias y éstas a conceptos, una forma de decir 
que permite atender a lo concreto y al silencio. Su estrategia y objetivo dota a 
su	pensamiento	de	un	carácter	biográfico	y	comprometido,	marcado	por	una	
ambigua	relación	con	la	filosofía,	tradición	a	la	que	pertenece	y	no	renuncia,	
pero respecto a la que lo que echa en falta parece impulsar el sentido de su 
trabajo. Éste se plasmará en la incorporación de un lenguaje que nace de la 
tensión dirigida a aceptar el orden de la realidad, a acoger y dejar hablar, en 
una actitud de respeto, silencio y escucha, pero también de búsqueda de la 
palabra que nombra la experiencia acordando la propia vida al ritmo de 
la creación y haciendo de su escritura un ejercicio de libertad.

En el exilio Zambrano, circunstancia crucial y determinante en su biogra-
fía, encontró la ocasión de realizar una forma de comportamiento esencial-
mente libre, conjugando la aceptación de su historia con un trato con las 
palabras que le permite incorporar la vida, su fondo oscuro y sus matices; su 
escritura crea así un ámbito de resonancias en el que la experiencia de sus 
lectores se reconoce también. El exilio será para ella lugar de experiencia, 
medio de visibilidad en el que percibe “algo sagrado, algo inefable”: que en 
“el tiempo y la circunstancia en que me ha tocado vivir y a lo que no puedo 
renunciar” la vida, para “subir siempre”, para evitar el “hundirse” y el “ha-
cerse pedazos”, necesita tratar con el tiempo encontrando una “imagen clara 
de nuestro ayer” que lo sitúe en “la hora de la luz”13, la hora que anuncia el 
futuro y se expresa en una palabra libre que, a su vez, libera y constituye 
el núcleo de su aportación. 

Preocupada por el modo de decir lo que no se podría decir de otro modo, 
esta autora ha acuñado un lenguaje cuyo rasgo más perceptible se diría que 
es su capacidad de hablar para todos, encontrando interlocutores fuera de 
los límites que imponen tradiciones limitadas por su misma terminología; sus 
textos llevan a lenguaje la vida, en un empeño que consiste en dar forma al 
pensamiento y forjar un estilo en el que se hace visible el fondo del que surge 
el	 pensar	 y	 la	 fluencia	de	 la	 vida	 a	 la	 que	 éste	da	 cauce.	 En	 su	 escritura	 se	

13. Zambrano, M., “Amo mi exilio” en Las palabras del regreso, ed. de Mercedes Gómez 
Blesa, Salamanca, Amarú, 1995, pp. 13-14.
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funde	 la	 “fidelidad	al	 verbo	que	 se	nos	ha	entregado”14 con la búsqueda de 
esas palabras que circulan “como al descuido” y “se las conoce porque faltan 
sobre todo”15, de tal manera que nos llega dotada de una plasticidad que la 
cuidadosa atención a las imágenes que hacen concebir y fecundan la razón 
acentúa,	 situándose	 en	 el	 límite	 de	 la	 filosofía.	 Hay	 en	 sus	 textos	 un	 aleja-
miento	de	la	claridad	conceptual	de	la	filosofía	para	adentrarse	en	las	formas	
íntimas de la vida, desentendiéndose de las evidencias de la razón que han 
acabado por ocultar el “orden de las cosas” y, paradójicamente, su “evidencia 
desconocida”.

El reconocimiento del “orden de las cosas”, abandonando la actitud 
adolescente e inmadura que habría llegado a su cumplimiento en la mo-
dernidad occidental, no es sino una de las formas en las que encuentra 
expresión el inicio de su aventura intelectual, que, de la aceptación de 
aquello que le ha sido dado16, obtiene un principio de generación vital; por 
eso, en un gesto eminentemente femenino, asumirá su condición y dirá: “Yo 
siempre he ido al rescate de la pasividad, de la receptividad. Yo no lo sabía, 
pero desde hacía muchos años yo también andaba haciendo alquimia”, a 
través de “la razón que germina […] No ya como medida, sino como fuego, 
como nacimiento”17. Su tarea intelectual es así práctica transformadora en 
la que se forja y lleva a cabo la vocación propiamente humana de transpa-
rencia	y	revelación;	para	María	Zambrano	escribir	será	su	modo	específico	
y personal de realizar esta vocación, puesto que el ser humano se revela 
viviendo; pero vivir es “ir más allá de sí mismo” trasmitiendo algo: “Vivir 
humanamente es trasmitir”18. 

Por eso sus escritos vienen a ser fragmentos de una siempre incompleta 
biografía, testimonios compartidos en los que se fragua a sí misma dejando 
aparecer	su	interioridad	y	comunicando,	en	definitiva,	son	“confesión”19 que, 
como nos indica, es “ejecutiva” en un doble sentido: como acción sobre el 
tiempo de la persona, a cuyo desvelamiento contribuye, y porque exige del 
lector que la realice, implicándose personal y vitalmente en la lectura, ejecu-
tando la acción que el texto mismo presenta20. 

En este sentido, la obra de María Zambrano establece, por su misma natu-
raleza, un ámbito heterogéneo y plural de intervención, porque el pensamiento 
que acoge, al expresarse, abre un cauce a inéditas posibilidades de creación. 
La	posición	fronteriza	que	ocupa	en	el	contexto	de	la	tradición	filosófica	pone	

14. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 2000, p. 14.
15. Zambrano, M., Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1993, pp. 82-83.
16. Zambrano, M., “A modo de autobiografía”, p. 70.
17. Zambrano, M., entrevista recogida en Cuadernos del Norte, nº 38, 1986.
18. Zambrano, M., Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, p. 107.
19. Sobre el interés del tema de la confesión en Zambrano han llamado la atención muchas 

autoras, por ejemplo: Boella, L., “A viva voce. La confessione in María Zambrano” en Zamboni, 
Ch. (ed.), María Zambrano, in fedeltà alla parola vivente.

20. Zambrano, M., La confesión: género literario, Madrid, Siruela, 1995, p. 30.
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así	 de	manifiesto	 la	 realidad	 y	 potencialidades	 de	un	modo	de	filosofar	 que	
dilata	indefinidamente	el	horizonte	del	pensamiento,	favoreciendo	el	compro-
miso con la vida en su enriquecedora pluralidad.

Mediante su escritura, eminentemente personal, Zambrano se pone en 
juego a sí misma, asumiendo de manera consciente su propia condición. De 
este modo ha contribuido a crear un medio de recepción y transmisión a 
partir	de	la	afirmación	de	su	propia	individualidad	como	apuesta	específica	
y esencial a su pensamiento. Lo que a lo largo de su dilatada trayectoria 
biográfica	resulta	manifiesto	es	el	esfuerzo	por	acuñar	la	palabra	que	la	vida	
en su concreción necesita para desvelarse y transitar; comprometida con 
lo que más acá o más allá de las construcciones conceptuales queda en la 
sombra, la racionalidad zambraniana intenta ir nombrando un entramado 
de experiencias en su particularidad vivida. El interés que su obra despier-
ta radica sin duda en la fuerza de su escritura para acuñar a través de la 
palabra una imagen reconocible de lo humano que orienta su hacerse, su 
“acabar de nacer”.

Ciertamente, la razón que la vida necesita es esa razón “materna”, que 
la autora reconocía en Séneca, pero en la medida en que, poéticamente, es 
capaz de generar, de abrir posibilidades a través del hallazgo de cauces que 
ella encuentra en las fuentes de la experiencia vital originaria expresada en 
palabras,	 cuya	 búsqueda	 desafía	 los	 cánones	 de	 la	 tradición	 filosófica	 occi-
dental. En esta tarea su obra viene a ser un punto de referencia fundamental y 
la “palabra liberada del lenguaje” que proporciona a sus lectores viene a ser 
palabra fundacional de un espacio de intervenciones libres y comprometidas 
con la propia experiencia.

Secuencias de una amistad: sobre la correspondencia con Rosa Chacel

No es la primera vez que acudo a un conocido texto de Fina Birulés 
en	el	que,	hace	ya	algunos	años,	 reflexionaba	sobre	el	 sentido	y	 las	condi-
ciones	de	una	 reconstrucción	de	 la	historia	de	 las	mujeres	filósofas;	 tras	 el	
acento puesto por la “crítica de la razón patriarcal” en la exclusión y la falta 
de transmisión, proponía dirigir la mirada a la articulación de la memoria, 
atendiendo al fragmento y al indicio, esto es, atendiendo sobre todo a la 
particularidad, porque “lo femenino se declina en plural” y, por tanto, de lo 
que se trata es de “dejar hablar”, con una actitud en la que la defensa de la 
igualdad	de	derechos	no	significa,	sino	al	contrario,	opción	por	la	identidad	
o la asimilación21. En la búsqueda de indicios, las cartas ofrecen un campo 
privilegiado al que acercarse, y muy especialmente en este caso, entre otras 
cosas	 aunque	 no	 sólo,	 por	 el	 fuerte	 contenido	 autobiográfico	 del	 pensar	

21.	Birulés,	 F.,	 “Indicios	 y	 fragmentos:	 historia	 de	 la	 filosofía	 de	 las	mujeres”	 (1993)	 en	
Rodríguez Magda , R. Mª (ed.), Mujeres en la historia del pensamiento, Barcelona, Anthropos, 
1997.
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zambraniano que, por su naturaleza, estos escritos registran, hasta el punto 
de resultar imprescindibles en ocasiones22.

La correspondencia con Rosa Chacel, con quien mantiene una relación de 
amistad desde sus años de formación en el círculo de Ortega y la Revista de 
Occidente, sin ocultar sus distancias personales y teóricas ya desde entonces, 
tiene en este sentido un singular interés. De esta correspondencia se han pu-
blicado media docena de cartas23, escritas entre 1938 y 1958, por lo tanto, 
durante la guerra y coincidiendo con momentos puntuales pero muy decisivos 
de su exilio: desde Barcelona (1938), Puerto Rico (1941) y Roma (1953, 1954, 
1956	y	1958)	María	Zambrano	se	dirige	a	Chacel	poniendo	de	manifiesto	 la	
existencia de una corriente de simpatía que discurre por debajo del diálogo en 
el que su pensamiento se fragua y a modo de indicio nos permite indagar cuál 
fue y cómo fue su relación de hecho con otras autoras, en una perspectiva de 
investigación prometedora y que ha propiciado ya la aparición de estudios de 
interés24.

Como	se	sabe,	en	la	práctica	del	filosofar	zambraniano	se	anuda	una	esen-
cial dimensión oral con el afán de visibilidad que le es también característico; 
al	interrogarnos	en	torno	a	cómo	se	sitúa	en	la	tradición	filosófica,	y	en	con-
creto en una hipotética tradición, “a falta de otro nombre”, de pensamiento 
femenino, se nos plantea una doble pregunta sobre a quién escucha y quién 
le hace ver, cuya respuesta nos lleva a asistir a la aparición de una galería 
de	figuras	 entre	 las	que	no	es	 fácil	 elegir;	 la	 elección	de	Rosa	Chacel	 como	

22. Entre los múltiples volúmenes publicados de la correspondencia de Zambrano con 
distintos autores habría que destacar como imprescindible para una visión ajustada del pen-
samiento de la autora en su madurez las Cartas de La Pièce (Correspondencia con Agustín 
Andreu),	en	edición	de	Agustín	Andreu,	Valencia,	Pre-textos,	2002.	Por	lo	que	se	refiere	a	su	
relación epistolar concretamente con autoras cabría llamar la atención sobre la investigación 
llevada a cabo por María Pertile sobre la correspondencia entre Zambrano y Cristina Campo, 
que permite reparar en la relevancia de su amistad durante su estancia en Roma.

23. Cartas a Rosa Chacel, edición de Ana Rodríguez-Fischer, Madrid, Cátedra, 1992, pp. 
35-56. La carta fechada en Barcelona el 26 de junio de 1938 se encuentra también publicada 
en María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, edi-
ción de Jesús Moreno Sanz, Madrid, Trotta, 1998, pp. 210-212.

24. En esta perspectiva pueden verse, por ejemplo, los trabajos de Madeline Cámara sobre 
la relación de María Zambrano en Cuba con la etnóloga Lydia Cabrera y en Puerto Rico con 
Inés María Mendoza, intentando destacar, como indica respecto a esta última, la importancia 
para ambas de “validar el papel de la mujer en la Historia y asumirlo para ellas mismas”. En 
este sentido, el ensayo de M. Cámara, “Estancias y ensueños de María Zambrano en Puerto Rico 
en diálogo con Inés Mª Mendoza”, recogido en Antígona, nº 3, aunque se trata de un estudio 
en un “registro histórico” más que “conceptual” se dirige a poner de relieve la incidencia de 
su	 relación	en	 la	 reflexión	zambraniana	sobre	 la	democracia,	atendiendo	precisamente	a	 in-
dicios: la existencia de una nota manuscrita que Cámara atribuye a Mendoza: “Rescato –dice 
la autora– el valor del diálogo femenino como forma de la comunicación que sin perder la 
intimidad puede alcanzar, abordar y resolver temas de amplia connotación social. E insisto en 
la importancia de validar y documentar la intervención de este tipo de texto –la nota al dorso–
aparentemente hecha al paso, al descuido, sin pretensión de dejar trazo, que es como muchas 
veces se produce la textualidad femenina”, p. 78. 
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interlocutora responde al importante valor de testimonio de una complicidad 
vital que las cartas que le dirige tienen, así como al hecho de tratarse de una 
documentación accesible. De hecho, en la nota preliminar redactada por la 
propia Chacel ésta nos habla de cómo en esta correspondencia “actúa como 
duende imprevisible el tiempo”, de modo que esas cartas, que recogen la im-
paciencia de la espera, incluso “angustia, o más bien ansiedad”, “despliegan 
capítulos de historias secretas” y son “diálogos rotos por el tiempo y llenos, 
realmente llenos, de amor”.

El primer capítulo del volumen Cartas a Rosa Chacel, bajo el título “La 
diáspora”, comienza con las cartas de Zambrano, concretamente con su res-
puesta tardía a una de Chacel, ya exiliada desde el año anterior en París, 
desde Barcelona, donde “el tiempo que aquí corre no es ya de este mundo” y 
le escribe “por si fuera la última vez”, dice, en unas circunstancias en las que 
no caben “antiguas amistades”. Se inaugura así, sin embargo, ese “trato en la 
lejanía” del que habla Pedro Salinas y que revitaliza una amistad iniciada diez 
años antes, a partir de su común vinculación a círculos intelectuales en torno 
al magisterio de Ortega; aunque se dirige a ella desde una “actitud extrema-
damente	dispar	con	la	tuya”,	según	afirma	literalmente25, más tarde, ya desde 
Roma, se referirá a sus diferencias y distancias, que han llegado a ser públicas, 
como “pamplinas”26.

La existencia de discrepancias entre las dos autoras, que viven una misma 
circunstancia histórico-cultural y comparten, entre otras cosas, una común 
preocupación por colaborar al proyecto antropológico de realización del ser 
humano27 y por responder a los requerimientos del presente, además de re-
ferencias teóricas decisivas, constituye un tema de investigación aún por de-
sarrollar	y	no	exento	de	dificultades.	Ciertamente,	discreparon	no	sólo	en	su	
actitud respecto a la postura a adoptar durante la guerra y en el exilio, sino 
también en el tratamiento teórico de cuestiones que marcan las peculiaridades 
de su “estilo” como intelectuales. En este último sentido, precisamente, se han 
apuntado sus diferencias respecto al tema de la mujer28, tema de debate en 
el círculo de Revista de Occidente,	a	finales	de	la	década	de	los	años	veinte,	
cuando ambas se conocen personalmente: en estos debates sobre la diferencia 
de sexos, surgidos a raíz de la publicación de los ensayos sobre caracterología 

25. Cartas a Rosa Chacel, p. 36.
26. Cartas a Rosa Chacel, p. 43.
27.	Rosa	Chacel	se	refiere,	en	términos	análogos	a	los	de	Zambrano,	a	este	proyecto	como	

aspecto básico de su vocación, por ejemplo, en el “Preámbulo” redactado en 1979 a su ensayo 
sobre La confesión, Barcelona, Edhasa, 1980, p. 13: “La mía era vocación vital, esencial, a la 
que me había consagrado en mis primeros años”, a partir de la visión de la “presencia angus-
tiada por la carga de la existencia” y del “hombre, el humano, tal como debe ser, tal como 
tiene que ser”.

28. Sobre este punto puede verse la tesis doctoral de Elena Laurenzi, defendida en la 
Universidad de Barcelona en 2001 con el título Una propuesta de lectura de María Zambrano, 
especialmente las páginas 64-76.
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y psicología de los tipos de Jung, hubo señaladas intervenciones como la de 
Jung, que vincula la crisis europea a las “infaustas consecuencias de la eman-
cipación femenina” que “mina en sus raíces la sociedad” frente a una Chacel 
que invierte el planteamiento y la del mismo Ortega, quien, a pesar de la 
relevancia de algunas de sus discípulas, parece tener una percepción “genéri-
ca” de la mujer, a la que ve como “promesa de individualidad” que nunca se 
cumple. En este contexto se forma Zambrano; Elena Laurenzi lo ha analizado, 
subrayando los puntos de coincidencia y divergencias entre su posición y la de 
Chacel, y atendiendo en especial al reconocimiento por parte de la primera “de 
la	posibilidad	de	identificar,	en	determinadas	figuras	femeninas,	el	surgimiento	
de una conciencia diferente”, inasimilable a la “actividad viril del espíritu”, 
auspiciada por Rosa Chacel en su “voluntad de emancipar la acción de las 
mujeres de la esfera de lo instintivo”.

En este contexto teórico, donde encontramos el fondo de lecturas e in-
fluencias	que	 serán	determinantes	 en	 su	 formación	y	 con	 las	que	Zambrano	
se reconocerá en deuda29, y en el marco de las preocupaciones compartidas 
y cuestiones que aquí se discuten, se forja la personalidad intelectual de estas 
autoras, claramente diferenciada en su desarrollo y en la plasmación que ad-
quiere en sus respectivas obras, en las que, sin embargo, parece percibirse la 
impronta	de	una	comunicación	eficaz	entre	ambas.	

En su exhaustivo estudio de la obra zambraniana, El logos oscuro, Jesús 
Moreno	se	refiere	en	más	de	una	ocasión	a	esta	correspondencia,	citando	al-
gunos pasajes que considera de especial interés, por ejemplo en la que remite 
desde Puerto Rico, “para comprender tanto la tesitura vital desde la que escribe 
Zambrano como los puntos decisivos que llevaron a sus teorías del rostro, del 
núcleo invulnerable, del niño y de la Ética que se propone realizar”30, para 
recabar información en torno a la elaboración de obras como El hombre y lo 
divino31,	 para	 detectar	 lecturas	 que,	 sin	 duda,	 la	 influyeron32, para asistir, en 

29. En esta misma correspondencia María Zambrano no sólo reiterará, ante la muerte de 
Ortega, que será “su discípula siempre” (Cartas a Rosa Chacel, p. 53), también reconoce su 
deuda con la Revista de Occidente (p. 41).

30. Moreno Sanz, J., El	logos	oscuro:	tragedia,	mística	y	filosofía	en	María	Zambrano, vol. 
I Madrid, Verbum, 2008, pp. 103-105.

31.	 El	autor	se	refiere	a	la	carta	del	31	de	agosto	de	1953,	fechada	en	Roma,	como	muestra	
de que “los ensayos que conforman El hombre y lo divino fueron escritos en París en 1951, y 
entregado	a	Camus	para	su	publicación	en	Gallimard	que	finalmente	acabó	rechazándolo”,	El 
logos oscuro, pp. 124 y 146

32.	 En	 concreto	 se	 refiere,	 comentando	 la	 carta	 de	 1941,	 a	 la	 cercanía	 de	 la	 autora	 a	
Simone Weil, de la que Moreno Sanz destaca explícitamente La fuente griega, aunque esta 
proximidad es perceptible en el tono de la carta y en múltiples y pequeños detalles que remiten 
al pensamiento weiliano en general: desde la alusión al kairós –la celebración de santa Rosa, 
que le ha hecho pensar en ella y escribirle–, a su distancia de Ortega –por “querer estar dentro 
del poder”–, pasando por la atención a la “necesidad” que preside su vida y, quizá sobre todo, 
por el descubrimiento de “la belleza de la esclavitud”, Cartas a Rosa Chacel, pp. 40-41.
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fin,	a	esos	“desciframientos	del	sentir	y	del	querer”33 que guían sus proyectos, 
incluso los que, esbozados en los años de la guerra civil española, quedaron 
inéditos34. Desde este punto de vista, se trata, ciertamente, de una valiosa do-
cumentación a la hora de analizar el trayecto del pensamiento de esta autora, 
pero	 también	 lo	es	como	 testimonio	de	 la	eficacia	de	 su	 relación,	y	no	 sólo	
por las informaciones que proporciona sobre una efectiva colaboración35, sino, 
especialmente,	por	el	creciente	grado	de	intimidad,	manifiesto	en	el	modo	en	
el	que	le	habla	de	su	situación	familiar,	y	por	el	reconocimiento	de	una	signifi-
cativa “necesidad” de comunicación, muy patente, sobre todo, en la carta que 
envía desde Roma en 1953 y que podríamos considerar literalmente central en 
el decurso de esta amistad intelectual.

La	propia	Zambrano	califica	su	amistad	con	Rosa	Chacel	como	“fiel	pero	
no constante”36, aludiendo a la existencia, por debajo de sus posibles dis-
tancias teóricas e históricas, de un fondo de profunda sintonía que no cabe 
minimizar porque sustenta su relación y emerge incluso cuando las circuns-
tancias son más adversas. Por eso, tal vez lo primero que llame la atención 
en	 la	 lectura	 de	 estas	 cartas	 sea	 la	 expresión	manifiesta	 por	 parte	 de	María	
Zambrano	 de	 una	 progresiva	 intensificación	 de	 la	 familiaridad,	 evidente	 en	
el encabezamiento y despedida, pero acorde con el contenido que trasmiten: 
del frío “amiga Rosa Chacel” y el escueto “adiós” de 1938, al “amiga Rosa” 
y “adiós, te quiere” desde Puerto Rico, y, ya desde Roma, “Rosa querida” o 
“querida Rosa”, de la que se despide “hasta prontico”, o con “un abrazo” y 
“con	la	amistad	de	siempre”…	las	cartas	ponen	de	manifiesto	una	complici-
dad que se concreta en el modo en que habla de su cotidianidad y de sus 
trabajos, de los que le envía en ocasiones algunas páginas, de su situación 
vital más profunda y de sus proyectos.

En esta correspondencia, y desde este punto de vista, destaca, como decía, 
la carta de 1953, no sólo por las informaciones que proporciona, de orden 
biográfico	y	 en	 torno	a	 su	propio	 trabajo,	 sino	porque	aquí,	 respondiendo	a	
una carta de Chacel que dice haber leído “a sorbos largos”, le habla de esas 
“palabras esenciales”, “no decires, sino revelación” que la impulsa a “decir-
se”, que espera de ella porque la considera capaz de dar expresión a un saber 
“diferente”; de este saber serían depositarias “las mujeres geniales que no es-

33. Moreno Sanz, J., El logos oscuro, vol. II, p. 11.
34.	 El	autor	alude	a	la	carta	de	1938	desde	Barcelona	donde	se	refiere	a	un	proyecto,	que	

quedará inédito, sobre Filosofía y tragedia”, en El logos oscuro, vol. III, pp. 28-29, así como en 
el vol. IV, p. 312 lo hará a los fracasos de los que, a modo de resto, surgirán algunos de los 
textos más característicos de los inicios del exilio zambraniano: Filosofía y poesía, Pensamiento 
y poesía en la vida española y algunos puntos de lo que será El hombre y lo divino.

35. En las cartas Zambrano no sólo la informa acerca de la marcha de sus trabajos en curso 
además de instarla a escribir, sino que explícitamente le pide una colaboración para una revista 
italiana, que no irá adelante, y para Botteghe oscure, dirigida por la princesa Caetani, en las 
cartas de 1954 y 1956 desde Roma, donde participa activamente en círculos intelectuales.

36. Zambrano, M., “Rosa” en Un ángel más, nº 3-4, 1988, pp. 11-12.
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criben” y ha de ser formulado: “cuando esto se da en una mujer que escribe, 
pues Rosa querida hay que escribir, sí. Tienes que hacerlo”37. Por debajo de 
las	confidencias	y	datos	 transmitidos,	 su	diálogo	se	 focaliza	en	 la	voz	de	 las	
“entrañas de la historia” cuya expresión, explicitada en la escritura, tiene una 
dimensión	autobiográfica	irrenunciable	y	precisa,	por	eso,	de	un	lenguaje	pro-
pio, frente a la forzada utilización de lenguajes inclusivos que acentúan, por 
el contrario, la abstracción.

Recientemente, en un intento de plantear sistemáticamente la investigación 
sobre la postura zambraniana sobre la cuestión del género, se ha señalado 
cómo la autora, desde posiciones deudoras de las tesis de Marañón, por 
ejemplo, y de su padre en la década de los veinte, opta por el “cultivo de la 
diferencia”38,	 como	 afirmación	 de	 libertad	 y	 fidelidad	 a	 sí	misma.	 Es	 ésta	 la	
forma en la que podría decirse que María Zambrano adopta la perspectiva 
de género, no sólo en su atención al tema de la mujer, sino también en el 
tratamiento de temáticas que arraigan en su experiencia y se expresan, en la 
totalidad de su obra, mediante un lenguaje extremadamente personal.

Filósofa	 “del	 oído”,	 Zambrano	 acoge	 los	 ecos	 de	 la	 tradición	 filosófica	
conservándolos “en el fondo creador de la memoria” y presta su voz al saber 
inarticulado que, depositado en el subsuelo de la historia, adquiere protago-
nismo en su fieri. Al fieri de la historia, allí donde la presencia decisiva de las 
mujeres se hace visible, contribuyen sus escritos.

37. Cartas a Rosa Chacel, p. 46.
38.	Palomino,	Mª	P.,	“Algunas	cuestiones	sobre	el	género	a	la	luz	de	las	reflexiones	sobre	

Europa (1928-1942)” en Antígona, nº 4, p. 55.


