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ALUMBRAR EL PRESENTE: 
ENSEÑAR TENIENDO EN CUENTA A LA MADRE

Mª Milagros Montoya Ramos
Fundación Entredos

RESUMEN: La nueva civilización, nacida de la revolución femenina del si-
glo	XX,	ha	traído	al	mundo	grandes	ganancias:	el	final	del	patriarcado,	el	orden	
simbólico de la madre, la diferencia sexual, la autoridad femenina, la política 
de las mujeres… Y ha dejado al descubierto algunas contradicciones, que vi-
vimos	en	 la	enseñanza	académica	sin	que	nos	atrevamos	a	abrir	el	conflicto	
como son: enseñar y educar sin tener en cuenta que el conocimiento, como la 
vida, es sexuado; seguir repitiendo unos conocimientos masculinos con pre-
tensiones de ser universales; enseñar con métodos heredados de una escuela 
jerárquica cuyo centro es el objeto del conocimiento en vez de la relación 
educativa; no tener en cuenta el origen femenino de la educación porque todas 
y todos hemos aprendió la lengua materna. Es urgente que la enseñanza de la 
Historia no se vertebre en las guerras para dar paso a una historia de los senti-
mientos, las relaciones, los recuerdos, lo que ha pasado y nos pasa a la gente.

Palabras clave:	Autoridad	 femenina,	diferencia	 sexual,	escuchar	y	confiar,	
decir la verdad, María Zambrano, María-Milagros Rivera Garretas.

GIVE BIRTH THE PRESENT: TEACH KEEPING THE MOTHER IN MIND

ABSTRACT: The new civilization, born of the feminist revolution of the 
twentieth century has brought large gains to the world: the end of patriarchy, 
the symbolic order of the mother, the sexual difference, female authority, the 
politics of women... and has left discovered some inconsistencies, we live in 
formal	education	but	we	dare	to	open	the	conflict	such	as:	teaching	and	edu-
cation regardless of that knowledge, like life, is sexed, keep repeating about 
male knowledge with pretensions to be universal; teach methods inherited from 
a hierarchical school whose center is the object of knowledge rather than the 
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educational relationship, not taking into account the female origin of education 
for all and we’ve all learned the language. It is urgent that the teaching of his-
tory is structured not in wars to give way to a history of feelings, relationships, 
memories, what has happened and it happens to people.

Keywords: Feminine authority, sexual difference, listen and trust, tell the 
truth, María Zambrano, María-Milagros Rivera Garretas.

La noticia que, el 26 de diciembre del año 2004, llenó todos los infor-
mativos fue el terremoto del Océano Índico, con epicentro en la costa oeste 
de Indonesia y Sumatra, que ocasionó una serie de tsunamis devastadores a 
lo largo de las islas que bordean las costas de este océano, desde el extremo 
oriente hasta el continente africano.

Entre las desoladoras noticias1 que se sucedieron durante aquellos días, me 
sorprendió una historia protagonizada por una niña inglesa de 9 años, Tilly 
Smith, de vacaciones en la isla de Phuket, quien salvó la vida de las y los 
turistas que se encontraban en aquella playa, una de las pocas en las que no 
hubo víctimas. Ella vio cómo el mar se retiraba repentinamente y gritó: “¡Viene 
una ola gigante!”. La gente lo oyó y le hizo caso, corrieron hacia el interior de 
la isla y se salvaron.

¿Por qué ha venido a mi mente de nuevo este hecho, después de siete años, 
en el momento en que, acogiendo la petición de Mª José Clavo Sebastián, in-
tento escribir algo con sentido sobre la educación y la enseñanza hoy? Este re-
lato, que me sorprendió al leerlo ya entonces, me ha acompañado a lo largo de 
estos años, porque me parecía inaudito que una niña de tan corta edad hubiera 
salvado a toda la gente que estaba en la playa, aplicando un conocimiento tan 
alejado de su realidad a un suceso nunca visto. ¿No es sorprendente que una 
niña de 9 años haya sabido aplicar un saber tan abstracto a una realidad tan 
poco habitual? Y ¿no es todavía más sorprendente que los mayores, hombres y 
mujeres, la obedecieran al oír su llamada? 

Pensé entonces que ella habría tenido la suerte de encontrarse con una 
maestra o maestro capaz de enseñar para crecer y para seguir aprendiendo a 
lo largo de la vida, en vez de limitarse a transmitir conocimientos para copiar, 
repetir, aprobar el examen y promocionar al curso siguiente. Ahora me pregun-
to qué pasaría si esta niña fuera una alumna de nuestros centros de enseñanza, 

1. Escribí este texto pocos días antes del 11 de marzo de 2011, el día en que sucedió el 
maremoto y tsunami de Japón, considerado el cuarto terremoto más potente del mundo de los 
medidos hasta ahora. Todavía se desconocen las consecuencias y el alcance de este terremoto. 
Hay extensas zonas devastadas o desaparecidas y algunas centrales nucleares han quedado 
afectadas. He tenido dudas sobre la oportunidad de iniciar mi escrito con esta historia. Pensé 
borrarlo. Luego caí en la cuenta de que esta evocación es también un acto de amor a las 
gentes de Japón y un reconocimiento a la educación recibida en las escuelas de ese país. Una 
educación que ahora se hace visible en una gran solidaridad y una manera serena de acoger 
el sufrimiento, no con resignación, sino con un paciente compartir lo que tiene cada cual.



ALUMBRAR EL PRESENTE: ENSEÑAR TENIENDO EN CUENTA A LA MADRE

209BROCAR, 35 (2011) 207-226

¿habría sabido aplicar lo que estudió sobre los terremotos y los tsunamis con 
la misma seguridad y precisión que lo hizo Tilly? Probablemente sí, porque 
quizá también ha tenido, y sigue teniendo, la suerte de estar en el aula con una 
maestra que no la ha amenazado con las notas, ni con las amonestaciones ni 
la ha hecho repetir ni copiar, sino que ha dejado que aprenda con balbuceos 
primero, y con entusiasmo después; dándole tiempo para que interprete el 
significado	de	las	palabras	y,	con	amor	y	confianza,	pregunte	y	se	pregunte	y	
se equivoque y siga preguntándose hasta que ese saber, válido para su vida, se 
haya encarnado en ella. María-Milagros Rivera Garretas, una de mis maestras 
indispensables, ha escrito:

Hay en el mundo un ser maestra que es distinto del ser maestro. 
Es el de las educadoras que no están en la escuela ni dan clase con 
la intención de corregir, para mejorarla, la obra de la madre de cada 
alumna o alumno que tengan a su cargo. Son maestras que están ahí 
inventando, curso tras curso, maneras de continuar la obra materna, la 
obra	de	esa	madre	concreta	que	nos	inculcó,	con	un	tacto	infinito,	la	
competencia del saber estar aquí en el mundo2.

Para	 reflexionar	 como	 responsables	 de	 la	 educación	 y	 la	 enseñanza,	 tan	
importante es cuestionar nuestra práctica docente como lo es analizar nuestra 
relación con la realidad que cambia a la luz del porqué se salvó toda la gente 
que estaba en esa playa. El periodista que escribió el artículo decía que nadie 
sabe por qué los turistas hicieron caso a la llamada de la pequeña Tilly. Algo 
debió de resonar en el corazón de cada cual para que al escuchar su grito 
de alarma, obedecieran reconociendo autoridad a una niña, probablemente 
desconocida para la mayoría. Este reconocimiento de autoridad fue lo que les 
salvó3. Al unir los dos hechos de esta historia –que Tilly expresara sin titubeos 
un conocimiento válido para la vida, y que sus acompañantes la escucha-
ran reconociendo su autoridad, autoridad femenina– comprendí que esta 
alegoría vino a mi encuentro para darme y darnos luz y alumbrar lo que 
está pasando en la educación y en la enseñanza en esta segunda década 
del siglo XXI. 

Dejarse dar junto al dar activo4

¿Qué está pasando en mi aula, qué me está pasando a mí, qué sentimientos 
me invaden al abandonar el centro educativo cada día, qué piensan de verdad 

2. María-Milagros Rivera Garretas, “Maestras de la aurora del pensamiento”, en AA. VV., 
Treinta retratos de maestras. De la segunda república hasta nuestros días. Madrid, Cuadernos 
de Pedagogía / CissPraxis, 2005, p. 205.

3. El País el 9 de enero de 2005.
4. María-Milagros Rivera Garretas, Mujeres en relación. Feminismo 1970-2000. Barcelo-

na, Icaria, 2001, p. 17.
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mis compañeras y compañeros, para qué sirven los libros de texto que pasean 
cada mañana, pacientemente todas y todos los alumnos, por qué repetimos 
año tras año las mismas cosas y con el mismo método, por qué no me atrevo 
a “perder el tiempo” escuchándoles a ellas y ellos, por qué me parece una 
banalidad comunicar las buenas noticias de mis clases…? 

Nunca encontramos la ocasión propicia para reconocer o compartir la ver-
dad de lo que sucede día a día en el aula. Las conversaciones entre las y los 
profesores son casi siempre un lamento, una queja y parece que nos avergüen-
za compartir una alegría. Nos hemos convertido en oyentes pasivos/as que nos 
lamentamos, sin advertir que el lamento o la queja refuerza, multiplicándolo, 
aquello	de	lo	que	nos	quejamos.	La	filósofa	Chiara	Zamboni,	en	un	libro	edi-
tado este año, cuyo título es “BUENAS NOTICIAS de la ESCUELA”, escribe un 
capítulo que titula “Decir la necesidad”, del que yo he recogido estas palabras:

Quien se lamenta demuestra haber perdido un vínculo vital con la 
cultura y se desliza inadvertidamente hacia los márgenes. Termina por 
hacer de la cultura un oropel decorativo, un monumento estetizante, 
algo que parece ser una satisfacción privada, de la que conversar du-
rante la cena. […]

Decir la necesidad es exactamente estar en el corazón de las cosas 
tal y como son, aceptar la dependencia que tenemos todos nosotros de 
la realidad y, además, al hacer esto, entender su sentido. Solamente de 
esta manera se vuelve a hacer cultura de forma viva.5

Para llegar a comprender lo que pasa en este presente se requiere, ante 
todo, una dosis de humildad que nos obligue a bajar de la tarima que llevamos 
dentro y sentarnos, sin prisas, a ras de suelo para mirar la realidad del aula 
con los ojos y la mirada de nuestras alumnas y alumnos. Y después, en vez de 
mirar para otro lado, hacer una sincera contratación personal entre mí y mí y 
con	el	mundo,	porque,	como	dice	la	filósofa	Hannah	Arendt:	

La educación es el punto en el que decidimos si amamos al mundo 
lo bastante como para asumir una responsabilidad por él y así salvarlo 
de la ruina que, de no ser por la renovación, de no ser por la llegada 
de los nuevos y los jóvenes, sería inevitable.6

Educar y enseñar no es lo mismo, pero yo expreso estas dos prácticas 
siempre unidas, como las dos caras de un misma moneda, porque, si enseño 
teniendo en cuenta a la madre, educar y enseñar van siempre unidas. Mientras 
aprendíamos a hablar íbamos aprendiendo también a relacionarnos, a convivir 

5. Chiara Zamboni, “Decir la necesidad”, en Antonieta Lelario, Vita Cosentino, Guido 
Armellini (ed.), Buenas noticias de la escuela, trad. Gemma del Olmo Campillo. Madrid, Sabina 
Editorial, 2011, p. 193.

6. Op. cit., p. 208.
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y a estar en el mundo sin violencia. “Nuestras madres nos han educado para 
que demos besos al adversario. Apenas empezaba una pelea, inmediatamente 
intervenían las madres a separarnos y decían: “besito, besito”. Lo llaman “ma-
mismo”,	y	es	también	una	forma	de	civilización”.	Estas	palabras	de	la	filósofa	
Luisa Muraro pertenecen a un artículo que escribió en la Universidad de Ve-
rona, en 1999, en plena guerra de los Balcanes, a petición de su alumnado, 
con	el	fin	de	reflexionar	en	presencia	sobre	lo	que	estaba	pasando.	Y	termina	
diciendo: “Yo os aconsejo escuchar vuestros sentimientos de cuerpos vivos, 
deseosos, dependientes, y razonar en consecuencia”7. 

Hannah	Arendt	afirma	que	no	se	puede	educar	sin	enseñar	al	mismo	tiem-
po, y considera que es muy fácil enseñar sin educar, porque “cualquiera puede 
aprender	 cosas	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días	 sin	 que	 por	 eso	 se	 convierta	 en	 una	
persona educada”8. Educar (del latín educare) significa	cuidar,	alimentar,	hacer	
crecer, sacar lo que cada alumna o alumno lleva dentro agazapado que, si en-
cuentra un maestro que le dé tiempo y luz –los elementos de toda mediación 
docente– llegará a ser él o ella misma, a encontrarse y seguir creciendo sin 
perder el gusto por el saber. María Zambrano escribió desde el exilio (entonces 
en la ciudad de Roma), durante los años 1964 y 1965, más de cien artículos 
para ser publicados por el Departamento de Instrucción Pública de Puerto Rico 
en las revistas Semana, Escuela o Educación. Son textos imprescindibles para 
quienes somos docentes y queremos enseñar y educar teniendo en cuenta a la 
madre, es decir, reconociendo la autoridad de mi madre, la de cada cual que 
es madre de la experiencia y madre de la ciencia9. María Zambrano desvela la 
importancia de la relación educativa que se logra dando tiempo para que surja 
el diálogo donde se dará el intercambio creador en cada cual:

…Ese tiempo que se abre como desde un centro común, como el 
que se derrama por el aula envolviendo a maestro y discípulos, un 
tiempo naciente, que surge allí mismo, como un día que nace. Un 
tiempo vibrante y calmo; un despertar sin sobresaltos. Y es el maestro, 
sin duda, el que lo hace surgir, haciendo sentir al alumno que tiene 
todo el tiempo para descubrir y para ir descubriendo […]. Ignorancia 
y saber circulan y se despiertan igualmente por parte del maestro y del 
alumno, que sólo entonces empieza a ser discípulo. Nace el diálogo.10

7. Luisa Muraro, “De qué lágrimas lloradas y de qué sangre y de qué esperma”, en Gue-
rras que yo he visto. Saberes de mujeres en la guerra, trad. María Echaniz. Madrid, Horas y 
horas, 2001, pp. 7-14.

8. Hannah Arendt,	Entre	el	presente	y	el	futuro.	Ocho	ejercicios	sobre	la	reflexión	política, 
Barcelona, Península, 1996, p. 208. 

9. Ana Mañeru Méndez, “La diferencia sexual en la educación”, en Nieves Blanco 
(coord.), Educar en femenino y en masculino. Madrid, Universidad Internacional de Andalucía; 
Akal, 2001, p. 131.

10. María Zambrano, Filosofía y educación. Manuscritos, ed. Ángel Casado y Juana Sán-
chez-Gey. Málaga, Ediciones Agora, 2007, p. 118.
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¿Abandono escolar o abandono docente?

Quienes hemos estado o estáis día a día en el aula ya no podemos que-
jarnos de lo poco que saben las chicas y los chicos que han permanecido en 
nuestras aulas ocho horas diarias durante nueve meses a lo largo de 10 años; 
no podemos hacerlo sin reconocer antes nuestro propio fracaso y sin tomar 
cartas en el asunto. Lo que está pasando no es ajeno a quienes somos res-
ponsables de esos resultados. Después de leer, año tras año, durante más de 
una década, lo que dicen las estadísticas –nada nuevo que no supiéramos ya 
antes de ser publicadas– sobre el mal llamado abandono escolar, resulta in-
comprensible que no hayamos escuchado esa llamada de alarma ante nuestro 
abandono docente. Parece mentira pero es una verdad evidente: no hemos sido 
capaces de reconocer nuestra responsabilidad en este abandono de las aulas. 
Un abandono mayoritariamente de alumnos más que de alumnas. Ni siquiera 
nos hemos atrevido a analizar qué hemos hecho o estamos haciendo mal para 
conseguir estos resultados en la enseñanza obligatoria. En vez de hablar de 
abandono escolar tendríamos que precisar más y denominarlo abandono do-
cente y abandono masculino de la escuela masculina. Hemos llegado al punto 
en que es preciso pensar, decir y hacer algo para no pasar a la historia como la 
generación docente aquejada de indolencia. Una indolencia que nos empuja 
a llenar el vacío –ese vacío necesario para la escucha– con más contenidos, 
más tareas, más libros y más exámenes, en vez de sostenerlo y soportarlo para 
acoger lo nuevo que ellas y ellos traen al mundo para renovarlo. María Zam-
brano describe en La tumba de Antígona	qué	significa	ser	exiliada	y	cómo	se	
comporta la gente con quienes llegan:

Hubo gentes que nos abrieron su puerta y nos sentaron a su mesa, 
y nos ofrecieron agasajo, y aún más. Éramos huéspedes, invitados. Ni 
siquiera fuimos acogidos en ninguna de ellas como lo que éramos, 
mendigos, náufragos que la tempestad arroja a una playa como un 
desecho que es a la vez un tesoro (la cursiva es mía). Nadie quiso 
saber qué íbamos pidiendo. Creían que íbamos pidiendo porque nos 
daban muchas cosas, nos colmaban de dones, nos cubrían, como para 
no vernos, con su generosidad. Pero nosotros no pedíamos eso, pedía-
mos que nos dejaran dar. Porque llevábamos algo que allí, allá, donde 
fuera, no tenían11.

He destacado la frase “un desecho que es a la vez un tesoro” porque a mí 
me ayudó a cambiar la mirada y descubrir la riqueza de muchos de mis alum-
nos en quienes yo solo veía lo negativo (no sabe, no quiere, me reta, interrum-
pe…). Y gracias a estas nueve palabras llegué a descubrir el tesoro que cada 

11. María Zambrano. Premio “Miguel de Cervantes” 1988, Senderos. Los intelectuales en 
el drama de España. La tumba de Antígona, Barcelona, Anthropos, 1986, p. 259.
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cual lleva dentro. Cambié mi relación con la realidad y la realidad de alumno 
despreocupado o retador se transformó en alumno participativo, colaborador 
e interesado por el saber.

Conviene, sin embargo, no generalizar, ni hacer tabla rasa como si todas 
y	 todos	 fuéramos	 iguales.	 Hay	 infinitas	maneras	 de	 ser	 alumnas	 y	 alumnos.	
También hay muchas maestras y algunos maestros que no han abandonado su 
vocación y reconocen que han elegido la parte más delicada de la obra de la 
civilización; por ello agradecen que cada día las y los alumnos lleguen con-
tentos y puntuales a sus clases para aprender y enseñar algo nuevo y original 
(enraizado en el origen). Han experimentado que aprender y enseñar se hace 
siempre en relación, al menos entre dos. Porque no enseña el departamento ni 
el claustro de profesores (donde también hay profesoras) ni la administración 
ni el mal llamado cuerpo docente. Enseño y aprendo yo y tú y tú: siempre cuer-
pos	de	mujeres	o	de	hombres	con	la	riqueza	significativa	(significar	quiere	de-
cir dejar señal) de su diferencia sexual. El cambio se hace siempre en primera 
persona,	desde	mi	ser	mujer	y	desde	tu	ser	hombre,	y	en	relación	de	confianza	
con otra u otro, cuando he descubierto la necesidad y me atrevo a poner en 
práctica lo que nace de mi libertad y de mi deseo. Cada cual puede decir yo 
soy escuela, yo soy educación, y lo que yo hago o digo nadie puede hacerlo 
por mí. “Si algo echas en falta, ponte en marcha” es la consigna que hemos 
acuñado las mujeres de la Fundación Entredós12 para no lamentarnos con 
aquello de “se podría” hacer más o para no caer en un deseo desmedido que 
no está al alcance de mis posibilidades y puede quedarse en una ensoñación.

Nuestro compromiso como responsables de la enseñanza y de la educación 
ya no es lograr la igualdad de oportunidades en el acceso al conocimiento ni 
reclamar la igualdad de derechos ante la ley, que hoy son una realidad, está 
en reconocer y acoger lo heredado y hacerlo nuevo, presente aquí y ahora, 
convirtiéndolo en práctica viva para llevar a buen término ese cambio todavía 
pendiente en la enseñanza reglada. Con un conocimiento tan vivo como el 
saber de Tilly Smith y un compromiso tan fuerte como el de Rachel Corrie, una 
periodista norteamericana que fue asesinada deliberadamente en Palestina el 
16 de marzo de 2003 por una excavadora conducida por un soldado israelí 
cuando intentaba evitar el derribo de otra casa13.

Desde hace tiempo, quizá demasiado, seguimos enseñando y repitiendo 
el pensamiento heredado del racionalismo de los siglos XVIII y XIX, que nos 
impide hacer un vacío para acoger lo nuevo que traen las alumnas y los alum-
nos	 a	 comienzo	del	 curso	 escolar,	 hacer	 significativa	 la	diferencia	 sexual	 en	
la educación y en la historia, y reconocer la autoridad femenina, que no es 
otra cosa que reconocer a nuestra madre, la de cada cual, como la primera 
maestra magistral.

12. Ver www.unapalabraotra.org/entredos/
13. Rachel Corrie, Carta a su madre en Duoda, Revista de Estudios Feministas, nº 26, 2004, 

p. 23.
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Esos conocimientos abstractos y pretendidamente neutros y universales “no 
hay quien los entienda, ni sirven para nada”, me decían mis alumnos de 
Diversificación,	 refiriéndose	 a	 la	 historia;	 y	 lo	 peor	 es	 que	 matan	 el	 deseo	
de aprender y provocan un aburrimiento tal que terminan abandonando el 
centro escolar14. Más que un saber nacido de la experiencia enseñamos un 
conocimiento académico, selectivamente masculino, que tiene su origen en la 
creación de las universidades –donde las mujeres no tenían lugar– y que he-
mos heredado del racionalismo, donde las mujeres seguimos estando ausentes 
aunque seamos mayoría en las aulas, los pasillos y los claustros de los centros 
educativos desde la educación infantil hasta la enseñanza universitaria. En 
nuestros centros educativos la madre no tiene cabida porque no reconocemos 
la autoridad de la lengua materna, y al enseñar no tenemos presente cómo 
aprendimos	a	hablar,	en	esa	 relación	amorosa	y	de	confianza	en	 la	madre	o	
en quien nos haya amado en su ausencia.

Reconocer autoridad femenina

“Al principio de la autoridad está, efectivamente la madre, para mujeres y 
para	hombres”,	afirma	Luisa	Muraro,	quien	sostiene	que	el	principio	materno	
es, en rigor, pre-histórico y por eso la autoridad es sucedánea de la potencia 
materna. “El principio materno, por su posición pre-histórica, es un medidor 
sin medida”.

Estamos en una nueva civilización, la del orden simbólico de la madre, que 
se ha hecho visible en el último tercio del siglo XX con la única revolución 
que ha triunfado en el siglo pasado: la revolución de las mujeres. Una revolu-
ción	que	ha	hecho	significativa	la	diferencia	de	ser	hombre	y	de	ser	mujer	y	el	
reconocimiento de la madre, como nuestra primera maestra magistral. Es una 
revolución simbólica, hecha con palabras verdaderas y que no necesita cubrir 
etapas ni preparar estrategias, sino que se abre sin violencia en cada cual. Luisa 
Muraro lo explica de esta manera;

Pienso que estamos de acuerdo al decir, y esto es ya un lugar 
común, que las mujeres han hecho la revolución del siglo, la única 
que ha llegado felizmente a puerto en el siglo XX. Se trata de una 
revolución femenina, como ha dicho el sociólogo inglés Anthony 
Giddens […]. Pensad en un tejido de lana que, al soltarse un punto, 
se va deshaciendo por completo. Pensad en una frase que, cambiando 
un	 signo,	 cambia	 totalmente	 su	 significado.	 En	 el	 orden	 simbólico,	
esto quiero decir, no valen las cantidades y las estadísticas, sino la 
intensidad, es decir, el sentido que toman o pierden las cosas junto 
a las corrientes que se mueven con los pasos de un sentido al otro. 

14. Ver Cuadernos de Pedagogía, nº 410, Marzo 2011, p. 10.
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Hoy existe una lengua de las mujeres, esto es, un juego abierto sobre 
el sentido de la diferencia sexual, que se presta a liberar no sólo el 
significado	de	las	palabras	de	los	prejuicios	del	patriarcado,	comen-
zando	por	la	palabra	“mujer”,	sino	también	el	significado	del	artículo	
determinado femenino plural: “las” mujeres.15

Entendemos como un cambio de civilización lo que se ha producido en 
el mundo en los distintos ámbitos de la vida –cultural, económico, político, 
social, laboral, de relaciones entre los sexos y de los sexos y también educa-
tivo– donde estamos las mujeres, que hoy estamos en todas partes. Ha sido 
«una revolución inesperada» que ha desbordado los paradigmas existentes con 
sus códigos, su jerarquía, sus lenguajes y su organización. Aunque los datos 
estadísticos indican un mayor número de mujeres en el acceso al mercado del 
trabajo y en la universidad, institucionalmente no han sabido interpretar este 
cambio. Lia Cigarini cuenta que los sindicatos no habían registrado este dato o 
pensaban	que	no	era	significativo,	porque	según	su	organización	«las	mujeres	
se convertían en “trabajadores” a todos los efectos. Así, no había necesidad de 
modificar	el	modo	de	pensar	sobre	el	trabajo»16.

Dentro de la escuela, sucede algo parecido, pues aunque los datos consta-
tan la superioridad de las mujeres en los estudios medios y superiores –excepto 
en algunas especialidades de formación profesional– el mal llamado cuerpo di-
rectivo y cuerpo docente no lo ha tomado en consideración o no lo encuentra 
significativo.	La	escuela,	desde	la	etapa	infantil	hasta	la	universidad,	por	ahora,	
sigue siendo una institución masculina que se niega a reconocer la autoridad 
de la madre como la primera maestra, y por eso se sigue hablando en neutro, 
que no existe, o en genérico masculino universal –en el que las mujeres pasa-
mos	a	ser	alumnos	o	profesores–	y	así	no	se	significa	 la	diferencia	sexual.	El	
espacio escolar, a pesar de la mayoritaria presencia femenina, no se ha dejado 
transformar por el más relacional de las mujeres.

¿Qué	significa	poner	en	juego	el	orden	simbólico	de	la	madre	en	la	educa-
ción?	Significa	reconocer	en	el	aula	a	la	madre	real	y	concreta	como	la	primera	
maestra, cuidando que el pensamiento y la palabra no se separen del cuerpo 
y de la vida e inventando maneras de enseñar para continuar la obra materna. 
Poner	en	juego	el	orden	simbólico	de	la	madre	significa	también	cuidar	la	rela-
ción educativa y reconocer el sentido libre de la diferencia sexual para enseñar 
a las niñas no a ser iguales a los niños, sino a aprender y crear desde su dife-
rencia femenina; y enseñar a los niños a distinguir y acoger lo que sigue siendo 
valioso desde la diferencia libre de ser hombre y a transformar lo que no lo es 
para hacer que la convivencia entre los sexos sea política, o sea, no violenta.

15. Luisa Muraro, La verdad de las mujeres, trad. María-Milagros Rivera Garretas, en “Duo-
da, Estudios de la diferencia sexual”, nº 38, 2010, pp. 69-124.

16. Lia Cigarini, «Introducción» en AA.VV., Una revolución inesperada. Simbolismo y sentido 
del trabajo de las mujeres, trad. de Carolina Ballester Meseguer. Madrid, Narcea, 2001, p. 18.
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Esta revolución femenina ha dejado al descubierto algunas contradicciones 
que cada día van quedando más alejadas de lo que hoy buscan las chicas y los 
chicos. Contradicciones que vivimos dentro de la enseñanza reglada sin que 
nos	atrevamos	a	abrir	el	conflicto.	Una	grave	contradicción	es	enseñar	y	edu-
car sin tener en cuenta lo que somos, cuerpos de mujer y cuerpos de hombre, 
y	 sin	 hacer	 significativa	 esa	 diferencia,	 porque	 el	 conocimiento	 es	 sexuado.	
También es un contradicción seguir repitiendo unos conocimientos masculinos 
con pretensiones de ser universales y enseñar repitiendo los mismos métodos 
con los que aprendimos, propios de una escuela jerárquica donde la relación 
educativa no se tiene en cuenta; solo se atiende al objeto del conocimiento 
no al sujeto, las y los alumnos, que son el centro de la autoridad docente. 
Autoridad, como dice Hannah Arendt, es una palabra que deriva del latín 
augere que	significa	“aumentar”,	“hacer	crecer”.	La	educación,	en	su	origen,	
es femenina, sea ejercida por profesores o profesoras, porque ambos hemos 
aprendido	a	hablar	en	relación	de	confianza	con	la	madre.	Reconocer	la	au-
toridad femenina es reconocer el sentido original de la educación. Al acudir a 
esa experiencia primera que, aunque no la recordemos, ha quedado impresa 
en nuestras entrañas es garantía de éxito educativo, que es diferente de exigir 
resultados inmediatos. Educar es hacer crecer, y el crecimiento personal llega a 
su tiempo, que no suele coincidir con el nuestro. Pero llega siempre y gracias 
a	 la	 relación	y	 la	palabra	de	quien	ha	confiado	en	 las	capacidades	de	aquel	
alumno o alumna.

¿Cómo enseñamos y aprendemos?

La mediación de las y los docentes, según María Zambrano, es la mediación 
más cercana a la de la madre, que nos da a luz después de haber hecho dispo-
nible su cuerpo durante nueve meses (un curso escolar) y nos enseña a hablar, 
en	una	relación	de	amor	y	confianza	en	su	criatura,	para	hacernos	viables	en	
el mundo. Es la más cercana a la madre porque el o la maestra media con el 
ser	mismo	en	tanto	crece.	“El	filósofo,	el	sabio,	el	artista,	son	mediadores	de	
una especie colindante con el maestro porque trasmiten algo, verdad, ciencia, 
belleza; más no en una forma personal, directa, sino a través de una obra”17. 

Ser maestra o maestro es una vocación, no un trabajo como los demás, 
una vocación que nos hace crecer a quienes la ejercemos y a quienes vienen 
a clase todos los días. Esto no quiere decir que no tengamos que enseñar, pero 
no con métodos unidireccionales, con lecciones magistrales, o llenando piza-
rras, digitales o no, despreciando así la escucha y la relación educativa que es 
donde se aprende. Algo tengo, tenemos que hacer, porque de seguir así lo que 
hoy reconocemos como una civilización, buena para las mujeres y también 
para los hombres, no perdurará mucho tiempo. La historia no es un tiempo de 

17. María Zambrano: L’art	de	 les	mediacions	 (Textos	pedagògics), ed. Jorge Larrosa i Se-
bastián Fenoy. Barcelona, Publicacions de la Universitat de Barcelona, 2002, pp. 103-114.



ALUMBRAR EL PRESENTE: ENSEÑAR TENIENDO EN CUENTA A LA MADRE

217BROCAR, 35 (2011) 207-226

progreso sucesivo, como nos han enseñado. Hoy sabemos que hubo grandes 
civilizaciones femeninas en la Europa medieval, con una duración de más de 
200 años, como la civilización cátara y la de las trovadoras cuya frontera no 
era un espacio de confrontación ni de lucha, sino “un espacio desestructura-
do entre dos civilizaciones que propicia el intercambio entre ambas”18. Esas 
civilizaciones desaparecieron por la represión conjunta del poder político y el 
poder del papa. La destrucción de las cátaras, en los manuales de historia se 
suele llamar la Cruzada Albigense.

¿Cómo hicimos el primer aprendizaje: aprender a hablar, a nombrar las co-
sas? ¿Qué recordamos de lo aprendido en la escuela? ¿Enseñamos historia, gra-
mática, física o el amor que tiene la profesora o el profesor por lo que enseña? 

En realidad enseñamos el amor por lo que enseñamos. Es decir, que la 
experiencia de enseñar y de aprender es una experiencia amorosa. Pero en 
la enseñanza reglada, más que el amor se hace visible la lógica del poder, 
de los derechos, de la fuerza de la ley, que es un ámbito distinto y da lugar a 
realidades diferentes. 

El primer aprendizaje, la lengua materna, lo hicimos en esa relación de 
confianza	que	se	da	entre	la	criatura	y	su	madre19; y en todo proceso de apren-
dizaje	 existe	 siempre	 una	 confianza,	 explícita	 o	 implícita,	 entre	 docente	 y	
discente, aunque no se reconozca públicamente. No se reconoce porque en la 
enseñanza reglada la autoridad de la madre está negada o ausente y el amor y 
la	confianza	no	encuentran	espacio.	La	autoridad	no	es	de	nadie,	se	reconoce	
o no. Se crea en relación. Nace del amor a lo otro y a los otros y otras que 
no soy yo. La autoridad hace crecer a quien la reconoce y a quien acepta ese 
reconocimiento. El poder se impone con la fuerza de la ley o la violencia de 
las armas. El poder actúa en representación, marca límites sin tener en cuenta 
al otro o a la otra y se impone legalmente.

No	es	la	confianza	lo	que	predomina	en	las	relaciones	docentes,	sino,	casi	
diría,	 que	 es	 la	 desconfianza.	Confiar	 no	parece	 ser	 una	 cualidad	muy	 coti-
zada para tener éxito social. Sin embargo, si miramos al origen, a la relación 
materna,	descubrimos	que	la	confianza	está	en	“el	sustrato	mismo	de	nuestro	
ser”20 y permanece en nuestro interior como garante de una riqueza inagotable.

Este amor que aprendimos debería ser materia de aprendizaje también en 
la enseñanza reglada, debería hacerse visible en la política, porque ya hemos 

18. María-Milagros Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia. Valencia, Publica-
cions de la Universitat de València, 2005, p. 162.

19. “El cuerpo humano sufre cuando tiene que estudiar discursos porque se le obliga a 
aprender en una relación de fuerza. No de amor, como cuando aprendió a hablar. En reali-
dad, la lengua materna no la olvidamos nunca porque es la escuela del primer amor.” María-
Milagros Rivera Garretas, “Maestras de la aurora del pensamiento”, epílogo en Treinta retratos 
de maestras. De la segunda república a nuestros días. Madrid, Cuadernos de Pedagogía / 
CissPraxis, 2004, p. 206.

20. María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma. Madrid, Alianza Editorial, 2000, 106.
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dicho que política es todo lo que la gente hacemos en relación para evitar la 
violencia21. El amor es lo que nos ha dado la vida y lo que nos sostiene tam-
bién en el mundo. No es el dinero, aunque pueda parecer lo contrario. Bus-
camos ser felices y aunque a veces nos equivocamos, en el fondo siempre 
buscamos querer y que nos quieran. Pero el amor se ha quedado reducido, 
en nuestro presente, a una palabra romántica, carente de sentido político y es 
necesario hacerla visible también en la educación porque “no es una historia 
de amor, aunque el amor esté presente en ella. Es decir, está justo fuera espe-
rando el modo de entrar”22.

En	definitiva	cuanto	más	se	parezca	un	centro	educativo	a	una	casa	mejor	
será la educación porque está más cerca del origen. Por eso la educación 
infantil es la mejor porque el saber es un placer, se deja que circule la crea-
tividad y las niñas y niños aprenden, y aprenden mucho, entre risas y juegos, 
en relación con su maestra, que es su autoridad y con las otras niñas y niños, 
sin competitividad, pero con mucha competencia de saber estar y de querer 
aprender.

El amor no se puede enseñar con la fuerza de la ley, a golpe de sanciones o 
expedientes disciplinarios. Así se marcan límites, pero no se enseña a convivir 
en la disparidad ni a pedir perdón ni a que los chicos respeten a las chicas. 
El amor se enseña con el amor. Así nos lo enseñó la beguina Hadewijch de 
Amberes, quien escribió en el siglo XIII en una carta a una amiga unas frases 
preciosas, que dicen: “Querida mía, todas las cosas hay que buscarlas con lo 
que ellas mismas son: la fuerza con la fuerza, la astucia con la astucia, la ri-
queza con la riqueza, el amor con el amor, el todo con el todo y, así, siempre, 
las semejantes con las semejantes. Esto basta, nada más.”23 

María Zambrano dice que el amor es una creación espiritual como lo es el 
arte y la ciencia: “La mujer tiene una mayor cercanía con la naturaleza, pero 
no se queda tampoco en ella, pues de ser así, sería otra especie distinta del 
hombre; ella también crea, y su primera creación es eso que llamamos amor. 
El amor es una creación espiritual como el arte, como la ciencia”.24

El amor es el método. Yo estudié historia porque me entusiasmaba la mane-
ra de explicar de mi profesora de bachillerato. Todavía conservo sus apuntes. 
De las otras asignaturas no recuerdo casi nada, porque recordamos lo que 
aprendimos con amor. Por eso la lengua materna nunca se olvida, porque es 
la escuela del primer amor.

21. María-Milagros Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, Valencia, Publica-
cions de la Universitat de València, 2005, p. 163.

22. Jeannette Winterson, La niña del faro, Barcelona, Lumen, 2005, p. 121.
23. Hadewijch, Poesie visioni lettere, sel. y trad. de Romana Guarnieri, Génova, Marietti, 

2000, p. 113 (Lett. 7).
24. María Zambrano, El pleito feminista: seis cartas al poeta Luis Álvarez-Piñer (1935-

1936), a cargo de Maite Alvr-Piñer Méndez y María-Milagros Rivera Garretas, en “Duoda, 
Revista de Estudios Feministas nº 23 (2002), pp. 205-218.
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¿Qué enseñamos y para qué?

No es fácil armonizar un conocimiento tan fragmentado y con tanta espe-
cialización. Pero es necesario hacerlo para que “las y los nativos digitales” –así 
denominan ahora a quienes antes de sentarse en un aula de educación infantil 
ya traen en su cuerpo muchas horas de interacción y aprendizaje con los vi-
deojuegos y otros medios digitales– no dejen las aulas vacías. Las y los profe-
sores y las madres y padres somos “inmigrantes digitales” recién llegados a su 
mundo. Los juegos interactivos han cambiado la manera de acercarse al saber 
en los y las nativas digitales. No necesitan ni soportan leer ni escuchar mucho 
tiempo; en pocos minutos descubren la solución del problema que le plantea 
su juego electrónico, del que reciben una respuesta-recompensa inmediata. El 
razonamiento vendrá después. Al cambio epistemológico que ha traído el femi-
nismo, al situar en primer plano al sujeto en vez de al objeto de conocimiento 
y demostrar que se aprende en relación, se ha unido en esta última década la 
generalización de la informática donde se aprende interactuando con rapidez y 
sin miedo alguno, experimentando así el placer de una recompensa inmediata. 
Después vendrá el razonar, cuestionar, investigar y hacer suyo ese saber.

Muchas profesoras y algunos profesores se están cuestionando lo que en-
señan y cómo tendrían que adaptar el método o camino que cada alumna o 
alumno tiene que recorrer. Lo están haciendo en relación, con docentes de dis-
tintos	niveles	y	de	materias	afines	o/y	con	las	y	los	maestros	del	mismo	curso	o	
nivel educativo, e incluso entre docentes de distintas etapas para seleccionar y 
consensuar unos conocimientos mínimos y evitar la repetición de los mismos.

En algunas materias, como en la Educación Física, Marisa Gismero ha 
puesto en cuestión el mismo nombre de la asignatura por la contradicción que 
conlleva denominar educación física a lo que es una educación de los cuerpos 
sexuados. Ella propone denominarla Educación Corporal, que es un nombre 
más	 significativo	 y	más	 adecuado	 a	 lo	 que	 se	 enseña	 o	 debe	 enseñarse	 sin	
cancelar la diferencia de ser mujer y de ser hombre.

En esta disciplina se hace más evidente la necesidad de tener en cuenta 
los cuerpos, en las demás asignaturas también, pero no se muestra tan obvio, 
porque nos parece que educamos el espíritu, la mente, la inteligencia, aunque 
en realidad todo es cuerpo, pues pensamos, amamos, aprendemos, cantamos, 
etc. siempre con el cuerpo. Los cuerpos son, siempre, cuerpos de mujer o cuer-
pos de hombre, y si en las clases de educación física se hiciera evidente esta 
realidad, no seguiríamos impartiendo clases a cuerpos masculinos (incluyendo 
en ellos el cuerpo de las mujeres) con métodos y contenidos heredados de las 
escuelas de otros siglos, que, con pequeñas variaciones, se siguen impartien-
do en el siglo xxi. Es decir, hoy todavía las escuelas siguen siendo masculinas 
donde las alumnas son alumnos. Si no fuera un hecho real, podría resultar 
grotesco decir que los profesores y también las profesoras consideran que las 
mujeres somos iguales a los hombres. ¿Tan invisibles son las chicas como para 



Mª MILAGROS MONTOYA RAMOS

220 BROCAR, 35 (2011) 207-226

no verlas? ¿Para no ver que su cuerpo es diferente y necesita una atención 
y educación corporal –que no física– que tenga en cuenta la diferencia del 
cuerpo femenino? Si en la clase de educación física no son capaces de apre-
ciar la diferencia sexual ¿qué se puede esperar de otras materias en las que lo 
importante son los contenidos y las alumnas y alumnos, casi siempre, son la 
clase o el curso?

En Historia, se sigue enseñando con unos libros de texto elaborados a partir 
de unos contenidos parciales que ofrecemos como únicos y universales. Y, a 
pesar de la permanente sensación de fracaso y hastío que produce esta historia 
y su manera de enseñarla, hay una silenciosa resignación y una renuncia al pla-
cer de enseñar y de aprender, esperando que alguien desde fuera nos libere de 
este letargo. La reacción habitual es la queja continuada que reproduce, mul-
tiplicándolo aquello de lo que nos quejamos: es imposible enseñar, no quieren 
aprender, no les interesa estudiar. Urge un cambio de mirada para saber leer 
la realidad tal cual es, no como querríamos que fuera. De la política de las 
mujeres hemos aprendido que lo que podemos hacer para cambiar la realidad 
es cambiar nuestra relación con ella y de esta manera la realidad se transforma. 
Así es como hacen las madres, en vez de quejarse de la inteligencia, carácter, 
altura	o	aspecto	 físico	de	sus	criaturas,	suelen	fijarse	en	que	su	hija	es	única	
y singular, distinta, y maravillosa y así llega a ser viable en el mundo al que 
enriquece con su presencia.

Quienes amamos la enseñanza y amamos la historia, desde hace algunos 
años, estamos pensando, escribiendo, y poniendo en práctica una mediación 
didáctica para el alumnado de la educación secundaria obligatoria. Varias 
profesoras y profesores y otras mujeres que educan y enseñan en la vida 
diaria nos reunimos quincenalmente, en el espacio de pensamiento y prác-
tica educativa que llamamos “Una historia verdadera” en reconocimiento a 
María Zambrano, quien en su obra “La tumba de Antígona” dice que debajo 
de las cosas que ocurren suceden otras que hacen una historia verdadera. La 
historia de las Antígonas que soportan la historia, no porque sean domina-
das por ella sino porque no están haciéndola, es decir, no es su historia la 
que aprenderemos en los libros de historia. De este trabajo compartido hay 
diversas publicaciones25.

25. Mª Milagros Montoya Ramos, Enseñar: una experiencia amorosa. Madrid, Sabina 
Editorial, 2008; Mª Milagros Montoya Ramos y Juan Cantonero Falero, En femenino y en 
masculino: la diferencia sexual en el aula. “Duoda, Estudios de la diferencia sexual”, 2005, 
29, pp. 109-127; Mª Milagros Montoya Ramos, La historia verdadera, Duoda, Estudios de la 
diferencia sexual”, 2006, 30, pp. 173-177; Cuadernos de Pedagogía nos 293, 299, 306, 333, 
335 y 337.
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Una mediación educativa desde el saber de la experiencia. La prehistoria del 
mundo y mi prehistoria26.

Este curso escolar 2010-2011 nos hemos atrevido a cuestionar lo que hay 
–lo que se enseña y cómo se enseña la historia en la educación obligatoria– y 
crear algo nuevo en el acercamiento a la Pre-historia. El deseo y la necesidad 
nos han empujado a ello. Porque a los alumnos y a las alumnas les resulta 
chocante empezar a estudiar historia y descubrir que empezamos por lo que 
no es historia, sino lo que acontece antes de que nazca la historia. Ángeles 
Querol también hace notar este salto epistemológico:

De las distintas partes en las que, de forma más que arbitraria, divi-
dimos la Historia desde hace siglos, a la primera, a la que hoy denomi-
namos Prehistoria es, además de la más reciente en su incorporación a 
la lista, la más desconocida. […] Y curiosamente se trata la parte de la 
Historia humana que presenta una cronología más larga

Se trata de un tipo de Historia humana muy diferente, epistemo-
lógicamente distinta, ya que ni se construye mediante el estudio de 
los textos escritos –porque no los tienen– ni conserva memoria de los 
hechos y los personajes heroicos. Lo que conserva –los restos arqueo-
lógicos– nos hablan de cómo se alimentaban, del tamaño de los gru-
pos y de sus territorios, de las maneras de construir una choza o una 
ciudad, de formas de enterrar a la gente, de estilos de tallar piedras, de 
modelar cuencos o de inventar cestos y vestidos. […]

Nos	habla,	en	definitiva,	de	cuestiones	que	tan	solo	en	las	últimas	
décadas han comenzado a interesar a la ciencia histórica.27

En las últimas décadas del siglo XX y en el siglo XXI, gracias a las nuevas 
técnicas de investigación, la prehistoria se ha convertido no solo en el estudio 
y	evolución	de	las	homínidas	y	homínidos,	sino	que	se	ha	diversificado:	se	co-
nocen las especies vegetales y animales que existieron hace miles de años, se 
puede saber si las y los neandertales hablaban, tenían tecnología, gestionaban 
el fuego, etc.

Podríamos decir que la Pre-historia es uno de los conocimientos de más 
actualidad. El problema lo tenemos en cómo acercamos este saber a nuestro 
alumnado sin dejarlo en la abstracción y perdido en el tiempo. La necesidad de 
acercarles a este conocimiento sin que perdieran el interés por lo que sucedió 
hace tanto tiempo nos llevó a buscar un método original: que las alumnas y 
los alumnos se acerquen a la prehistoria desde su historia personal. No en el 

26. Este texto es de autoría compartida: Raquel Martín Sánchez, Juan Cantonero Falero, 
Patricia T. Cañadas, Marisa Gismero, Josefa Otero, Mon García Quiroga.

27. María Ángeles Querol, De la Prehistoria a la Edad Media, Volumen I, en Historia de las 
mujeres en España y América Latina. Madrid, Cátedra, 2005, pp. 21-22.
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sentido de hacer un eje cronológico de su tiempo vivido y el tiempo de sus pa-
dres y abuelos, sino haciendo una historia de los sentimientos, las relaciones, 
los recuerdos28, como dice María Zambrano. 

Si consideramos que la historia comienza con el documento escrito, po-
dremos descubrir que también en nuestras vidas hay una historia y una pre-
historia. El tiempo prehistórico personal es aquel tiempo de infancia en el que 
todavía no sabíamos ni escribir ni interpretar un escrito (leer). Sin embargo, 
en esa etapa tan fundamental de cada vida humana, sabíamos las cosas más 
importantes para vivir y convivir, como son: hablar, cuidar y cuidarme, andar, 
bailar; también los nombres de las cosas, cantar y contar historias, jugar en 
soledad y con otros y otras, llorar y reír, distinguir lo que es peligroso, sentir el 
miedo; comer, amar, vestirme, lavarme, etc.

Siguiendo este método o camino de búsqueda simbólica en la propia vida y 
en el tiempo prehistórico de la humanidad se pueden establecer dos aspectos:

a) Indagación en mi propia vida pre-histórica.
b) Relación con la evolución de las y los prehistóricos.
Para hacer el recorrido por la propia infancia necesitamos hacer una inves-

tigación, preguntándome y preguntando a quienes estuvieron a mi lado en esos 
años en los que yo no sabía ni hablar ni leer ni escribir. Preguntas que nunca 
serán las mismas para cada alumna o alumno. A modo de propuesta sugerimos 
algunas preguntas que no son cerradas, sino que pueden ampliarse y cambiarse 
para que tengan sentido para las alumnas y alumnos:

Además de esta introducción didáctica, es importante tener en cuenta la 
cronología, el tiempo histórico, que también puede relacionarse con el tiempo 
biográfico	personal:	porque	ambos	están	vinculados	con	los	útiles,	la	tecnolo-
gía y los restos arqueológicos. Advertimos también que casi todas las preguntas 
hacen referencia a los orígenes, al tiempo más antiguo, que se ha llamado 
Paleolítico, y es también el tiempo de Lucy, la primera mujer en la historia de 
la humanidad, y es de origen africano.

28. María Zambrano, Persona	y	democracia.	 La	historia	 sacrificial. Barcelona, Anthropos, 
1998, p. 130.
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Si te atreves a poner en práctica esta metodología nos gustaría saber 
cómo ha resultado. Puedes enviarlo a este correo electrónico mmilagros.
montoya@gmail.com y escribir un comentario en www.espaciounahistoria-
verdadera.blogspot.com

Gracias porque has llegado hasta aquí. El texto es de quien lo lee porque al 
leerlo cobra nueva vida y nace otra realidad que alumbra el presente porque 
lo ilumina y, sobre todo, porque algo nace en ti que te renueva y renueva al 
mundo. Porque, como ha escrito la poeta Ana Mañeru:

Detrás de una palabra,
tan solo de una sola,
renace el mundo entero31.
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