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1. Pensar lo actual

+En qué sentido el pensamiento, en su sentido mas global, filosofia y ensayo,
puede incidir en la actualidad? ;No habia sido antafo su vocacion la de apre-
hender lo eterno? ;No es la actualidad cosa de periodistas? ;Cémo atrapar la
primicia, si tal la hubiese, de un pensar que pudiese tener lugar? ;En dénde?
sComo? Lo cierto es que desde Nietzsche sabemos que la actualidad del pen-
samiento es su inactualidad, su siempre inusitada postura tangencial respecto a
la esfera de lo que se lleva el viento. Foucault, en los dltimos afios de su vida,
se planted, en su famoso articulo, ;Qué es la llustracion?, pensando al alimén
con Baudelaire y Kant, la heroicidad propia de la actitud moderna que busca
incidir y forjarse en la fina pelicula de la pura actualidad. La modernidad apor-
tada por la llustracién nos impelia a percibir en qué se diferenciaba nuestro

1. Mi mas sentido agradecimiento a José Marfa Aguirre por invitarme a pronunciar esta
conferencia en la Universidad de La Rioja. Su propuesta de hablar sobre el pensamiento francés
actual fue muy estimulante y daba en el clavo de mis intereses intelectuales. Como buen pelo-
tari del pensamiento que es, José Mari me lanzé una pelota muy esquinada, pegada a la pared,
al proponerme una tematica para la conferencia, tan sumamente complicada. Pero acepté el
reto. El lector juzgard si la ponencia aqui presentada, debidamente modificada y mejorada, da,
cual pelota en un frontén, bien arriba en la pared, toca la chapa o se queda debajo de la cha-
pa... He de decir también que este articulo no tiene mucha intencién de seguir los patrones
académicos al uso pues introduzco en él unos cuantos elementos casi autobiograficos y unos
cuantos juicios y recuerdos que, pese a su caracter poco « cientifico », espero que redunden en
la claridad, en el sentido y en la viveza de lo expuesto.
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estado de minoria precedente del nuevo estadio en el que se estaba empezando
a ingresar’.

Hace pocos meses, dos autores, Giorgio Agamben y Frédéric Worms, han
coincidido, sin saberlo, en una constatacién poco tranquilizadora: tanto el pen-
sar lo contemporaneo como el pensamiento actual estd envuelto en tinieblas.
La supuesta luz del presente no es tal, pues éste nos ofrece «todo», aiin més en
la era de Internet", sin discriminacién alguna en funcién de su sentido y de su
valor. El pensador italiano sostiene que pensar lo contemporaneo no sélo supo-
ne percibir en el fondo de la oscuridad del presente la inaccesible luz que
puede darle sentido, sino también, con la ayuda de la divisién y la interpolacién
de los tiempos, la actividad de transformacion del presente a través de su lectu-
ra inédita, poniéndolo en relacion con otras épocas (Agamben, p. 39). Por su
parte, el especialista francés de Bergson, en su dltimo libro dedicado a la his-
toria de la filosofia francesa del siglo XX, confiesa lo siguiente: «no es solamen-
te nuestro presente lo que es confuso, sino todo presente, el presente en tanto
que tal» (Worms, p. 555), lo que es una demostracion de honestidad pero
también puede ser entendido como una justificacion para no enfrentarse a pen-
sadores que le son coetdneos pues "podria decirse": «vayase a saber lo que
piensen de mi los del gremio».

En nuestro dmbito hispanico, José Luis Abellan ha aducido en alguna que
otra ocasion, al preguntarsele por qué no trata en sus numerosas obras sobre la
filosofia espafiola autores actuales importantes, el hecho de que no tiene por
qué tratar autores en vida, que eso ya no seria historia sino opiniones persona-
les, en lo cual tiene en parte razén, pero de todos es sabido que hay obras cuyos
autores estdn muertos y que estan siempre vivas y autores vivos cuya obra no
ha empezado todavia a fructificar’. ;O es que se tendria que hablar siempre de
lo supuestamente muerto? ;La ciencia seria ciencia de lo fenecido? jQué triste
empresa! ;No se alimenta, en cambio, lo vivo de hoy de lo siempre vivo que
yace aqui y alla en lo supuestamente muerto?

Teniendo presentes estas consideraciones, hay que reconocer que la tarea
que se me ha encomendado se sitda en un terreno resbaladizo. Por un lado,
nosotros cambiamos, y el mundo cambia con nosotros, y lo que pudimos pen-
sar de un autor hace diez o quince afios no es exactamente lo mismo que nues-
tro parecer actual. Después de todo, lo maravilloso de la filosofia es que hay
autores que nos acompanan siempre, a lo largo de nuestra vida, a veces, sin
darnos cuenta, a la vera del camino, con la sonrisa en la boca, diciéndonos:
«; TG por aqui? ;Qué te cuentas? Charlemos un rato». Los antiguos maestros,

2. En Saber y Verdad, Las Ediciones de la Piqueta, Madrid, 1991, pp. 197-207.

3. Es, por cierto, un consejo que no siguié en sus primeros libros, por ejemplo en Filosofia
espanola en América (1936-1966), en donde o0sé hablar con bastante acierto y valentia de fil6-
sofos exiliados, por entonces casi todos en vida.
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aunque no lo sean tanto ahora para nosotros, son fieles, siempre dispuestos a
brindarnos su amistad, generosos, nunca nos abandonan, al contrario, nos
aguardan con sus textos para permitirnos avanzar en el arduo camino de la vida
y del pensamiento.

Por otro lado, la actualidad mediatica esta en constante movimiento, lo que
ayer era actualidad ahora ya no lo es. Esta es una actualidad inquietante, inusitada,
es la actualidad «numérica», la del zaping. Ahora bien, ;la actualidad del pen-
samiento se puede medir en segundos, en dias, en semanas ? Ortega decia que
[para que un libro] empiece a ser leido, digerido, es decir, en vias de ser trans-
formado en [constante cultura viviente], hay que esperar diez o quince afios por
el momento. Una obra como la trilogia de las esferas de Sloterdijk, hace falta
tiempo para asimilarla. ;Cudndo veremos su incidencia en escritos de autores
espafoles? ;Quién sabe? Hace pocos afios, Derrida, en una conmovedora
entrevista, pocos meses antes de fallecer, confesaba en forma de aporia, que
tenfa la impresién simultdnea de que su obra iba a desaparecer en cuanto él no
estuviese en este mundo y de que todavia estaba su obra por leer, en el sentido
pleno del término (Derrida, 2005). Vértigo del presente, de la posteridad, con-
ciencia abismatica del desfase entre la duracion pausada del meditar y el tiem-
po acelerado, fatuo y superficial. En una palabra, dirfan unos, mas nos valdria
tirar la toalla y sucumbir a la movilidad «digital» del mundo.

2. Orientarse en el pensamiento

Y yo digo que no, que mas vale enunciar algunas pistas e, incluso, algunas
hipotesis, que puedan orientarnos no sélo en la llamada actualidad del pensa-
miento francés, sino en el mundo desde el cual y a partir del cual piensan estos
filésofos y ensayistas, que es también, con algunas pequenas salvedades, el
mismo que el nuestro. Al fin y al cabo, e invoco de nuevo a Kant, sin ninguna
pretension de auparme en su autoridad, ;no fue él el que se pregunté precisa-
mente sobre qué es orientarse en el pensamiento? En efecto, seglin Kant, el
principio propiciador de la orientacion es un principio subjetivo de diferencia-
cién. Es una especie de sentimiento (Gefiihl) inherente a la subjetividad que me
permite, por ejemplo, a partir del sol saber dénde esta el norte, que me permite
en una habitacién a oscuras saber donde estan las cosas gracias a una diferencia
que yo siento entre la izquierda y la derecha, y por Gltimo, que me procura una
orientacion en el pensamiento al venir a identificarse a una "necesidad inheren-
te a la razén™. La orientacion del pensamiento, en este sentido, es necesaria

4. Immanuel Kant, Wass heisst: sich im Denken orientieren?, 1786, Werk (ed.de la Acade-
mia, t.VIIl, pp.131-147). En francés : Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée?, prefacio de F.
Alquié y comentario de A. Philonenko, Vrin, 1959, (p.135-136 de la primera edicién; pp. 77-78
de la segunda).
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para Kant cuando partiendo de objetos conocidos dados en la experiencia,
tenemos que elevarnos a un campo suprasensible mas alla de ella. Perdidas las
marcas y sefales que nos conducian facilmente por entre la sala luminosa de lo
intuible, sélo nos queda confiar en el sentido comdn, y en particular, en el
principio de identidad de nuestro yo.

Heidegger ha puesto en cuestion los supuestos espaciales y subjetivistas que
condicionan la idea kantiana de orientaciéon. No me oriento tanto en el espacio,
como en el tiempo, y segln el horizonte del mundo. El mismo Kant reconoce
que "para orientarme en la oscuridad en una habitacién que conozco, me basta
poder tocar un solo objeto cuyo lugar esté presente en mi memoria". Pensar que
s6lo nos basta un principio subjetivo para poder orientarnos es abstraernos del
mundo en que vivimos y habitamos en todo su espesor temporal. La habitacién
a oscuras en la que nos orientamos estd de antemano en el mundo, forma parte
de mi mundo. Como dice Philonenko en su fino comentario introductorio al
articulo del gran filésofo aleman, ;Qué quiere decir orientarse en el pensamien-
to 2, "ese recuerdo al que Kant da tan poca importancia es en realidad la mani-
festacion del In-der-Welt-sein, del «ser-en-el-mundo»”°. Segin el parecer de
Kant, el yo estd en un espacio a priori que forma parte eventualmente de un
mundo. En contraste, para Heidegger, el verdadero a priori es el de «ser-en-el-
mundo». "Con el mero sentimiento de una diferencia entre mis dos lados jamas
podria orientarme en un mundo", aduce Heidegger'. Las direcciones constitui-
das de la izquierda y de la derecha presuponen una direccion fundamental del
Dasein, esta vez, ya no espacial.

Si pasamos el testigo a Deleuze, uno de los grandes metafisicos de la segun-
da mitad del siglo XX, parece compartir éste dicha objecién heideggeriana al
modo kantiano de orientarse en un punto muy preciso: la prioridad del tiempo.
Pero, el acento que se va a dar a la prioridad del tiempo es de tipo perspectivis-
ta. Esto no significa que traslademos anal6gicamente nuestro sistema de pers-
pectivas basado en el espacio euclidiano a la dimensién temporal, como cuan-
do decimos de forma figurada que el porvenir tiene perspectivas... La
perspectiva no se despliega longitudinalmente en el tiempo, sino que se vuelve
interna a él, de un modo transversal. Cada momento inaprensible se vuelve una
ocasion para emplazarnos en una perspectiva. El espacio se vuelve, entonces,
como una especie de desierto para los némadas en el que una simple brizna de
rama adquiere un sentido orientador. No importan ya las coordenadas, sino los
infimos signos esparcidos por un espacio liso, singularidades o absoluto que
constituyen el horizonte o el fondo por si mismos’.

5. En la p. 69 de la segunda edicion antes indicada.

6. Sein und Zeit, pp.102-110, parrafos 22 y 23.

7. Me remito a Mille Plateaux, Minuit, 1980, pp.614-625. Mi tesis sobre «El problema ético
y politico en la obra de Gilles Deleuze», defendida en 1995, sigue estando inédita. Habria que
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Quiza este modo «nomdadico», como dicen Deleuze y Guattari, en Mil
Mesetas, de orientarse en el «desierto» sea el mas adecuado a nuestra época. Al
fin y al cabo, los exiliados "pienso en Zambrano, pero no sélo en ella" califica-
ron su mundo, el mundo de la posguerra, de mundo desértico. Seria un despro-
posito pensar que somos todos exiliados, pero es cierto que nuestro mundo, el
mundo en que habitamos, tiene cada vez menos agarres, menos referencias
fuertes, no sé si esto es la liquidez de la sociedad de la que habla Zigmunt Bau-
man, pero algo de eso hay. Como los exiliados, nos sentimos todos a menudo
sin entronque, viviendo en el aire, y lo que es peor, (pues al fin y al cabo esto
de ir sin andadores nos da una gran libertad, de la que huyen los adoradores de
arboles totémicos y de «madres tierra» fantaseadas y tandticas), viviendo en
burbujitas aisladas, eso si, muy conectadas, muy en contacto, pero faltas de
consistencia. La mal llamada «globalizacién»® es, en realidad, un fenémeno de
«mundializaciéon» que empieza seguramente ya con el Imperio Romano y el
cristianismo, mas tarde con Coldn, después con la guerra del Opio, en China,
con la época de los imperialismos, en Africa y Asia, en fin, con la radicalizacion
dltima, la del mundo tecno-informativo en el que vivimos.

Es indudable que esta Gltima fase de la mundializacién obliga a la filosofia
a nuevos desafios, a plantear de otra manera la universalidad, no sé si a «deslo-
calizarse» aiin mas que los mercados, pero, desde luego, a plantarles cara, todo
ello en el contexto de una erosion de los metarrelatos fundadores de la moder-
nidad y del reemplazo del suefio del «nuevo hombre», en boca de los totalita-
rismos y de los proyectos emancipatorios hasta mediados del siglo XX, por el
aparentemente irremediable hombre genéticamente nuevo. Es indudable "y es,
a mi modo de entender, una de las grandes paradojas de nuestro tiempo" que
en el momento en que mas se habla de la decision soberana y democrdtica de
los pueblos, de la ciudadania, mas se presentan las transformaciones sociales,

afadir a ésta los siguientes articulos que el autor de estas lineas ha publicado en revistas y libros
colectivos : «La vida y el afuera», Archipiélago, Barcelona, n°15, 1993, pp.35-38 ; «Gilles
Deleuze : explorar el devenir y experimentarlo», Archipiélago, Barcelona, n°18-19, 1994,
pp.193-199 ; «Deleuze face a la phénoménologie», Papiers du Collége International de Philoso-
phie, Parfs, n°41, 1998, 71 paginas ; «Quelle situation historique pour les devenirs?», revue
Chiméres, Paris, n°33, 1998, pp.89-104 ; “Desoggetivazione e soggettivazione in Deleuze”,
Singolari intrecci. Modi del patire e pratiche di liberta, Filema, Néapoles, ltalia, 2001, pp.43-59.
8. Formé parte, hace ya mas de veinte afios, cuando todavia no se utilizaba este vocablo,
de un grupo de reflexién, ecologista, llamado «global», en el que lo global era precisamente un
[lamada de atencién a lo que los politicos, pero también parte de los cientificos y de los univer-
sitarios, seguian pensando en términos locales, parciales, sectoriales, nacionales. Nunca conce-
bimos lo global como negativo, sino como casi sinénimo de ecoldgico, es decir —como decia-
mos entonces— que sosteniamos que lo que pasaba al norte del Adur y al sur del Ebro influia
poderosamente en lo de dentro y, a su vez, lo de dentro influia igual de poderosamente en lo
de fuera. Esto lo aplicdbamos a la contaminacién y a otros muchos problemas. Pues bien, esta
profunda evidencia sigue sin ser asimilada por buena parte de los politicos «ibéricos»...
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educativas, econémicas y politicas en curso como transformaciones irremedia-
bles, ineluctables. Lo que no deja de inyectar en dichos pueblos y ciudadanias
una especie de fatalismo invisible, muy pernicioso, que es responsable del
sonambulismo en el que se sitGan no pocos sectores de la poblacién y de la
perplejidad paralizante, tefiida de una voluntad cada vez mayor de revuelta,
que atenaza y espolea a unos pocos.

3. Cambios de esferas problematicas en la filosofia francesa de la década de
los ochenta y noventa

Dejemos estas consideraciones preliminares y vayamos a lo que nos ocu-
pa en este texto: el pensamiento francés. La pregunta que quisiera plantear, de
primeras, es si hemos asistido durante estos ultimos veinte, treinta afos, a un
nuevo cambio de «paradigma» (con toda la prudencia de un término que lo uso
aqui en un sentido lato, muy amplio, no en el de Kuhn) en el pensamiento fran-
cés. Si tal cambio lo hubiese : ;seria significativo de los cambios en la filosofia
europea de fines del XX y comienzos del XXI? Me atreveria a responder, en un
principio, de manera positiva a estas dos preguntas. Si ha habido un cambio, no
creo [que] de paradigma, en un sentido estricto o estrecho del término, pero si
de espacios problematicos del campo filoséfico. Dicho esto, y contrariamente a
lo que piensan algunos de los integrantes de las nuevas generaciones filésoficas,
matizaria al maximo la idea de que se haya producido una ruptura radical con
respecto a la etapa precedente. Los puentes entre ambas lineas de pensamiento
son mas solidos de lo que se piensa. En fin, si me parece que este cambio en
Francia es significativo de una serie de tendencias que se pueden detectar en
Espafia. Habria que ver si esto se cumple en ltalia (creo que si), en Alemania y
en el mundo anglosajén.

Creo que ha habido varios factores que han favorecido de manera progresiva, y
casi de manera imperceptible, estos cambios de esferas problematicas. En primer
lugar, el factor generacional, sin ser determinante, ni fuente principal explicativa, es
digno de ser mencionado. Ha habido o hubo un relevo generacional, lo queramos
0 no, y los que de un modo o de otro estuvimos ligados a la primera generacién lo
padecimos en carne viva, tanto de manera institucional como académica, ya desde
finales de los afios ochenta. Quiero decir también que intelectual y afectivamente
echamos en falta esa pléyade de filésofos que marcaron toda una época. Me refie-
ro fundamentalmente a Deleuze, a Foucault, a Derrida, a Lyotard, a Baudrillard,
sintiéndome mucho mas lejano de Bourdieu, al que ni él ni nadie consideraria
filésofo. Ahora bien, al contrario de otros seguidores de esta generacién, no me he
contentado nunca con proseguir una letania de loas a estos autores, con asumir
cierto ostracismo, mas o menos padecido o deseado, mucho menos con contentar-
me con formar parte del gruptdsculo de seguidores, que de microgrupos pasan a ser
grupos molares, encerrados en si mismos y siempre con la admonicién preparada
hacia aquél que menciona ideas o conceptos de otros.
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Volviendo a lo del relevo generacional, creo que es significativo que Derri-
da, en su ultima entrevista (Derrida, 2005), hiciese alusién a su condicién de
superviviente en la medida en que era de los Gltimos de sus coetaneos en vida,
aludiendo a Bourdieu, Lacan, Deleuze y Foucault. Dos observaciones : si con
los tres Gltimos se puede decir que hubo un «dialogo» en la distancia, con el
primero hubo mas bien proximidad circunstancial en los Gltimos afios de vida
de ambos, por razones politicas, sin que se vea en el pensamiento de Derrida
rasgos similares a la sociologia de Bourdieu, como no sea en su comun interés
inicial por la fenomenologia de Husserl y, en particular, en la nocién de sintesis
pasiva. Segunda observacion : Derrida incluye en la enumeracion a Lacan,
quien no sélo no es filésofo (Badiou lo califica, con bastante razén, de «antifi-
[6sofo»), en sentido riguroso, sino que, sobre todo, pertenece a una generacién
anterior, la de los estructuralistas. Con todos ellos dice haber seguido pensando,
en la amistad y, a veces, en el disenso. Si excluimos a Lacan, es preciso reco-
nocer que la diferencia de edad entre todos es de cinco anos, habiendo coinci-
dido todos, salvo Deleuze, en la reputada Escuela Normal Superior de la calle
Ulm de Paris. Tanto Derrida como Bourdieu, exactamente de la misma promo-
cién, estudiaron previamente en el liceo de Luis el Grande, el instituto de ense-
fianza media de Paris por antonomasia, vivero de las élites intelectuales junto al
liceo Enrique 1V, en el que estudié precisamente Foucault y antes Bergson y
Merleau-Ponty. Las fechas de nacimiento de la generacién anterior, la estructu-
ralista, oscilan entre 1898, Dumézil, y 1918, Althusser, cercano, como Barthes,
a la generacién posterior. Aquellos filésofos que podriamos asociar, de una
manera o de otra, con los postestructuralistas, y que no son mencionados por
Derrida son aquellos que estan todavia en vida, de mayor a menor edad”:
Michel Serres™, Alain Badiou' y Paul Virilio', los tres nacidos en los anos trein-
ta y tanto el primero como el Gltimo alumnos también de la ENS.

9. Seguramente el grado de sintonfa con el postestructuralismo decrece a medida que avan-
zamos en esta lista.

10. Mi profunda simpatia y admiracion por el pensamiento de Michel Serres no deja de
esconder algunos reparos de peso (riesgo de caida en el comentario, falta de creacién de con-
ceptos, entre otros), que expuse en la resefia de 1998 : «Hermes : el gran mensajero cojitranco»,
(sobre Michel Serres, Hermes I. La comunicacion), Archipiélago, n°34-35, p. 222-223, y que
todavia hoy en dia suscribirfa.

11. Sobre la manera como veo a Badiou en el triangulo peculiar que hace con Sartre y
Deleuze, remito al lector a «Los avatares del acontecer : Sartre como punto de convergencia y
bifurcacién de Deleuze y Badiou», en Estudios sobre Sartre, coord. por C. Ballestin, J. L. Rodri-
guez, 2007, p. 273-288.

12. Dediqué el pértico de mi primer libro, escrito en 1998 y publicado diez afos mas tarde,
a este autor : «La desrealizacion del mundo (En torno a la estética de Paul Virilio)», en De una
sensibilidad por venir (Ensayos de estética contempordnea), Arena Libros, Madrid, 2008, p.
19-32.
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Ahora bien, el relevo generacional no creo que derive de una simple desapa-
ricién de los principales protagonistas. Foucault fallecié en 1984 y Baudrillard
en 2007. En veintitres anos hemos asistido al fallecimiento de Chatelet (85),
Guattari (92), Deleuze (95), Derrida (2004) y Baudrillard (2007). En algunos
casos ha sido mas determinante su fecha de jubilacién, su cese definitivo de la
docencia o, en el caso de algunos de los pensadores vivos antes citados, su
poca adscripcion a instituciones filésoficas o a la universidad francesa. Cuando
[legué a Francia, en 1992, ni Deleuze ni Lyotard daban ya clases. A Lyotard pude
verle en una ocasién, en una mesa redonda, eso es todo. A Serres y a Virilio
pude escucharles en dos ocasiones, en sendas charlas, pero nunca de manera
regular. Guiado por mis contactos foucaultianos, en el antiguo Centro Saulchoir,
en la calle Tanneries, en donde estuvo el archivo Foucault, recalé en las clases
de Marcel Gauchet (mas joven que los postestructuralistas) a quien segui sema-
na tras semana sus apasionantes cursos, desde 1992 hasta 1996, en la Escuela
de Altos Estudios Sociales (EHESS). Todavia recuerdo sus manos nervudas, flo-
tando encima del fajo de folios manuscritos que nos trafa todas las semanas,
leyéndolos de una forma pausada y mostrandonos una originalidad y un rigor
inusitados. Los imparti6 durante un tiempo en el anfiteatro de la planta baja, en
la Escuela de Altos Estudios Sociales del boulevard Raspail y, mas tarde, creo
que desde septiembre de 1993, subi6é a un aula, tipo seminario, obviamente
mas pequefa, del mismo edificio. Era los miércoles o los jueves a la tarde, creo
que a las dos o a las tres. Cuando bajabamos la veintena de alumnos, nos cru-
zabamos con la casi centena de oyentes que iban a escuchar a Jacques Derrida,
creo recordar que en el mismo anfiteatro en el que daba antes Gauchet. Algunas
veces me quedé a oir sus clases, dudando antes en el rellano, no sin justificarme
un poco ante mis amigos gauchetianos. Sus vueltas y revueltas en torno a una
frase, al modo heideggeriano, no eran santo de mi devocién, pero las pocas
veces que segui sus clases, lo escuché con sumo interés. Me llamé la atencién
el que no se dedicase ya a temas literarios. Hablaba del duelo y de la hospita-
lidad. Pero, no cai en la cuenta plenamente del giro que estaba operando hacia
la ética. El heideggerianismo retérico era una pantalla para acceder a su pensa-
miento. Hoy, después de nuevas lecturas de sus Gltimos libros, después de su
fallecimiento, lamento no haberlo escuchado con mas fidelidad.

Por otro lado, guiado por mis contactos con la Universidad de Paris VIII,
Vincennes-Saint-Denis, en donde no encontré gran cosa de interés entre los
profesores en activo, no jubilados, fui a escuchar las clases de Alain Badiou, en
el Colegio Internacional de Filosofia, generalmente en los locales de Jussieu,
otras veces cerca de Sevres-Babylone, durante, aproximadamente el mismo
periodo. Cercano en cierto sentido a Deleuze en sus planteamientos ontélogi-
cos -habian sido «vecinos» ademds de aula cuando impartian clases en Paris
VIIl- eran muy diferentes tanto en su talante como politicamente hablando.
Dese cuenta el lector que yo ocultaba a algunos deleuzianos conocidos el
hecho de ir a las clases de Badiou. Los ojitos chispeantes, irénicos y de una gran
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inteligencia incisiva, delataban un cierto dogmatismo de fondo, de tono laca-
niano-leninista, pero siempre era un gran placer asistir a la elaboracién de una
filosofia, cosa que yo no habia visto en Espafia, pese a algunos buenos profeso-
res que tuve. Esta es la peculiar situacién intelectual en la que me encontré y
que asumi en todas sus consecuencias, siendo plenamente consciente de que
iba a escuchar a las dos grandes figuras del momento. En una palabra, sin
comerlo ni beberlo, jera como si asistiendo de « espectador » a la revolucién
francesa hubiera sido discipulo al mismo tiempo de Maribeau y de Saint-Just,
que digo, mas bien de Babeuf !

Quede este paréntesis inmisericorde conmigo mismo y un tanto entrafiable
para que el piblico pueda comprender mi situacién excéntrica y singular en el
auditorio parisino. Sobra decir que, en el panorama intelectual francés, nadie
que fuese a Gauchet iba a donde Derrida y ni siquiera nadie que iba a Derrida
creo que iba a donde Badiou. Los paisanajes humanos eran diferentes : docto-
randos de mi edad en donde Gauchet, la mayoria franceses, algin que otro
profesor universitario de su edad y la presencia regular de la mujer de Clastres ;
jovenes y profesores de procedencia nacional muy variada, sobre todo brasile-
fios, argentinos, japoneses, norteamericanos, en el caso de Derrida, un ambien-
te de expectacion rayano en el fenémeno social; «sesentayocheros», rama
maoista, un tanto avejentados y extravagantes algunos, lacanianos de estricta
observancia, poca gente de mi edad, en el caso de Badiou.

4. El surgimiento de los «neotocquevilleanos»

El cambio generacional se estaba produciendo ya, en esos afnos, bastante
antes del cambio de milenio. Algunos fendmenos tuvieron una significacion
que no podemos minusvalorar. En primer lugar, la aparicion en el debate publi-
co de la cuestion de los derechos humanos. Los «nuevos filésofos», que habian
sido una buena parte de ellos maoistas y algunos troskistas, consideraban, a
comienzos de los ochenta, que eran un punto de partida inexcusable de todo
pensamiento politico que se preciase de ello; los otros, Derrida y Deleuze a la
cabeza, los inscribian -jojo, no rechazandolos!- en el marco de una reflexién
mas global acerca de la vida y del capitalismo mundial. Dicha cuestion fue
lanzada por autores de muy poco peso intelectual, pero, eso si, en el contexto
de una recepcién intensa de la obra de Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag, o lo
que es o mismo de la toma de conciencia de los horrores del régimen soviéti-
co, de la mano, en especial, de Claude Lefort (su clarificador y riguroso Un
homme en trop), aunque, ya antes, autores como Merleau-Ponty o Camus
habian llamado ya la atencion sobre este tema en una coyuntura histérica
mucho mas dificil.

Los derechos humanos salen de nuevo a la palestra en 1989, con ocasién de
las conmemoraciones del bicentenario de la revolucion francesa, esta vez de la
mano de unos cuantos historiadores (en primera fila de ellos Frangois Furet), un
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tanto revisionistas para los postestructuralistas y, sobre todo, para los marxistas.
Se mostraron estos historiadores mucho mds detractores que éstos de la etapa
[lamada del Terror revolucionario. La culminacion intelectual de este plantea-
miento (Gauchet impartia clases en el mismo centro que Furet) fueron los dos
libros importantes de Gauchet, La revolucién de los derechos humanos, publi-
cado en el mismo 1989, y que tendra su remate, en 1995, con La revolucion de
los poderes. No olvidemos tampoco, en un plano mas vivido, la caida del muro
de Berlin, el desplome del régimen racista sudafricano, los genocidios en la ex-
Yugoslavia y en Ruanda, pues de todo este magma deriva el protagonismo de
la cuestion de los derechos humanos, de las politicas de memoria y de recon-
ciliacion. No pienso en absoluto que ni Deleuze ni, aiin menos Derrida, (pen-
semos en su texto sobre Mandela), que vivio6 casi diez afos mas que el autor de
Diferencia y repeticion, hicieran oidos sordos a estas citas perentorias con la
historia. Lo Gnico que hacian era plantear los problemas de otra forma.

Otro factor de relieve, menos profundo pero mas insidioso y mediatico, han
sido sencillamente las diferentes campanas de descrédito dirigidas contra el
postestructuralismo e, incluso, contra algunos respresentantes del estructuralis-
mo como Lacan y Barthes. La primera andanada, excluyendo la de finales de
los setenta de los autodenominados «nuevos filésofos», fue el libro de Ferry y
de Renault, £/ pensamiento 68, denominacion que todavia en 2004 criticaba
Derrida, calificindolo, con razén, a mi modo de entender, de «estipida» (Derri-
da, 2005, p.29). En cuanto a la segunda, me refiero a la polémica en torno al
libro de Sokal, que deriva de un articulo voluntariamente pastiche, escrito por
éste y publicado en los Estados Unidos en 1996, plagado de postmodernismos
delirantes a lo French Thought y que fue dado por bueno y publicado. Creo que
esto fue mucho mds revelador que el propio libro ulterior, bastante mediocre y
mal escrito, plagado de presupuestos cientificistas, aunque no desprovisto de
ciertas razones. Considero que a raiz de estos embates quedaron descalificados
para siempre tanto un modo de pensar hermético, propio de algunos discursos
trabalenguas puestos en circulacién al otro lado del charco, como un tipo de
razonamiento que usa de la ciencia sin ton ni son, pero creo también que que-
daron descalificados los propios promotores de estos ataques por su espiritu de
simplificaciéon y de revanchismo.

La segunda campana hay que enmarcarla en una lucha de poder entre sec-
tores universitarios norteamericanos y la primera en un chiraquismo incipiente
de ciertos intelectuales organicos, campana de descrédito de las conquistas
sociales y politicas de Mayo del 68, (las cuales, afado, no hay que mitificarlas
tampoco en absoluto), que tiene su colofén en la actual legislatura sarkozysta y
que, intelectualmente hablando, olvida que los autores mas leidos en aquel
mayo no fueron Deleuze ni Derrida ni Foucault sino Marcuse, Fromm o los
situacionistas como Guy Debord.

Me parece que, de cualquier forma, e independientemente de estas polémi-
cas, siempre con el telén de fondo del neoliberalismo ascendente, por un lado,
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y de la crisis profunda de la izquierda en Europa, y especialmente en Francia,
por otro lado, el cuestionamiento mas serio que se ha producido de los presu-
puestos estructuralistas y postestructuralistas, seguramente porque el intelectual
que lo ha realizado bebi6 realmente de sus logros conceptuales y también de
sus aporias y callejones sin salida, ha venido de la mano de Marcel Gauchet.
No es el momento de hablar de su obra, extraordinaria en mas de un sentido,
pero si quisiera sefalar tres puntos esenciales que van a distanciarle de las dos
corrientes anteriores. En primer lugar, su critica de las tesis fundamentales de la
Historia de la Locura, primer gran libro de Foucault, le conduce a una vision
diferente de la historia del sujeto humano. Lo decisivo en lo que se refiere a la
sinrazon, a la patologia mental, no es su encierro y su posterior exclusion, sino
la progresiva inmanentizacién e interiorizacion en el sujeto de aquello que
habia sido antes incomprensible y trascendente"”. Se perfila asi una visién com-
pletamente diferente de la historicidad de la razén, en la que, pese a todo, no
se van a perder -mas bien al contrario- unas dosis muy importantes del histori-
cismo de su maestro; se va, asi pues, a radicalizar el historicismo foucaltiano,
en Gauchet, en una historia de las pasiones, de las afecciones y de las emocio-
nes, cada una calificando una etapa histérica determinada.

En segundo lugar, apoyado en Pierre Clastres, construye una nueva com-
prension de las sociedades « primitivas », basada en lo que Gauchet llama la
deuda del sentido, fase previa al advenimiento del Estado y del cristianismo,
verdaderos motores de la historia, segin él. La polémica entre Lévi-Strauss y
Sartre queda asi superada o, mas bien, liquidada. El espiritu humano no esta
estructurado por una red binaria de significaciones, abstraida de la historia,
como en el primero, ni tampoco la historia esta entreverada de una dialéctica
entre alienaciones y creacion de grupos, celosos de su emancipacién, como en
el segundo. En la historia hay aconteceres clave que revelan virtualidades,
algunas veces inusitadas, pero que pudieron no haber tenido lugar. El equili-
brio entre necesidad y azar es preservado pues el acontecer no tiene en si
ninguna necesidad, lo que si la tiene, en cierta medida, es el despliegue de las
virtualidades contenidas en dicho acontecer. Lo ocurrido entre 1989 y 1991
parece confirmarlo o, cuando menos, ser utilizado como confirmacién del
argumento. Entre acontecimiento y acontecimiento, las virtualidades permiten
opciones al hombre dentro de un marco, que aunque no sea estructural recuer-
da bastante a éste.

Por dltimo, en tercer lugar, el sujeto no es considerado como una instancia
ausente o una funcién, tampoco como un agregado de singularidades o una
sombra de una traza, sin que tampoco, y éste es su atractivo principal, se que-

13. Sobre este punto son decisivos los libros siguientes : M.Gauchet y G.Swain, La pratique
de I'esprit humain, Gallimard, 2007 [1* ed.1980] y Gladys Swain, Dialogue avec l'insensé, pré-
cédé de A la recherche d’une autre histoire de la folie, Gallimard, 1994.
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de en un sujeto mostrenco, estatico, intemporal, como en los seguidores kan-
tianos de su misma generacién. La historia del sujeto estd unida, de un modo
o de otro, por caminos paralelos o, a veces, inusuales o imprevistos, a la his-
toria de la democracia. Este es otro punto decisivo de sus planteamientos pues,
contrariamente al cdlculo de utilidades, tamizado por el principio de justicia,
propio de Rawls, o a la teoria de la comunicacion habermasiana, ambas abs-
traidas de todo condicionante histérico, la democracia se inscribe en una
historia, adquiere su sentido en la perspectiva de su historia, de los logros y de
sus impasses, y es aqui donde intervienen dos autores clave para Gauchet :
Max Weber y Tocqueville, el primero mostrandole los caminos del desencan-
tamiento del mundo, el segundo indicandole la sed de libertad y de igualdad
que la democracia americana imprime procesualmente a la historia occiden-
tal. Creo que las inflexiones conceptuales y problematicas de Gauchet son
suficientemente ambiciosas, de tan grueso calado, como para entrever una
serie de diferencias fundamentales entre la «generacion» postestructuralista y
la generacion «neotocqueviliana», en la que incluirfamos también a
Finkelkraut y a Lipovetsky, que cultivan mads el ensayo, sobre todo el Gltimo,
pero sin la envergadura filoséfica de Gauchet™.

5. La recepcion del estructuralismo, del postestructuralismo y de la
fenomenologia en los dltimos quince aiios

Creo que falseariamos este breve panorama si descuiddasemos dos fenéme-
nos que se han producido en los Gltimos quince afos. En primer lugar, se ha
producido la recepcion pdstuma del legado estructuralista y, en parte, postes-
tructuralista y, en segundo lugar, de forma paralela, ha tenido lugar la recupera-
cién del legado fenomenoldgico francés, asi como su nuevo impulso hacia otras
vias, sin olvidar el protagonismo tardio de dos figuras mayores de esta corriente:
Ricoeur y, sobre todo, Lévinas. No cabe duda de que ambas interactian de
alguna manera con este periodo de transicién filosofica. La primera recepcion
tiene en principio menos incidencia que la segunda. Consiste basicamente en
la edicion de los cursos y seminarios de Foucault (desde 1997 hasta ahora se

14. De una manera mucho mds sintética, he dedicado unas pdginas a la obra de Gauchet
en : « De la desposesion mirifica a la ardua posesion de si mismo », [a propédsito del libro de
Marcel Gauchet, El desencantamiento del mundo. Una historia politica de la religién, Trotta,
2005], Claves de Razon préctica, n°176, Octubre 2007, pp.80-82. Recientemente, Gauchet ha
publicado sus dos primeros volimenes sobre L‘avénement de la démocratie, génesis histérica de
gran ambicién sobre el largo recorrido que lleva a la democracia desde la época moderna.
Esperamos fervientemente los dos anunciados, que quedan por publicar : A Iépreuve des tota-
litarismes y Le Nouveau Monde. Sobre su obra : Marc-Olivier Padis, Marcel Gauchet. La geneése
de la démocratie, Michalon, 1996. También una recopilacion apasionante de las entrevistas que
le han hecho: Un monde désenchanté?, Pocket, 2007 y alin mas apasionante la mencionada en
la bibliografia (2003).
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han publicado ocho volimenes de los cursos que impartié en el Colegio de
Francia y creo que estan casi completos)”” y de Lacan (desde 1975 hasta 2007
se han publicado numerosos voltimenes de sus célebres seminarios, que indu-
dablemente han permitido al lector perplejo de sus Escritos una comprension
mayor de su obra, llena de fogonazos y de oscuridades, sobre todo en su dltimo
periodo)'. Asi mismo, se han publicado las Obras Completas de Barthes entre
1993 y 1995, en tres volimenes, organizados cronolégicamente”. No entraré
en la cuestion de los reparos que se han mostrado a estas ediciones, sobre todo
los que se han manifestado a propdsito de las obras de Lacan, y en menor medi-
da, por otras razones, de las de Barthes, pero quisiera subrayar que tenemos hoy
en dia un mejor conocimiento de sus obras y que algin dia habrd que hacer un
verdadero balance desapasionado de la impresionante aventura estructuralista’®.

;Cudl es la herencia o el legado de estas tres obras, a las que habria que
anadir la de Claude Lévi-Strauss™, el decano de todos, fallecido el ano pasado?
Me arriesgaré diciendo -y es sélo una impresion- que pese a las criticas que
sigue recibiendo la obra de Foucault es la que ha dado mejores frutos de todas
ellas”. Pienso en la importancia que ha ido adquiriendo la nocién de « biopoder »

15. Mencionemos, entre otros, el curso Il faut défendre la société, publicado en 1997, el
titulado Sécurité, Territoire, Population, publicado en 2004 o el dedicado a Le gouvernement de
soi et des autres, publicado en 2008. No hay que olvidar tampoco los Dits et écrits, recopilacién
de sus intervenciones vy articulos, publicados al principio, a fines del siglo pasado, en cuatro
volimenes y reunidos, mds tarde, en uno solo, compacto, en Gallimard, Quarto, 2001.

16. Destaquemos el primer curso que impartié en la Escuela Normal Superior, de la calle
Ulm, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, publicado por Seuil, en bolsillo, en
1973, mas tarde, el curso L'éthique de la psychanalyse, publicado por la misma editorial en
1986, en un formato mas grande, que sera el usual en los siguientes cursos, y el dedicado a Le
transfert, publicado en 1991.

17. En la editorial Seuil.

18. De Althusser no se han publicado sus obras completas, pero seguramente el dnico libro
que quedara de él es el impresionante L'avenir dure longtemps, Stock, 1994, fresco intelectual
de su época y conmovedora autobiografia. La herencia althusseriana puede detectarse, por
ejemplo, en Jacques Ranciere, aunque por parajes distintos: cultura popular y obrera, educa-
cion, estética, etc. La casi integralidad de las entrevistas, recopiladas en 2009, dan una visién
muy adecuada de su obra, muy personal y sugerente, y desprovista de bastantes de los dogma-
tismos de su maestro. Sefalemos, por lo demas, que autores como Comte-Sponville o Rosset
(1992), alumnos de Althusser en la Ecole Normale de la calle Ulm, se han mostrado muy criticos
respecto a su obra y, sobre todo, al circulo de sus adoradores.

19. Una seleccién de sus libros mas representativos fue publicada en la prestigiosa colle-
cion Pléiade, de Gallimard, en 2008.

20. Mis primeros textos publicados fueron sobre Foucault dado que dediqué mi tesina a su
Nacimiento de la clinica. Ver : «<Michel Foucault: el vigor de un pensamiento intempestivo», Revis-
ta de Filosofia Er, Sevilla, n°12-13, 1991, pp. 268-274. Incluso después de defenderla, en 1992 y
1993, trabajé en el Centro Saulchoir, de Paris, donde entonces se guardaba el archivo Foucault,
escuchando los cursos de Deleuze sobre su obra. De los libros de Foucault guardo un recuerdo
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y los desarrollos ulteriores en Agamben, en especial, en Homo Sacer, que sin
proceder univocamente de ella apuntan a sus problemas como fuente matriz de
estas nuevas conceptualizaciones en torno al poder de excepcién y a la vida
desnuda. Pienso, aunque no se reclamen todos directamente de Foucault, en la
renovacion profunda de la filosofia politica en Francia. Trabajos como los de
Zarkas o los de Senellart sobre las teorfas de la razén de Estado o sobre Hobbes
no habrian tenido sentido sin los estudios sobre la «policia» y el poder pastoral.
O también en la obra de Miguel Abensour. En cuanto a Lévi-Strauss, tiene dos
discipulos excelentes, dos antropélogos, Francoise Héritiere y Pierre Descola,
pero con la excepcion de Gauchet, y de manera tangencial y critica, no parece
haber habido una gran recepcion en el campo filoséfico.

Hablaba hace poco de la recuperacién de la fenomenologia. Me referia en
especial a Merleau-Ponty, cuyos articulos inéditos (los dos volimenes de Par-
cours) y cursos dispersos han sido editados en los afios noventa y en esta déca-
da con interés creciente de la critica?’. Recuerdo que en los afos ochenta era
muy dificil comprarse un libro en espafnol de Merleau-Ponty. Todo lo que se
habia publicado en los afios sesenta y setenta en editoriales argentinas se habia
agotado. En Francia, esto no habia ocurrido, pero hasta bien entrados los anos
ochenta Sartre fue el referente que gozaba de mayor prestigio a todos los nive-
les. Las cosas han cambiado y creo que su polémica con Sartre en torno al
dilema del intelectual deja las cosas en su sitio. ;Responder inmediatamente al
acontecimiento, al modo de Sartre, o, mas bien, escucharlo de manera parsimo-
niosa, deshilvanando su sentido, al modo de Merleau ? La pregunta sigue estan-
do en el aire aunque me inclino mds por la dltima. En cualquier caso, las
exploraciones de éste Gltimo en torno al arte, a la doblez de lo visible y de lo
invisible, su interés por el naturalismo de Whitehead y el pluralismo ontolégico,
asi como su actitud critica ante el régimen soviético, lo hacen de mayor actua-
lidad que Sartre y lo aproximan mas a Deleuze, (gran admirador, por cierto, del
autor de £/ ser y la nada), de lo que pudiera uno imaginarse.

En realidad, la fenomenologia en Francia no ha tenido nunca necesidad en
el siglo XX de ser recuperada porque ha sido desde Lévinas y Sartre, alld por los
anos treinta, un anchuroso rio continuo de miltiples meandros. En Espania, la
recepcion de Husserl y de Heidegger fue anterior a la de Francia, con Ortega y
Zubiri, pero se qued6 por miltiples razones un tanto alicorta. El pensamiento

imborrable, una fascinacién conceptual que tuvo parte de responsabilidad en mi vocacién filosé-
fica. Ver también: «Una critica al contractualismo» (sobre M. Foucault, Genealogia del racismo),
Revista Internacional de Filosofia Politica, Madrid, n°4 , noviembre 1994, p. 208-211.

21. Maurice Merleau-Ponty, Parcours, 1935-1951, Verdier, 1997; y Parcours deux, 1951-
1961, Verdier, 2000. Destaquemos, entre los cursos, Notes de cours. 1959-1961, Gallimard,
1996; y Linstitution. La passivité. Notes de cours au College de France (1954-1955), Belin, 2003.
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de ambos autores jugé en ello, al no sentirse deudores o miembros plenos de la
escuela, pero también la nefasta, nunca se dira suficientemente, Guerra Civil.

A modo de panorama atropellado, pero sintético, hay que sehalar muy rapi-
damente, en Francia, hoy en dia, una via de indagacién politica en torno al
lugar desocupado del poder en la democracia y una de las criticas mds tempra-
nas al totalitarismo soviético, en Claude Lefort, discipulo de Merleau-Ponty”;
una via de exploracién de la auto-afeccién y de la auto-donacién, como
ipseidad trascendente, en Michel Henry*; una linea de exploracién derridiano-
heideggeriana de radicalizacion de la fenomenologia y de deconstruccion del
cristianismo, en Jean-Luc Nancy ; una escuela muy sélida de historiadores de la
filosoffa, que han inquirido sobre los relaciones subterraneas entre Husserl y
Heidegger, entre la fenomenologia, el cartesianismo y el suarecismo (Marion
y Courtine)”; una izquierda husserliana-heideggeriana, pioneros en la lectura
ecoldgica del mundo de después de Hiroshima (Kostas Axelos, recientemente
fallecido y René Scherer)”; y, por dltimo, una serie de investigaciones muy
serias sobre el suelo nutricio del que parten Husserl, Brentano, pero también
Frege, en busqueda de una raiz comin de la filosofia analitica y de la fenome-
nologia (el todavia joven Jocelyn Benoist). Tampoco puedo olvidarme de André
Gorz, discipulo de Sartre, quien después de su fascinante fenomenologia semi-
autobiografica, no del espiritu, sino del «exiliado de todos los grupos», tal y
como se definié él, del «traidor», publicada en 1964, emprendié un viraje hacia
la ecologia politica, pronosticando el «adiés al proletariado», que no el adiés a
la proletarizacién, y terminando su vida con un documento impresionante acer-
ca de la que fue su companera inseparable”.

22. Me permito remitirme a la resefia que dediqué a su obra : «De los totalitarismos a las
democracias» [a propésito del libro de C. Lefort, La incertidumbre democrética. Ensayos sobre
lo politico, y del libro de Esteban Molina, Le défi du politique. Totalitarisme et démocratie chez
Claude Lefort], Bitarte. Revista cuatrimestral de humanidades, afno 13, n°40, San Sebastian,
diciembre 2006, pp.135-140.

23. Recomendamos el libro resefado en la bibliografia : Henry (2004) como introduccién
a su obra.

24. Consdltese la bibliografia no exhaustiva al final de este articulo.

25. El libro decisivo de Kostas Axelos, (fallecido hace poco, en febrero de 2010), dentro de
esta orientacion, fue Vers la pensée planétaire, Paris, Les Editions de Minuit, 1964. De René
Schérer, husserliano, fourierista y gran pensador de la utopia, destacaria su Zeus hospitalier.
Floge de I'hospitalité, libro a no olvidar cuando se habla de la hospitalidad en Derrida. Ver
también bibliografia al final.

26. André Gorz, junto a Ivan lllich y a Rudolf Bahro, fue uno de los teéricos fundamentales
para aquellos que en los afos ochenta nos reafirmabamos en el camino del ecologismo militante
y de la critica de todo capitalismo industrialista, privado o de Estado, occidental o del Este. El mito
del crecimiento ilimitado, la destruccién de las culturas tradicionales, la consideracién de lo social
como contrapuesto a lo ecolégico, fueron unas de tantas cosas que arrinconamos de nuestra con-
ducta, poniéndolas en el debe histérico del marxismo, sobre todo, ortodoxo. Recientemente se ha

BROCAR, 32 (2008) 275-302 289



RICARDO TEJADA

No puedo detenerme en Ricoeur y en Lévinas. Sélo decir que son, a mi
modo de entender, la via cristiana y la via hebraica a la fenomenologia, respec-
tivamente. Yo veo a Ricoeur como a un heredero de Mounier que ha dispuesto
del tiempo y del coraje de recorrer gran parte de la fenomenologia husserliana,
de la narrativa, de la historia, de los fil6sofos de la sospecha (Freud, Marx y
Nietzsche) con vistas a sustentar un ego a medio camino entre el cartesiano y
la dispersion propia del postestructuralismo, movido entre la espontaneidad de
la vida y la accion del Mal”. Veo, por su parte, a Lévinas como a un pensador
profundamente hebreo y eslavo (los cuadernos péstumos recientemente publi-
cados lo corroboran®) que de manera titanica ha pretendido fundamentar la
ética desde el infinito de la alteridad, con el riesgo de unir su destino indisolu-
blemente a una teologia de la trascendencia, monoteista. Lévinas ha tenido un
indudable impacto en Derrida y sera algin dia muy aleccionador cotejar y
estudiar los puntos de friccion entre un pensador creyente askenazi y un pensa-
dor (probablemente agnéstico) sefardi.

6. Las nuevas generaciones filoséficas en Francia : nuevos materialistas y
epistemoélogos

La complejidad del periodo actual deriva de que la nueva generacion hoy
en dia en ejercicio no se reduce a los neotocquevilleanos, Gauchet a la cabeza
de ellos, sino que se pueden entrever dos corrientes mas. La primera es mas
facilmente identificable. La segunda es, mas bien, un cajon de sastre, lo reco-
nozco. Me atreveria a calificar la primera de «nuevos materialistas» y en ella
meteria a Clément Rosset y Marcel Conche, por la edad mas cercanos a la
generacion postestructuralista y también por las ideas, en especial el primero®.
Y meteria también en esta etiqueta a Comte-Sponville y a Michel Onfray”. Creo
que coinciden todos en ser asistematicos, tendencialmente individualistas y
escépticos, declaradamente ateos y en sentir una especial predileccion por los
grandes asteroides de la filosofia francesa : Montaigne, Pascal y Camus. No son
anti-nietzscheanos, como los neotocquevilianos, pero su Nietzsche es mas un
librepensador ensayista, gracianesco en el caso de Rosset, que un pluralista
ontdlogico, a la manera de Deleuze. Muestran una especial simpatia hacia la

publicado una especie de antologia de textos de Gorz y una introduccion a su obra : André
Gorz. Vers la société libérée. Commentaires de Michel Contat, Textuel/INA, 2009. Ver también,
al final, la bibiliografia mas reciente de él.

27. Ver los libros mds recientes de él en la bibliografia, al final. Ricoeur fallecié en 2005.

28. Ver bibliografia.

29. Dediqué mi segunda resefia publicada al libro de Clément Rosset, Schopenhauer, phi-
losophe de I'absurde : «Tan funesto silencio», Anthropos, Barcelona, monografia de «<Documen-
tos A» sobre Schopenhauer, n°6, octubre de 1993.

30. Ver bibliografia orientativa e introductoria al final de este texto.
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filosofia griega de raiz epicurea y lucreciana, la cual es una de las referencias
fundamentales de la corriente francesa atea, materialista y libertina, de los siglos
XVII'y XVIII. Por dltimo, creo que comparten todos una cierta desconfianza
respecto a la filosofia alemana, a su sistematismo apabullante, dado que se
identifican con la tradicién francesa, mas atenta al estilo y al uso de la lengua.
No es de extrafar que en algunos de ellos haya una verdadera declaraciéon de
intenciones, no sé si identitaria, pero por lo menos en el sentido de sentirse
apegados a la profunda latinidad de la Francia meridional, occitana, algo que
se constata en Rosset y, sobre todo, en Conche.

Dentro de lo que llamaba un «cajon de sastre», que, sin dnimo de reagru-
parlos en una corriente unitaria, los [lamaria «nuevos epistemélogos», por lo
menos a algunos de ellos, incluiria, en primer lugar, la renovacién de la historia
de la filosoffa, por ejemplo, en la profunda revisién de los sofistas, en Barbara
Cassin, o en la refrescante recuperacion del pensamiento medieval, en particu-
lar, de la rica tradicion hispano-musulmana, en Alain de Libéra, o en el analisis
pormenorizado de la recepcion de Heidegger en Francia, en Janicaud. Incluiria
aqui también a autores como Dagognet, que replantean el lugar de las ciencias,
procurando prolongar las investigaciones en epistemologia de la ciencia de
Canguilhem y Bachelard o a Stiegler y Michaud, que indagan e intentan desem-
brollar la madeja tecno-industrial, caso del primero, y la madeja tecno-biol6gi-
ca, caso del segundo. Dentro de este epigrafe, incluiria también a Jacques
Bouveresse, que ha renovado desde la filosofia analitica el analisis del lenguaje,
a partir de presupuestos anti-idealistas. Por Gltimo, incluiria también aqui a un
francotirador como Edgar Morin que ha hecho del «pensamiento complejo»
una vision integradora y anti-dogmaética del saber, de la ciencia y de la filosofia,
en época de crisis y de alarma ecolégica. Creo que son todos, cada uno en su
singularidad inalienable y en su campo propio, pensadores que toman a su
cargo de manera responsable el mundo actual que nos constituye®.

7. El dltimo Derrida, la vida y el debate en torno al humanismo

Una vez vistas estas tres grandes corrientes que constituyen la segunda gene-
racion de filésofos en Francia, habria que preguntarse si somos capaces de
establecer unos rasgos comunes que los distingan del postestructualismo ante-
rior. Politicamente hablando, se podria decir de manera muy simplificadora que
pasamos de un izquierdismo receloso de la democracia parlamentaria a un
democratismo vigilante. Claro estd, podemos encontrar objeciones a esta carac-
terizacion. Sin ir mas lejos, creo que Derrida ha mostrado en sus Gltimos afios
un democratismo vigilante, aunque pertenecia a la generacién anterior. Por otro
lado, veo en los miembros de los « nuevos filésofos » y en algunos tocquevilianos

31. Ver sobre todos estos autores la bibliografia orientativa, al final de este texto.
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mucho mas democratismo adocenado y mediético que verdadero sentido criti-
co respecto a las fallas de las democracias actuales. Otras dos caracterizaciones
me parecen insuficientes y susceptibles de ser matizadas mucho. Me refiero a
la idea de que la nueva generacion seria antinietzscheana. Creo que la renova-
da mirada del pensamiento de Nietzsche, en la corriente neo-materialista, des-
califica, de entrada, este planteamiento. Yo mismo me he opuesto en algin que
otro texto a la tentacion de reducir el pensamiento de Deleuze a un nietzs-
cheanismo de la segunda mitad de siglo XX, cuando en realidad su fuente prin-
cipal de inspiracién es un empirismo inmanentista, de raiz anglosajona, bergso-
niana y espinozista®>. De ahi que el reproche de Bouveresse dirigido a sus
«hermanos mayores», en el sentido de que habrian odiado el empirismo vy el
pragmatismo, no tiene razén de ser, pues, (con la excepcion de Wittgenstein,
autor poco apreciado por ellos), tanto Foucault como Deleuze introdujeron en
el continente autores desconocidos hasta entonces en tierras galas, como Sear-
le, Austin, Whitehead , Willian James o Charles Pierce.

;Podria entonces atribuirse a las nuevas generaciones filosoficas, nacidas en
los afos cuarenta y cincuenta, el calificativo de humanistas, contrariamente al
antihumanismo de Foucault, Deleuze, Derrida y compafia? ;Hay en ellas un
renovado sentido de la dignidad humana, que las entroncaria con Descartes y
Kant, reforzando su suspicacia respecto a Heidegger? Vaste sujet !, como dirian
los franceses. j;Los extravios sesentayochistas, denegadores de la unidad del
sujeto, se habrian trocado en un recentramiento en aquello que nos hace seres
humanos? ;No da acaso la impresion de que en el mismo instante en que nos
congratulabamos de recuperar el hombre, nos lo estén arrebatando el complejo
tecno-informativo y una comprension equivocada y reduccionista de las cien-
cias biolégicas? Pero, ;cémo confiar en el humanismo, si escudandose en él se
han hecho tantas barbaridades? ;Qué sujeto es éste que parece dirigirse hacia
su clonacién, hacia la multiplicacion de injertos y esquejes organicos, hacia su
manipulacién neuronal ? Si pensamos en Lévi-Strauss, pareceria que nos hemos
alejado de una comprensién del espiritu humano como un entramado de
estructuras binarias para pasar a una visiéon mds neuronal y cognitiva de su fun-
cionamiento. Ahora bien, no deja de ser una paradoja que la importante relec-
tura del pensamiento de Bergson a la luz de las ciencias neuronales, que no
hubiera sido posible sin Deleuze, esté obligando a la neurologia a un rico dia-
logo y debate con la filosofia®.

32. Me permito remitirme a la contribucion del autor de estas lineas : “Nietzsche, Heide-
gger y la filosoffa francesa”, (en el libro Politica, historia y verdad en la obra de F. Nietzsche, ed.
Huerga, dir. ). E. Esteban y J. Quesada, ed. Huerga, 2000).

33. Bergson et les neurosciences, sous la direction de P. Gallois et G. Forzy, Les empécheurs
de penser en rond, 1997.
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Creo que, contrariamente al grupo de neotocquevilleanos y materialistas,
excesivamente individualistas, a mi modo de entender, hay una serie de pensa-
dores, como Morin, como Stiegler, como Bruno Pinchard*, (jojo, como también
el Gltimo Foucault y el Gltimo Derrida !), que, rompiendo con la estéril dicoto-
mia humanismo/antihumanismo, propugnan una visién mas fronteriza de la
condicién humana y, sobre todo, mucho mas procesual, es decir, que el huma-
nismo no puede ser nunca un punto de arranque o un espacio en el que insta-
larse de manera definitiva, sino algo que puede advenir, que necesitamos que
advenga, que si adviene se desbarata, se desdice de si mismo, que sélo pode-
mos situarnos en camino hacia el humanismo, hacia un nuevo humanismo por
venir. De ahi, a mi entender, que sea tan necesario hacerse cargo de las cien-
cias, sin que la filosofia se someta a ellas, desde una critica de la «patologia de
la razén», tal y como lo ha denominado Morin, asi como una aprehensién y
asuncion del problema ecolégico, en toda su complejidad, sin ningln obscu-
rantismo ni pretension manipuladora o acomodaticia. Sin olvidar tampoco que
nunca la filosofia podrd agradecer suficientemente lo que la poesia y las artes
en general han podido y pueden aportarle siempre en sus «decires» y «pensa-
res» propios. Creo también que tenemos una rica fuente en los tltimos libros de
Derrida, algo enmarafados, pero de una gran lucidez, pues desde ellos se inda-
gan temas tan cruciales para el hombre del siglo XXI como la justicia, la hospi-
talidad, el monolingliismo inestable, el duelo ante la muerte o el perdén. Es un
pensador «marrano», post-sefardi, como Morin, aunque en otro sentido, que
podemos reivindicarlos, a ambos, como nuestros, el primero de los cuales gana-
ria mucho si le quitdsemos alguna que otra hojarasca heideggeriana.

Frédéric Worms, al que antes hacia alusion, ha defendido recientemente la
idea de que el paso, en la filosofia francesa del «<momento de los anos 60», al
«momento presente», se caracterizaria por sustituir el problema filoséfico de la
diferencia del sentido en el lenguaje por la nocién de vida, irreductible a la
presencia, en forma de promesa y de supervivencia. Indudablemente, este plan-
teamiento oportuno peca de estar excesivamente centrado en la figura de Derri-
da. Pareceria que Worms, al que se le nota su perspectiva bergsoniana postde-
leuziana, ejemplificase en las dos etapas de la filosofia derridiana los dos
momentos problematicos de la filosoffa del pais galo, ignorando la contribucién
de Gauchet, por un lado, y la de los neomaterialistas, por otro lado. En lo que
si estoy plenamente de acuerdo con él es en la centralidad del concepto de
espectralidad y de supervivencia (de sursie, con todas las connotaciones ligadas
al tiempo suspenso, a estar en vilo, a una vida prorrogada ) en el dltimo Derrida.
La supervivencia derridiana alude, no al simple fenémeno de vivir bajo mini-
mos, sino a un nuevo tipo de dignidad en la que la cuestion del hombre es

34. Ver bibliografia al final del texto.
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desbordada por su lado animal y por su lado moral. La vida es asi menos que
la vida y mas que la vida, en una procesualidad fragil que excede siempre lo
[lamado de manera simplificada «<humano». Apunto, de entrada, que esta pro-
puesta derridiana incide directamente, es decir, es fruto de una larga meditacion
en torno a la experiencia de los horrores totalitarios, en especial nazis, y tiene
como telén de fondo la espinosisima cuestién en torno al pretendido nazismo
de Heidegger, tesis sostenida por Faye, y al supuesto «<humanismo» del proyec-
to genocida nazi, tal y como lo sostuvieron Lacoue-Labarthe y Nancy hace unos
anos, de manera provocativa e inquietante®.

A este Gltimo Derrida lo hubiéramos querido ver dialogar con nuestros gran-
des pensadores, como Unamuno, tan cercano a él en la cuestion de las antino-
mias y de las paradojas, como Ortega, en el cual habria visto perspectivas
inusuales sobre la vida en el limite de lo biografico, como Zambrano, cuya
proximidad a la teologia negativa, a la mistica, a la vida que es casi nada, pero
nunca nada. Estas lecturas en linea directa con sus raices ibéricas, «<marranas,
hubieran sido de un gran enriquecimiento en sus incansables y, a veces, labe-
rinticas indagaciones. Derrida ha visto en la «<mundializacién» una oportunidad
para los grandes movimientos democratizadores y, al mismo tiempo, una gran
mascarada, (es el término que utiliza), por la cual la riqueza material y cogniti-
va se concentra injustamente en unos pocos, en detrimento de los grandes
excluidos del llamado tercer mundo y de sectores cada vez mas extensos de
nuestras sociedades desarrolladas, condenadas al paro, al endeudamiento, a la
ignorancia, en definitiva, a una nueva proletarizacién masiva.

Este Gltimo Derrida es el que defiende con valentia el principio auténomo
de la libertad y, simultdneamente, el principio heterénomo de la hospitali-
dad, motivo que engarza con su gran admiracion por las culturas mediterra-
neas, latinas, musulmanes y judias. Este Gltimo Derrida es el que apunta que
lo mas negativo del 11-S es la amenaza que ha dejado sobre nuestras cabezas
de que todavia esta por llegar algo peor y el que, pese a esta perspectiva tan
sombria, confiesa que quisiera por fin aprender a vivir. Quiza el mundo que
se estda construyendo sea un mundo en el que las nuevas generaciones
«vivan», sin mas, sin ni siquiera pretender aprender a vivir, como en un eter-
no y abismatico videojuego, como en un mundo vuelto parque tematico, en
donde todos serian risuefios e irresponsables, esperando sin esperar que el
interruptor se apague. Quiza nos queden a todos energias suficientes para
acoplar nuestras instituciones sociales, econémicas, politicas y educativas a
esa exigencia de una nueva dignidad, mds poliédrica y compleja, en esa raya
heroica de la supervivencia resistente.

35. Sobre esta problemdtica el articulo de 2000 del autor de estas lineas, antes citado.
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8. El imperativo siempre actual de lo real...

Quisiera terminar con una hipétesis que me parece reunir lo que de una
forma un poquito pretenciosa me habfa propuesto en el titulo y en el subtitulo
de mi conferencia. Me refiero a la actualidad de la cuestion de lo real. Y el
lector me podra decir con razén: «jlo real esta siempre de actualidad !{Qué idea
de bombero!».Y yo le dirfa que la cuestion de lo real, en toda su mdltiple feno-
menalidad, es una cuestion apremiante para nosotros, hombres y mujeres del
siglo XXI. Los hombres han vivido siempre en lo real si, pero para unos, antafio,
era la realidad de lo invisible, de sus ancestros, para otros, mas recientemente,
la realidad de las creencias monoteistas, en fin para nosotros, seres todavia
supuestamente racionales y racionalistas, la realidad de las demostraciones
matematicas y de las argumentaciones deductivas e inductivas. El problema hoy
en dia es que lo real se vela en forma de realidad, (Heidegger Ilamaria a esto las
hablillas, Marx lo llamaria la ideologia), es decir, que la sociedad en la que
vivimos nos construye un entramado técnico-medidtico-informativo por el cual
damos por moneda contante y sonante lo que no es mas que calderilla sin valor

O dicho de otra manera, mds ferlosiana, nos hacen beber valores capitaliza-
bles (marcas, resultados, competitividad, etc) cuando precisamos de bienes, en
el sentido hondo del término, que, de primeras, por lo menos, nos alejen de esta
ruleta infernal de la satisfaccion e insatisfaccién, del consumo que nos consu-
me, de esta danza de la felicidad/infelicidad, supuestamente hedonista, que nos
intentan vender. Precisamente en este sentido es preciso traer a colacién los
trabajos pioneros de Baudrillard, en especial La sociedad de consumo, publica-
do en 1974, que pese a su catastrofismo un tanto pesimista, denunciaba ya
entonces la pérdida de lo real como principal efecto del consumismo. Es cierto
que Lipovetsky le hizo una certera correccion, sélo en parte, al aducir los efec-
tos individualizadores de la tercera fase del capitalismo, no ya de produccion,
sino de consumo, es decir, que, contrariamente a lo que pensaba Baudrillard,
el consumismo no se imponia desde fuera, sino que el individuo lo asumia y lo
recreaba, distinguiéndose socialmente de los demds, mediante una seleccién de
los articulos consumidos. Lastima que pasasemos de una vision bastante negra
de las sociedades de consumo a una vision bastante de color de rosa. No creo
que el individuo sea tan feliz, ni mucho menos, por muy paraddjica que adjeti-
ve dicha felicidad Lipovetski, como este autor lo pinta.

Algunos ensayistas franceses han insistido en sus Gltimos libros en los efectos
devastadores que puede tener esta nueva sociedad tecno-cognitiva, en la que se
da una extrana mezcla de ocio programado, muy consumista, y de trabajo
"toyotizado", muy "cool" y supuestamente "democratico", pero destructor de la
autoestima de los trabajadores, al obligarles a extraer rentabilidad para la
empresa del Gltimo segundo de sus vidas, con las consabidas bajas por depre-
sién y suicidios, como en el Gltimo caso de la compahia telefénica francesa.
Bernard Stiegler comentaba recientemente que en China se producian dos
millones de tentativas de suicidio al afio, de las cuales 300.000 lograban ser

BROCAR, 32 (2008) 275-302 295



RICARDO TEJADA

realizadas. Y éste es un modelo que muchos empresarios occidentales, y quiza
dirigentes politicos, quisieran importar en Europa, aunque no se atrevan a decir-
lo. Este mismo autor ha fundado una asociacion, ars industrialis, desde la que
propone otro modelo industrial en el que se relance no el consumo sino el
deseo. En el capitalismo asistimos a la transformacion del crédito proveniente
de la fe en un crédito calculable que proviene cada vez menos de la creencia
y cada vez mas de una confianza matematizable, a través de los formalismos de
las probabilidades. Si en el billete de un délar aparece In God we trust y no In
God we believe quiere decir que la creencia es sustituida por la confianza, lo
que hace al objeto una creencia calculable. Pero esto es la paradoja: "un objeto
de creencia no puede ser calculable. No se puede creer sino aquello de lo que
se puede dudar precisamente porque es incalculable. Este punto esta ligado al
hecho de que conocer no es creer". Es decir, que a fuerza de matematizar la
confianza, se cae en la destruccion de la creencia y esta creencia sélo puede
derivar del deseo que nos apega a las cosas reales. Se pretende prescribir el
conocimiento, la rentabilizacién del conocimiento y su competitividad, como
medicina a la crisis de la confianza financiera que hemos vivido, y que ha teni-
do los efectos lamentables de todos conocidos, pero no se cae en la cuenta de
que el conocimiento se apoya en las creencias, ancladas profundamente en
cada uno, y sin ellas conocer se vuelve una "mdsica celestial" que no interesa a
nadie. Internet, por ejemplo, puede generar la impresién equivocada de que
alberga «todo» el saber, pero la red, por si misma, no genera ni creencia, ni
sentido, ni valor. Esta es una de las razones, considera Stiegler, de que el sistema
inocule de manera insidiosa y silenciosa mucha desmotivacion, en el trabajo,
en los estudios, generandose, seglin él, una proletarizacion de grandes capas de
la poblacion, al desproveerles no exactamente de su saber-hacer, como en el
caso de los obreros, sobre todo antiguamente, sino de su saber-vivir.

Paul Virilio, por su parte, ha insistido en muchas ocasiones en otro tipo de
proletarizacion adn mas silenciosa si cabe, la que nos desprovee de nuestros
sentidos para captar el tiempo real, convirtiéndolo todo en tiempo en directo,
instantaneo, fugaz, inconexo. No es de extrafiar, por lo demds, que un gran
escritor y ensayista de nuestros tiempos, Pascal Quignard, haya insistido, como
respuesta a este mundo "digital", en el misterio de nuestras vidas, en los umbra-
les que lo constituyen, antes del nacimiento, o, también, al borde de la lengua,
en vidas oscuras que ha intentado rescatar y a las que ha pretendido insuflarles
vida’®. Estos dos autores supusieron para mi, en los afios 90, un estimulo tan

36. Los Petits traités, una de las cumbres de la escritura fragmentaria de la segunda mitad del
siglo XX, siguen sin ser traducidos al castellano. Un primer estudio sobre su obra en Irena Kriste-
va, Pascal Quignard. La fascination du fragmentaire, L'Harmattan, 2008. Y también las paginas
que dedica Marielle Macé a la obra ensayistica de Quignard en «L ‘orgueil de la littérature : un
épilogue», capitulo final de su libro Le temps de I'essai. Histoire d’un genre en France au XX
siecle, Belin, 2006, en especial pp. 285-308. Por dltimo, me remito a un antiguo trabajo del
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intenso, emocional e intelectualmente enriquececedor, que surgié de manera
natural y espontanea dedicarles dos ensayos de mi libro De una sensibilidad
por venir.

Creo que de este libro, avivado y fortalecido por la lectura de algunos ensa-
yistas y fil6sofos del exilio republicano espanol, deriva esta voluntad mia de
salvarme en lo real, de explorarlo en sus miltiples facetas. Cudnta ha sido la
alegria cuando he constatado que una de las recurrencias mayores de la nueva
generacion filoséfica en Francia, en especial en los "neomaterialistas" y en los
nuevos epistemélogos, es precisamente la cuestion de lo real! En Rosset, lo real
se confunde casi con el azar, con la presencia idiota de las cosas, sin ton ni son,
y sobre todo sin sentido que lo enmascare o lo encubra”; en Morin, "la patolo-
gia de la razén es la racionalizacién que encierra lo real en un sistema de ideas
coherente, pero parcial y unilateral y que no sabe ni que una parte de lo real es
irracionalizable ni que la racionalidad tiene por misién la de dialogar con lo
irracionalizable", (Morin, 1990, pp.23-24); en Marcel Conche, lo real es prenda
de la verdadera serenidad y de la sabiduria, siempre inalcanzable y siempre
horizonte de nuestro ethos; el mismo Bouveresse, en sus impagables ensayos
sobre Kraus y Wittgenstein ha denunciado que "sélo lo que esta impreso en el
periédico termina por ser real, pero pierde también, al mismo tiempo, toda
realidad verdadera. En el mundo de la informacion, todo se vuelve abstracto,
incluidas las cosas mds atroces y mds intolerables"”. En definitiva, pienso que
desde perspectivas diferentes, ontolégicas, como en Rosset, interdisciplinares,
como en Morin, éticas, como en Conche, o sencillamente criticas, como en
Bouveresse, el nuevo ensayismo francés se mueve con un hélito comin: en pos
de lo real. Y este impulso intelectual, emotivo y fundamentalmente ético es en
el que estamos embarcados innumerables hombres y mujeres, mucho mas de lo
que se piensa. Es el devenir minoritario del que hablaba Deleuze, las inmensas
minorias, mayoritarias en el sentido inhabitual del término. jLastima que no
salgan en la pantalla!

autor de estas lineas : “Un patricio a fines del siglo XX (A propésito de la escritura fragmentaria
en Pascal Quignard)”, Quimera, 2000, Barcelona, n° 190 y 191, reintegrado de nuevo a su lugar
de origen: De una sensibilidad por venir (Ensayos de estética contempordnea), Arena Libros,
Madrid, 2008.

37. Recientemente, en 2008, se ha publicado una recopilaciéon muy interesante de la mayor
parte de los textos dedicados por Rosset a la problemética de lo real : L'école du réel.

38. Los cinco vollimenes de sus Essais constituyen un analisis excelente del circulo de Vie-
na, de Karl Kraus, de Wittgenstein, etc. Lastima que Bouveresse se haya mostrado tan incom-
prensivo respecto a Foucault y el postestructuralismo.
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