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La cultura del continente se ha construido histéricamente de espaldas a la
frontera, como si darle la espalda fuese suficiente para eludir su existencia.
Todos sabemos bien que el rechazo, la voluntad de olvido, la ignorancia como
defensa, son, en el fondo, pobres mecanismos que ni borran, ni extinguen. El
olvido vuelve sobres sus pasos con la constancia de la herida que supura vy el
clamor de los muertos. La cultura hispanoamericana, en general, y en particu-
lar la argentina, no ha sabido sacar partido de la energia creativa de la frontera.
Es mas, ha desperdiciado algunas de sus mas preciosas energias en el afan de
transformarla, despojandola en el proceso de sus potenciales mas significativos.
Ello es obvio desde que las primeras décadas de la colonia. Los europeos, y en
particular los espafioles, proyectaron sobre la geografia americana modelos sur-
gidos del imaginario medieval, que poco tenian que ver con la realidad circun-
dante. Grupos sociales, culturas y etnias fueron agrupados en un comdn deno-
minador como si la extraordinaria riqueza cultural y linglistica del continente
pudiera meterse en un saco roto con el rétulo “salvajes” o “infieles”. Las mu-
chas expediciones al interior en la vasta geografia, desde el cabo de Hornos
hasta Nuevo México, cruzaron las mdltiples fronteras fisicas y culturales por las
que atravesaron, sin inventariarlas. Esta fue la norma hasta el siglo XVIII cuan-
do la energia cientifica de la ilustracién envié a nuevos viajeros con el fin de
catalogar y en el proceso re-inventar el continente. La independencia creo unas
fronteras en muchos casos ficticias respondiendo a las divisiones de virreinatos,
audiencias y capitanias generales establecidas durante la colonia. En muchos
casos estas nuevas fronteras se establecieron en los mapas ajenas a las fronteras
pre— existentes y por lo tanto, ignorantes de sus caracteristicas y dinamismos. En
realidad, el continente americano puede ser considerado hasta principios del
siglo XX, y en muchos casos lo sigue siendo, una gran frontera en constante
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ebullicion. No hay mas que estar atentos a sus constantes conflictos migratorios,
politicos y ecoldgicos,. Lo interesante del caso, es que habiendo sido América
una proyeccion del imaginario europeo, las fronteras fueron construcciones te6-
ricas que alzaron muros o disefiaron caminos, ejerciendo un fascinante influjo
sobre los individuos y los paises en el proceso de construccién nacional.

Me propongo en este ensayo trazar, a grandes rasgos, algunas implicaciones
que para la cultura argentina ha tenido la articulacion tedrica de la frontera como
linea divisoria y como argumento sobre el que se asentaron propuestas de cons-
truccion nacional, cuyas implicaciones se han extendido a nuestros dias.

No podemos eludir la comparacién con el modelo norteamericano en don-
de, por muchas y complejas razones, la frontera ha funcionado como un ele-
mento positivo y dinamizador de su cultura y experiencia histérica. Ciertamen-
te, la historiografia hispana no conté con un historiador como Frederick Jackson
Turner, que realizase la labor de recoger, teéricamente, lo que el pueblo norte-
americano sentia sobre su propia experiencia expansiva en la frontera oeste. En
1893, Turner articul6 magistralmente el dinamismo de los colonizadores norte-
americanos y cre6 una idea central sélidamente cimentada a lo largo de anos
de incesante expansionismo, y que adquirié caracter de mito. El mito de la fron-
tera norteamericana se asienta sobre las supuestas posibilidades infinitas de
frontera-abierta, asequible a la asimilacion, territorio de nadie en donde se
materializarian, a través del genio anglo, todas las expectativas acumuladas y
sonadas durante el periodo de construcciéon. Sus ideas fueron fundamentales
para la elaboracion teérica de una identidad norteamericana en la cual el espi-
ritu individualista creciese sin barreras, dando forma a modos de vida expansi-
vos y progresistas. La frontera de Turner es un territorio de grandes riquezas y
posibilidades que aguardan ser apropiadas por aquéllos capaces de usarlas y
dinamizarlas al limite de lo factible. Para Turner la peculiaridad de las institu-
ciones norteamericanas es que se vieron forzadas a adaptarse a los cambios
requeridos por un pueblo en expansién con el fin de atravesar un continente,
conquistar grandes extensiones de tierras supuestamente inhabitadas, e inscri-
birlas dentro de un modelo de civilizacién capitalista y cristiana solidamente
tejido. El hecho de que, en la préctica, los territorios del oeste, tierra fronteriza
por antonomasia, estuviesen habitados por pobladores originarios y que en el
suroeste la experiencia hispanica hubiera moldeado hacia tiempo un tipo alter-
nativo de frontera, no parecié entorpecer las propuestas tedricas de Turner.
Ronald H. Carpenter ha escrito “Historians are potential persuaders”'. En ese
sentido, las bases teoricas de Turner funcionaron y el mito norteamericano de
la frontera le debe la hazana de su articulacién tedrica, especialmente en la
caracterizacion del “frontiersman” (el tipo fronterizo).

1. Carpenter, Ronald H., “Frederick Jackson Turner and the Rethorical Impact of the Frontier
Thesis”. The Quarterly Journal of Speech 63, 2 (1977), pp. 117-129 (p. 118).
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En la América hispana no puede hablarse de frontera como una experiencia
uniforme. Hubo y hay muchas fronteras y éstas tuvieron distinto significado, aun-
que ninguna llegd a expresar el caracter dinamico y emprendedor de la frontera
norteamericana. La Unica excepcion podria ser la primigenia frontera Atlantica,
originada por el dindmico expansionismo europeo del siglo XVI. En ese siglo, se
produjo la mayor mutacién jamas experimentada del espacio geografico y cul-
tural en la historia de occidente. Para Espaiia y Europa significo la creacion de
una nueva frontera espacial cuya dindmica ejerceria una notable influencia
transformadora a los dos lados del espacio fronterizo. Si han permanecido en la
cultura hispanoamericana residuos de un impulso emprendedor son el subpro-
ducto de otra frontera mitica, El Dorado o los Dorados, que animaron tantos via-
jes imposibles en el siglo XVI. No debemos olvidar, sin embargo, que las ciuda-
des fantasticas buscadas por las primeras expediciones, al tiempo que inyectaban
energfa al descubrimiento, empujaban al conquistador hispano a los trasteros del
medievalismo, encerrandolo en una capsula que le impediria reconocer las posi-
bilidades reales del Nuevo Mundo. Muchas de las tierras exploradas y atravesa-
das, una y otra vez, por expediciones al interior, no llegaron a conceptualizarse
materialmente porque sus conquistadores buscaban ciudades miticas y no tierras
para colonizar. La frontera, pues, se asocio a partir de finales del siglo XVI con
una vaga idea de aventura y peligro, salvajismo y viaje a los infiernos.

Los primeros teéricos de la frontera, si asi se les puede Ilamar, divagaron so-
bre los derechos legales de los conquistadores a poseer las tierras descubiertas;
debatieron sobre la legalidad de la encomienda y otras formas de vasallaje; diser-
taron sobre la condicion humana de los nativos, mientras que enviaban, a las
zonas mas alejadas de las ciudades fundacionales, a misioneros y soldados. En
el siglo XVIII, el vocablo civilizacién vino al rescate del decadente idealismo
cristiano, mudando el sentido cristiano de perfeccion ultima con la creencia en
la razén como su Gnico y posible substituto. Paralelamente, surgieron otros te6-
ricos que articularon nociones impregnadas de ambigtiedad, aunque en general,
como argumentan David J. Weber y Jane M. Rausch, “Latin American intellec-
tuals have seldom considered their frontiers central to the formation of national
identities or of national institutions”2. En las republicas donde el territorio fronte-
rizo problematizado demandaba soluciones a la expansién inevitable, no hubo
mas remedio que articular un ideario que proyectase el significado presente y
futuro de esas tierras en disputa. Los proyectos nacionales imaginados por la cul-
tura exigian soluciones practicas pero también formulaciones teéricas. A esta
tarea se avino Domingo Faustino Sarmiento, sin duda uno de los varios teéricos
que se asumio dar respuesta a esta necesidad. Sus ideas tomaron la forma en una
metafora apologética con numerosas ramificaciones: Facundo, civilizacion y
barbarie, (1845), un texto de y sobre la frontera. El esfuerzo teérico de Sarmien-

2. Weber, David y Jane K. Rausch, Where Cultures Meet. Frontiers in Latin American His-
tory. Wilmington, 1994, p. XIII.
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to se centra, basicamente, en intentar ordenar la frontera, la [lamada “tierra aden-
tro”, a través de la escritura. Sus postulados e intuiciones tomaron forma desde
la perspectiva de un testigo que mira la frontera desde un puesto de observacion
exterior, mientras sus ojos se pierden impotentes en la inmensidad de lo desco-
nocido. “La inmensa extension de pais que esta en sus extremos, es enteramen-
te despoblada, y rios navegables posee que no ha surcado ain el fragil barqui-
chuelo. El mal que aqueja a la Republica Argentina es su extension; el desierto
la rodea por todas partes, se le insinGa en las entranas; la soledad, el despobla-
do sin habitaciéon humana, son por lo general los limites incuestionables entre
unas y otras provincias”’. La frontera de Sarmiento es un mal inevitable cuya per-
niciosa influencia s6lo podra ser aminorada con la creacién de una linea de ciu-
dades gestoras del suefo civilizador. Como indica Maria Rosa Lojo “En el primer
registro mencionado, la ‘extension’ es el ‘mal metafisico’ que aqueja al pais, terri-
torio carcomido y devorado por el desierto, donde la ausencia de vida humana
es lo que define los limites internos”*. Sin embargo, al contrario de Turner, Sar-
miento no elude |a realidad de la existencia de unos pobladores indeseados, que
por las fechas en que escribia su famoso Facundo, merodeaban en las poblacio-
nes fronterizas, y representaban una amenaza concreta a través de los “malo-
nes”, asi llamados los rapidos ataques de indigenas a estancias y poblaciones
con el fin de tomar cautivos y robar ganado. “Al Sury al Norte acéchanla los sal-
vajes que aguardan la noche de luna para caer, cual enjambre de hienas, sobre
los ganados que pacen en los campos y en las indefensas poblaciones. En la soli-
taria caravana de carretas que atraviesa pesadamente las pampas”. Sarmiento, en
su consistente y conflictiva ambigtiedad, da vida a un buen nimero de persona-
jes fronterizos, no sélo las tribus indigenas, sino pobladores humildes del interior.
Asoman a sus paginas, el rastreador, el baquiano, el gaucho malo, y mas intere-
sante, el cantor. Nos recuerda Sarmiento que si es cantor, tiene que ser argentino,
sin embargo no deja de afadir una nota agorera: “Desgraciadamente, el cantor
con ser el bardo de Argentina, no esta libre de tenérselas que ver con la justicia.
También tiene que dar cuenta de sendas pufialadas que ha distribuido, una o dos
desgracias (muertes) que tuvo y algin caballo o muchacha que rob6”®. La argu-
mentacion de Sarmiento se complica pues para él la frontera aloja, no sélo la
barbarie sino el pasado, y con él no hay mas remedio que lidiar para poder dar
disyuntivas validas al tema de la nacionalidad. De esta forma la literatura asoma
como interlocutor en el proceso de definicion nacional, como anteriormente lo
habia hecho en la aventura de invencién del continente.

3. Sarmiento, Domingo F., Facundo. Civilizacién y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiro-
ga. México,1966, p. 11.

4. Lojo, Marfa Rosa. “La frontera en la narrativa argentina”. Hispamérica XXV, 75 (1996), pp.
125-137 (p. 125)

5. Sarmiento, D. F., Facundo..., p. 11.

6. Sarmiento, D. F., Facundo..., p. 28.
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Los postulados tedricos de Sarmiento se concretaron en el paradigma civiliza-
cion y barbarie que tantas interpretaciones ha generado, hasta el punto de ser, sin
duda, el tema mas recurrente del pensamiento latinoamericano hasta nuestros
dfas. Su vision pesimista de la naturaleza de la frontera es radicalmente distinta de
las cualidades redentoras propuestas por Turner para la experiencia norteameri-
cana. ;Eran redimibles los personajes fronterizos? ;Qué funcién desempenaban
en la planificacion tedrica? El problema radica en que el estudio de las fronte-
ras de Sarmiento no se reduce a términos espaciales sino también a la compo-
sicion humana, social, histérica y nacional, es decir, Sarmiento pontifica sobre
quienes estan dentro y quienes se quedan fuera. En la realidad, Sarmiento tenia
conocimientos muy rudimentarios de las fronteras argentinas. No habia estado
en la pampa bonaerense, ni visitado Buenos Aires. Sus analisis son en parte
resultado de la intuiciéon y la imaginacion poética. ;Como se puede pues nom-
brar un espacio, definirlo y diagnosticarlo sino se sabe incluso su composicién?
;Cual es el pais, quién es la barbarie, y donde esta la nacion?

A pesar de las cuantiosas criticas a las teorizaciones de Sarmiento, sus tesis
hallaron numerosos adeptos entre los intelectuales decimonénicos y se extendie-
ron al siglo XX. Las propuestas de Sarmiento, argumentadas con una gran riqueza
figurativa, especialmente el paradigma civilizacion y barbarie, echaron lefia a las
brasas de la mala conciencia hispana con respecto a la naturaleza de su sociabili-
dad e historia. No olvidemos, que la creacion de la leyenda negra es obra de escri-
tores hispanos y se origin6 en el mismo continente. E. Bradford Burns ha llamado
al sueno civilizador decimonénico, “the poverty of progress””. Roberto Fernandez
Retamar nos recuerda que toda barbarie es hija de la civilizacién®; mientras que
Carlos Alonso opina que, “pese a sus multiples y discordantes variaciones, la
expresion ‘civilizacion y barbarie” es una figura retérica hueca, un tropo que debi-
do precisamente a su esencial vacuidad tiene paradéjicamente la capacidad de
potenciar y apuntalar una colecciéon heterogénea de discursos™.

No cabe duda que la articulacién teérica de Turner fue una gigantesca simpli-
ficacion que inyect6 inventiva y dinamismo social a la frontera norteamericana. En
la Argentina, el conflicto entre civilizacion y barbarie (podria considerarse que los
presupuestos del paradigma no son validos y nunca lo fueron), se resolvié a favor
del primero, enturbiando la evaluacién histérica. Principios fundamentales sobre
la inaccesibilidad de la frontera, el concepto de tierra adentro como viaje a un
mundo inescrutable y amenazante, los fallidos planes de colonizacién del interior
chaquefio, patagénico y andino, parecen haber querido dar la razén a los postu-
lantes de una frontera que mas que unir, separa. Los intelectuales, especialmente

7. Bradford Burns, E., The Poverty of Progress. Latin America in the Nineteenth Century. Ber-
keley, 1980.

8. Fernandez Retamar, Roberto. “Algunos usos de civilizacién y Barbarie”. Casa de las Amé-
ricas XVII, 102 (1977), pp. 29-52.

9. Alonso, Carlos )., “Civilizacién y barbarie”. Hispania 72, 2 (1989), pp. 256-63 (p. 256).
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en el siglo XIX, contemplaron las fronteras como zonas generadoras de violencia,
de despotismo mas que democracia, de caudillos y dictadores, mas que de hom-
bres libres. Los ejemplos son mltiples, y haré referencia a algunos: “La Cautiva”
de Esteban Echeverria, Martin Fierro de José Hernandez, Don Segundo Sombra de
José Giiiraldes y Radiografia de la Pampa de Ezequiel Martinez Estrada.

El poema “La cautiva” funciona como una metéfora apasionada y plastica
del antagonismo maniqueo entre dos sociedades en lucha por su supervivencia.
Cabria preguntarse, ;luchaban realmente por su supervivencia? Sabemos que
tribus de la pampa ofrecieron sus servicios y participaron de forma activa en la
defensa del territorio bonaerense durante la invasion inglesa en 1806'. Cono-
cemos como tanto unitarios como federales usaron tropas indigenas en las dila-
tadas y destructivas guerras civiles". Es, pues, discutible que las tribus indigenas
estuvieran, o quisieran estar, al margen del proceso de construcciéon nacional.
La Maria de Echeverria podria ser una de las miles de mujeres cautivas que se
incorporaban al engranaje de relaciones comerciales entre los indios de la Pam-
pa, y los més alejados grupos patagénicos y tribus mapuches, involucrados en
un intercambio trasandino constante'. La cautiva de Echeverria podria ser tam-
bién una de las muchas muchachas criollas cuyas influencias en los toldos iban
transformando de a poco las sociedades indigenas fronterizas'. Sin embargo, la
carga ideologica del poema nos presenta un ser sublime que invierte su rol de
mujer y esposa en el intento de salvarse de los horrores de una posible muta-
cién o mestizaje, que en la vision romantica significaba pérdida de la pureza
racial. Se trataba de construir las bases de una sociedad étnica y culturalmente
pura. Se estaba haciendo nacién. El momento cumbre del poema es cuando
Maria adquiere cualidades inherentes al héroe masculino, y tomando en sus
manos el protagonismo de la escena, penetra con su cuchillo el pecho del sal-
vaje, eludiendo la amenaza de la violacion y correspondiente mezcla de san-
gres. Mientras huye a través de las pampas, Maria parece estar poseida por las
fuerzas de las que intenta huir. Su energia es la de Brian, el esposo, su intuicion
y agudeza la del indio, su coraje el de la fiera. Podriamos pensar incluso en un
personaje andrégeno, mitad hombre mitad mujer, mitad civilizado mitad salva-
je. Al final de su hazana y tras cruzar la linea fronteriza, Marfa retorna a las deli-
cadezas y debilidades de la civilizacion. Al hacerlo se revierte la metamorfosis
y, sin energias, fallece ante la noticia de la muerte del hijo. Sin embargo, la proe-
za esta cumplida y el poema sirve a su causa. Con su decision y arrebato, Maria

10. Martinez Sarasola, Carlos, Nuestros paisanos los indios. Vida, historia y destino de las
comunidades indigenas en la Argentina. Buenos Aires, 1992.

11. Walther, Juan Carlos, La conquista del desierto. Buenos Aires, 1970.

12. Leon Solis, Leandro, Maloqueros y conchavadores en Araucania y las Pampas, 1700-
1800. Temuco, 1991.

13. Operé, Fernando, Historias de la Frontera. El cautiverio en la América hispanica. Bue-
nos Aires, 2001.
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ha evitado el infierno de la frontera en sus peripecias y escrito otro episodio de
una historia que no le hace justicia. La experiencia fronteriza del poema entre-
laza un mito positivo con otro negativo.

Mas influyentes, si cabe, fueron las propuestas formuladas por José Hernan-
dez, en el Martin Fierro, poema que transcurre fundamentalmente entre las line-
as elusivas de la frontera. Fierro es un personaje de frontera, y el poema se ini-
cia con la propuesta de blsqueda de justicia para un tipo de existencia
simplificado en las labores cotidianas del gaucho en su chacra, con sus vaqui-
tas y el entorno familiar. Este escenario es amenazado por las fuerzas irredentas
en conflicto a uno y otro lado de los puestos militares fronterizos. Fierro elije la
tierra adentro como mal menor tras agotar todas las posibilidades de reintegro
a la civilizacién. Bastante le han castigado sus representantes y no se encuen-
tra con fuerzas para enfrentarse de nuevo a la justicia ladina. Asi que junto con
su amigo Cruz decide perderse en el paisaje e iniciar una nueva vida en los tol-
dos indigenas en la remota tierra adentro. A partir de ese instante, el poema
adquiere tonos dantescos. No hay en la historia de la literatura argentina un epi-
sodio de mayor violencia y tendenciosidad que la escena de la cautiva al final
de la primera parte del Martin Fierro. El otro sujeto, y el otro lado de la fronte-
ra, no es el escenario de libertad, encuentros, mutaciones, intercambio vy tréfi-
co continuo. No es tampoco la tierra de multiples posibilidades, lugar de fusion
y contacto, sino el nicleo de los desencuentros y las hostilidades, un infierno
apocaliptico sin cristiana remisién. Leemos en el Martin Fierro, segunda parte:

“Es guerra cruel la del indio
Porque viene como fiera;
Atropella donde quiera

Y de asolar no se cansa-

De su pingo y de su lanza
Toda salvacién espera'.

versos que parecen simplificar las razones histéricas de un complicado conflic-
to y el conflicto mismo. Cuando Fierro mata al indio con sus manos, libera a la
cautiva y huye de los toldos, la suerte esta echada. La popularidad del poema,
que consiguié inscribir al gaucho en la historia de la Republica con letras mas
que pintorescas, sentenciaba al indio y su hébitat, y constrefiia el progreso al
ambito de la ciudad. Al tiempo, se sugeria el exterminio como alternativa vali-
da, y se anticipaba la operacion militar de Julio Argentino Roca al formular el
epitafio de los Gltimos habitantes del desierto.

Estas cosas y otras piores
Les he visto muchos anos;

14. Hernandez, José, Martin Fierro. Nanterre Cedex, 2001, p. 290.
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Pero si yo no me engafio
Concluyé ese vandalaje,

Y esos barbaros salvajes

No podrian hacer més dafo.

Las tribus estan deshechas:
Los caciques més altivos
Estan muertos o cautivos,
Privaos de toda esperanza,

Y de la chusmay la lanza

Ya muy pocos quedan vivos™.

En los planes civilizadores de Sarmiento, los indios no eran redimibles y com-
ponian las poblaciones fronterizas del tierra adentro indefinido e inhospito. El
desalojo de sus originales habitantes enturbié méas la nocién de frontera forzan-
do a la sociedad argentina a mirar las ciudades como focos de paz y progreso,
confuso eslogan del positivismo. Algo, quizas, permanecié de la frontera mitica:
el silencio, las extensiones indomables, los pastos y yuyos, la indomesticabili-
dad de una Patagonia relegada para consumo de viajeros y mitos. Los muchos
viajeros que en el siglo XIX recorrieron estos bastos territorios con propésitos cien-
tificos y cartograficos, no pudieron desnivelar las prejuiciosas y poderosas influen-
cias de la ficcion. Paradéjicamente el gran colector de libros de viajeros y diarios
cientificos, fue Pedro de Angelis, italiano contratado por el gobernador de Buenos
Aires, Juan Manuel de Rosas, para dirigir la Gazeta de Buenos Aires. Se encargo,
a su vez, de recopilar y publicar estos valiosos textos. El discurso fundacional de
la nacién recurre a los viajeros cientificos como mecanismo de legitimacion.

Una vez desaparecidos los indios de las tolderfas, y arrojados sus descen-
dientes a las faldas remotas de la cadena andina en territorio patagénico, se pu-
do nivelar el pernicioso antagonismo y comenzar la labor de recuperar la fron-
tera para la historia del pafs. Fue una labor penosa e imposible pues se luchaba
contra décadas de infame propaganda. La iniciaron escritores oscuros de fina-
les de siglo educados en las ramas de la antropologia y las ciencias: Eduardo
Holmberg autor del poema péstumo Lin-Calél, Gregorio Alvarez que publicé
Pehuén Mapd. Tierra de la Araucaria. Tragedia esotérica del Neuquén, Perito
Moreno y otros viajeros que conocian bien la frontera porque habian vivido en
ella largas temporadas. Me refiero a Estanislao Zeballos, autor de numerosos
libros sobre la frontera, y Santiago Avendafio, cautivo de los indios durante mu-
chos afios y mas tarde agente del gobierno para asuntos indigenas, autor de una
biografia extraordinaria, que no se habfa publicado hasta 1999, Memorias del
ex-cautivo Santiago Avendaio. Todos los indicios hacen pensar que el original
fue utilizado por Estanislao Zeballos para la composicién de su conocida trilo-

15. Hernandez, José. Martin Fierro..., p. 295.
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gia: Calfucura, dinastia de los piedra (1884), Painé, y la dinastia de los zorros
(1886), y Relmu, reina de los pinares (1888).

Este hecho no debe sorprendernos, todo lo contrario, corrobora mi tesis fun-
damental. La Argentina como toda América latina, vivi6 a espaldas de la fron-
tera y sus habitantes, y tanto libros de viajes, como fascinantes vivencias de cau-
tivos, cuyos relatos eran avidamente consumidos por los lectores en los Estados
Unidos y Europa, encontraron absoluta indiferencia y hasta desdén en el Rio de
la Plata. De vez en cuando, aislados autores de finales del XIX o primeros del
XX hacen sus incursiones en el tel6n de fondo de la frontera en un intento de
recuperacion del espacio mitico. Tres son las aproximaciones mas comunes: 1)
se va a la frontera en viaje inicfaco; 2) se peregrina en busca de una esencial
identidad; 3) se busca refugio al hastio de la ciudad. Este Gltimo serfa el caso de
la novela naturalista de Eugenio Cambaceres, Sin rumbo, en donde el protago-
nista, modelado segln el patrén de la Argentina dandy, la generacién del 80,
aburrido de la ciudad, huye a la barbarie de la estancia en donde, simbdlica-
mente, se autoinmola como clase.

Viaje inicfaco es el descrito por José Guiraldes en Don Segundo Sombra
novela paradigmatica, publicada en 1926. Uno se pregunta si Gliraldes fue
capaz de liberar la frontera del maleficio que la tenfa maniatada, salpicandola
con toques regionales y mistica rural, o si por el contrario continué adherida a
los prejuicios heredados de los padres fundadores. Tras recorrer las pampas has-
ta rio Colorado, Fabio vuelve a casa a hacerse cargo de la herencia paterna. Sus
tias han muerto y Fabio ha heredado una estancia con todos los privilegios del
estanciero. Ha cumplido el rito de iniciacién en la frontera y ahora, desde la
ciudad, observa alejarse en el crepusculo la figura de Don Segundo como un
icono grabado en el paisaje. La obra de Guiraldes podria interpretarse, también,
como un canto elegiaco a un pasado que sitGa la frontera en la linea mitica
entre geografia y el inconsciente de la nacion.

José Giiiraldes intenté con su novela Don Segundo Sombra redimir la fron-
tera de la sombria carga que la tenfa maniatada, salpicandola de una cierta mis-
tica rural, donde esforzados peones de estancias hacen sus armas en un tipo de
vida cristalizado en el tiempo y el espacio. Uno se pregunta si Giiraldes fue
capaz de librar la frontera del maleficio, o si continu6 adherida a la pesada he-
rencia recibida de sus padres fundadores. La literatura de nuestros dias esta
involucrada en tan dificil mision.

En 1933 Ezequiel Martinez Estrada publicé Radiografia de la Pampa, libro
de gran impacto si tenemos el cuenta el momento en que se vivia en la Argen-
tina. Tres anos antes, en 1930, José Félix Uriburu habia encabezado un golpe
militar que acabd con las reformas democréticas del presidente constitucional
Hipdlito Yrigoyen. El golpe representaba un retorno a la Argentina de las mal-
formaciones elitistas. El libro ha sido considerado heredero de las propuestas
deterministas de Sarmiento y se centra en el dificil balance que se produce en
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la frontera, entre la poblacion indigena y criolla, mezclada con la inmigracion
masiva, que en esas fechas comenzaba a ser un problema para los defensores
de una idealizada argentinidad. Para Martinez Estrada, lo mismo que para sus
padres ideoldgicos, Sarmiento y Alberdi, la sociedad americana es la civiliza-
cion europea desarrollada fuera de su territorio ancestral. Son muchos los que
sobraban en esa sociedad, inmigrantes, desplazados, gauchos, pero ciertamen-
te la poblacion indigena, que a pesar de las devastadoras campaiias del desier-
to del general Roca (1878-82), siguié6 componiendo un porcentaje muy alto de
la poblacién de la repiblica. Sin embargo, la tesis fundamental de Radiografia
de la Pampa, ensayo fronterizo a todas luces, se centra en la idea del fatalismo
geografico causante del profundo aislamiento social y cultura del interior. “El
poblador de estas regiones no era dueno de su voluntad; crey6 avanzar y dete-
nerse cuando queria. Y en realidad era la pampa vacia que le hostigaba a cami-
nar o detenerse. Iba donde le llevaba la naturaleza, aparentemente sin designios
reconditos; iba sin plan, sin limitaciones fijadas de antemano, sin conducta. No
adelantaba, pues, conquistando, sino siendo conquistado”'®. Martinez Estrada
comparte con Sarmiento una aproximacion intuitiva a sus trabajos teéricos. En
sus postulados parece destacar el artista sobre el sociélogo o historiador, y la
metafora sobre el concepto. De alguna forma puede decirse que algunas de las
teorizaciones clasicas sobre la frontera se asientan sobre bases ideolégicas de
un marcado grado emocional, que en Ultima estancia tratan del ser nacional. La
frontera de Martinez Estrada es una frontera sonada, como lo fue en los prime-
ros momentos del descubrimiento, cuando se fantaseaba sobre la realidad de
mundos perdidos y paraisos hallados.

Sin durante gran parte del siglo de formacién la pampa fue una metonimia de
la Argentina, en la segunda mitad del siglo XX, la frontera irredenta se desplaza
al sur del rio Negro, y la Patagonia cobra un protagonismo como lugar mitico,
territorio por hollar y civilizar, residuo de lo més genuinamente representativo
del pasado histérico. Efectivamente, el interés de la frontera se desplaza a las tie-
rras al sur, hacia la misteriosa Patagonia y Tierra del Fuego. Quizas por sus carac-
teristicas geogréficas, su aislamiento, las dificultades del terreno y clima, su fal-
ta de comunicacién vial, la tozudez del viento, y las duras maravillas de su
paisaje, la Patagonia sigue rondando la imagineria nacional como lugar de via-
je legendario. Desde Charles Darwin, FitzZRoy y Guillermo Cox, pasando Geor-
ge Musters, Bruce Chatwin y Paul Theroux, la Patagonia ha ido reconstruyendo
una experiencia para consumo de lectores, en la que elementos de lo maravi-
[loso se mezclan con decepcién y pretensiones de servir la voracidad del testi-
go ocular. Uno sabe que esa pretension esta modificada por la ambigtiedad con
que el viajero sirve su propia causa como autor. Escribe Paul Theroux, en su ya
clasico The Old Patagonia Express (1978): “El paisaje tiene una apariencia pre-

16. Martinez Estrada, Ezequiel, Radiografia de la Pampa. Buenos Aires, 1993, p. 41.
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histérica, del tipo utilizado como motivo decorativo para un esqueleto de dino-
saurio en un museo; simples, terribles colinas y barrancos; arbustos espinosos y
rocas; y todo suavizado por el viento, y como si un diluvio lo hubiera despoja-
do, lavado de todas sus particularidades. Atn el viento continué su labor, y pre-
vino a los arboles de crecer, desenterré las rocas, y arrancé los vulgares arbus-
tos”"”. Al leer esta descripcion se tiene la sensacion de que el viajero, Theroux,
esta construyendo una Patagonia de la parélisis y la alienacion. ;No fue asi la
frontera literalizada y paralizada por los ‘Nation Builders’ el siglo precedente?
Las categorias que Theroux usa no son civilizacién versus barbarie, belleza ver-
sus fealdad, sino densidad versus escasez, lo cual [lama nuestra atencion pues
la cultura de consumo se define por la proliferacion, diferenciacién, especiali-
zacion y subdivision y no por la simplicidad y escasez. ;Se trata, pues, de la
mirada arrogante de un extranjero que no conoce la lengua y mira con la dis-
tancia del que anticipa?

Entre los argentinos, son varios los trabajos recientes de ficcion que recupe-
ran el tema de la frontera mitica o patagénica: E/ entenado de Juan José Saer
(1983), ubicada en el siglo XVI cuando todo era frontera; Emma la cautiva de
César Aira (1981) incursion en uno de los temas sorprendentemente ignorados
por la novela histérica, el cautiverio; El rey de la Patagonia: Oreille Antoine |,
Rey de Araucania y Patagonia (1999) de Claudio Morales Gorleri, relata la curio-
sa existencia de Orellie Antoine de Tounens, stbdito francés, quien en 1860 se
hizo nombrar, por varias tribus araucanas, rey de la Patagonia con el nombre de
Oreille Antoine I; Un caballero en las tierras del sur (1997) de Pedro Orgambi-
de, narra los viajes de reconocimiento en tierras patagénicas de Francisco More-
no, conocido como el Perito Moreno, uno de los grandes viajeros criollos quien
bautizé muchos de los iconos mas representativos en las tierras del sur. Se per-
cibe en todos estos trabajos una inquietud revisionista resultado de la mala con-
ciencia intelectual por la perniciosa relacién histérica mantenida con los primi-
tivos habitantes del sur, tribus originarias de la Pampa y Patagonia. Es justo
sefialar en esta linea, la excelente novela de Eduardo Belgrano Rawson, Fuegia
(1991), y la premiada Tierra del Fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre, ambas ubi-
cadas en el Gltimo bastion al sur del continente, la Tierra del Fuego.

En los meses de enero y febrero del ano 2000, tuve la oportunidad de reali-
zar mi propio viaje a la mitica Patagonia. Queria explorar las fronteras sobre las
que habia escrito con anterioridad, la Patagonia mitica de Magallanes, Musters
y Chatwin. Fui acompanado de uno de los grandes escritores argentinos con-
temporaneos, Mempo Giardinelli, autor de una copiosa obra de ficciéon y ensa-
yo. Para mi, el viaje representé la materializacion de una aventura intelectual
anterior. Para mi amigo Giardinelli la aventura representaba un viaje necesario
y mil veces pospuesto. El resultado del viaje se plasmé en un texto Fin de nove-

17. Theroux, Paul, The Old Patagonia Express. Boston, 1979, p. 397. La traduccién es mfa.
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la en Patagonia (2000). En las primeras paginas Giardinelli resume el significa-
do que para la intelectualidad argentina las fronteras del sur siguen teniendo:
“Durante los Gltimos afios yo habia sofiado intensamente con hacer este viaje
al Sur del Sur de nuestra América. Esa region de la Argentina que para nosotros
es como un final que no se quiere ver, una especie de caida del pais en el mero
fin del mundo”'®. Resulta interesante que Mempo hable de la hipotética linea
del fin del mundo, temor ancestral de los marineros que viajaban con Colén en
el primer viaje de reconocimiento. Recordemos que el océano fue la primera y
gran frontera para occidente y el espacio en el que se gestaron los suefios colo-
nizadores, la gran mayorfa inconclusos. Yo sé que para Giardinelli la aventura
patagoénica era también una aventura literaria. Gustavo Pellon ha escrito que
Fin de novela en Patagonia es una “obra interesada en cruzar todo tipo de fron-
teras, ella misma cruza fronteras genéricas e incluso ontolégicas constantemen-
te”". Fronteras literarias o fronteras geograficas no parecen estar muy distancia-
das sobretodo cuando se trata de un espacio que debe comprenderse para
transformarse y permitir algtin tipo de actualizacion. Escribe: “Repentinamente
me doy cuenta de que nuestro viaje sera nomas, inevitablemente, un viaje lite-
rario, al menos en el sentido de la conversion textual de la experiencia”®. Y es
aqui donde reside el meollo de la cuestion. Todo viaje es un vistazo, una
reconstruccion de un molde cuyas limites encorchetan el paisaje. La Patagonia
que Giardinelli describe, mezcla maravilla con irrefutable realidad, desilusion
con esperanza. La soledad y la dureza del paisaje se combinan con la inefica-
cia de las administraciones, la suciedad de los pueblos, y la incapacidad de
politicos para aprovechar las obvias riquezas que la extension contiene. “El pai-
saje se corresponde con este viento inclemente que de pronto sacude al coche-
cito, que en un segundo lo contraria todo, que dificulta el crecimiento de los
arboles y de la vegetacion, y que incluso seca en el acto la lluvia que cae, cuan-
do cae... No se ve a nadie, no un gaucho, ni un rebafito de ovejas, ni un cas-
co de estancia. Todo en el paisaje es esa inmensidad gris, y todo es piedra, vien-
to, nada”?'. Méas adelante, y al entrar en la ruta 40, camino de piedra y ripio de
5.000 kilémetros, que une, aunque mas bien separa, los limites de la Patagonia,
escribe: “Mientras conduzco por la 40 no cesa de asombrarme tanta belleza
estéril. Sobretodo en un pais que es un paraiso, aunque poblado de indigentes,
tanta riqueza inGtil deberia conmover, cualquier indiferencia. Sin embargo no
puede con la Argentina, que parece blindada”?. Decepcion e impotencia se
mezclan con un crénico optimismo. “En la vastisima nadedad es imposible no

18. Giardinelli, Mempo, Final de novela en Patagonia. Barcelona, 2000, p. 17.

19. Pellén, Gustavo, “To Be Continued: Mempo Giardinelli’s Characters in Search of an En-
ding”, South Atlantic Review 67,4 (2002), pp. 106-123 (p. 119).

20. Giardinelli, Mempo, Final..., p. 41.

21. Giardinelli, Mempo, Final..., p. 127.

22. Giardinelli, Mempo, Final..., p. 167.
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advertir que la riqueza de la Patagonia, en los albores del siglo XXI, ya no es
industrial ni petrolera, no ganadera ni portuaria, sino turistica. Santa Cruz es
una provincia enorme, casi exactamente igual de grande que toda Gran Breta-
fia, pero con menos de 200,000 habitantes dispersos e incomunicados. Y el
turismo que recibe, aunque es todavia mindsculo, tiene posibilidades infinitas
como es infinito lo que se podria hacer aqui. De hecho es un territorio mucho
mas rico que lo que suele pensarse. Tiene mar y montanas, tiene arena y tiene
nieve, tiene lagos y desierto, glaciares y pampas, una fauna exdtica y Gnica tan-
to en la tierra como en el mar”*. Este Gltimo parrafo, parece una conclusion,
casi un sentencia, de lo que la frontera no ha sido para la Argentina. En los albo-
res del siglo XXI, la tierra adentro, los Gltimos limites de la Pampa y la Patago-
nia estan por poblarse y descubrirse. No se transformaron en la tierra prometi-
da y de redencién conque sofiaban sus mas remotos antepasados.

Su petrificacion histérica se debid, en parte, a representar un desafio al ejer-
cicio del poder. No hay duda de que fue manipulada en los textos formativos y
que la contemporaneidad no ha dejado de bregar por romper esa coraza que la
relega a las constantes del atraso, cuando no de la impotencia. Uno de los gran-
des viajeros del XIX, Lucio V. Mansilla, escribi6é en 1879 en su hoy cléasico, Un
viaje a los indios ranqueles, “Poetas y hombres de ciencia, todos se han equi-
vocado. El paisaje ideal de la Pampa, que yo llamaria, para ser mas exacto,
pampas, en plural, y el paisaje real, son dos perspectivas completamente dis-
tintas. Vivimos en la ignorancia hasta de la fisonomia de nuestra Patria”*.

23. Giardinelli, Mempo, Final..., p. 41.
24. Mansilla, Lucio Vicente, Una excursion a los indios ranqueles. Buenos Aires, 1993 p. 111.
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