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La experiencia de la muerte de Dios, ataño profetizada por Nietzsche como
algo tremendo y aún ampliamente inconcebido, como acontecimiento en cami-
no, ya ha llegado, según parece. Los diagnósticos de la sustitución de una reali-
dad coherente por la pluralidad de mundos y verdades relativas son tan
frecuentes que hablar de la “muerte de Dios” podría parecer justamente una
recaída en un pensamiento que ya se ha hecho anacrónico. Pero si leemos o
releemos una de las versiones de esta frase nietzscheana podemos tener la expe-
riencia de que esta perspectiva mantiene una insistencia todavía inquietante.

La versión quizás mas penetrante de esta frase la encontramos en el párrafo
125 de la Gaya ciencia, titulado El hombre loco:

«– No habéis oído hablar de aquel hombre loco que en pleno día
encendió una linterna en la plaza y gritó sin cesar: “‘¡Busco a Dios! ¡Bus-
co a Dios!’ – como en aquellos momentos estaban allí reunidos muchos de
los que no creían en Dios, provocó gran regocijo. ¿Es que se ha perdido?,
dijo uno. ¿Es que se ha extraviado como un niño?, dijo otro. ¿O se ha
escondido? ¿Es que nos tiene miedo? ¿Se ha embarcado? ¿Ha emigrado? –
así gritaron y rieron a coro. El hombre loco saltó hacia ellos y los fulminó
con la mirada. ‘¿Dónde se ha ido Dios?’, gritó. ‘¡Os lo voy a decir! ¡Lo
hemos matado vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos sus asesinos? Pero
¿cómo hemos hecho esto? ¿Cómo pudimos vaciar el mar? ¿Quién nos dio
la esponja para borrar todo el horizonte? ¿Qué hicimos al desatar esta Tie-
rra de su Sol? ¿Hacia dónde va ella ahora? ¿Adónde vamos? ¿Alejándonos
de todos los soles? ¿No estamos cayendo continuamente? ¿Hacia atrás,
hacia un lado, hacia delante, hacia todos los lados? ¿Existe todavía un arri-
ba y abajo? ¿No estamos vagando como a través de una nada infinita? ¿No
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nos roza el soplo del vacío? ¿No hace ahora más frío que antes? ¿No cae
constantemente la noche, y cada vez más noche? … ¡Dios ha muerto!
¡Dios sigue muerto! ¡Y nosotros lo hemos matado! … ¿Cómo podemos
consolarnos, asesinos de asesinos? Lo más santo y poderoso que ha habi-
do en el mundo se ha desangrado bajo nuestros cuchillos - ¿quién nos lim-
pia de esta sangre? ¿Con qué agua podríamos limpiarnos? ¿Qué fiestas
expiatorias, qué juegos sagrados tenemos que inventar? La grandeza de
este acto, ¿no es demasiado grande para nosotros? ¿No hemos de conver-
tirnos nosotros mismos en dioses para aparecer dignos de él? ¡Jamás ha
habido acto más grande y todos los que nazcan después de nosotros per-
tenecerán por obra de este acto a una historia más grande que toda histo-
ria hasta ahora habida!’ Entonces se calló el hombre loco, mirando de
nuevo a sus oyentes: también estos callaron, mirándole extrañados. Al fin
él arrojó al suelo su linterna, así que se rompió en pedazos y se apagó.’Lle-
go demasiado pronto’, dijo luego. Este acontecimiento tremendo está toda-
vía en camino – no ha llegado aún hasta los oídos de los hombres. El rayo
y el trueno requieren tiempo, la luz de los astros requiere tiempo, los actos
requieren tiempo, aún después de cometidos, para ser vistos y oídos. Este
acto para ellos está todavía más lejos que los astros más lejanos - ¡y sin
embargo, han sido ellos quienes lo cometieron!...»1.

Tratemos de obtener una imagen del alcance de esta frase de la muerte de
Dios. Naturalmente es imposible hacer justicia a este texto desde la distancia
aparentemente segura del lector, ya que la muerte de Dios –independiente-
mente de cómo comprendamos aquí a Dios– en ningún caso es un aconteci-
miento que pudiera tomarse como objeto de una contemplación indiferente que
mira a un simple acontecimiento histórico. Ya que lo que indica el nombre de
Dios siempre ya y en todas sus articulaciones históricas incluye y abarca la posi-
bilidad de objetivación, es decir el espacio en el que es posible la distinción y
la relación entre pensamiento y objeto. Así, la muerte de Dios implicaría no
sólo la desintegración de la realidad de un posible sujeto sino también la desin-
tegración de este sujeto como identidad frente a objetos o textos.

Leída a esta luz, la frase de Nietzsche abre un espacio imprevisible e incal-
culable que nos abarca y afecta inevitablemente y por lo tanto no podremos evi-
tar reconocernos en el texto, dado que el intento de evitar tal encuentro ya
constituye una respuesta a la pretensión de este texto y se halla expresado en su
espacio, o sea en el comportamiento de aquellos que se las dan de indiferentes,
burlándose del hombre loco. De ellos, no obstante, Nietzsche dice: “y sin
embargo han sido ellos quienes lo cometieron.” ¿Cómo es posible que ellos, o
sea nosotros, hayamos cometido este asesinato?
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La muerte de Dios ha sido proclamada frecuentemente a todo lo largo del
desarrollo del pensamiento moderno. El marqués de Sade había proyectado un
mundo malvado en el que “la naturaleza” de la vida animal exige imperiosa-
mente subyugar a cada uno y a todo. Feuerbach y Marx habían descubierto la
naturaleza y su dialéctica histórica como última realidad, desenmascarando a
Dios como mera proyección de las esperanzas inmanentes del hombre. Y las
ciencias modernas dependen de poder operar precisamente con una “naturale-
za” que ya no deja lugar a un mundo trascendente e incalculable. Sin embar-
go, todos estos ensayos para liberar la razón humana de la presencia de Dios la
sustituyeron por un fundamento que les permite fundar la diferencia entre suje-
to y objeto y mantener su relación y, por ende, no han dejado este frío que nos
embarga al escuchar las preguntas del hombre loco: ¿Hacia donde va la tierra
ahora? ¿Adónde vamos? ¿Alejándonos de todos los soles? ¿Existe todavía un
arriba y un abajo? ¿No estamos vagando como a través de una nada infinita?
¿De donde el frío de estas preguntas?

En efecto, no son éstas las preguntas que se plantea quien ha descubierto en
Dios una mera ilusión. Tal comprensión implica ya de antemano su sustitución
por otra instancia y todavía mantiene la certeza de su propia experiencia, es
decir la posibilidad de comprensión en general y por ende se encuentra toda-
vía en la base de una realidad a partir de la cual se puede distinguir entre ver-
dad e ilusión. Y es precisamente esta certeza la que se pierde en las preguntas
de Nietzsche. El hombre loco “busca a Dios” y, por ende, ya no es capaz de
rellenar su sitio vacío con otra instancia de verdad y realidad. En esta concien-
cia nietzscheana de que tal certeza –que funda y posibilita todavía nuestros jui-
cios y opiniones más cotidianos, las identidades con las que operamos en la
vida cotidiana– de por sí no es nada más que una ilusión abarcada por el vacío,
se pierde la distinción entre arriba y abajo, realidad e ilusión y también la iden-
tidad cierta de un “sí mismo” que todavía podría disponer de un mundo calcu-
lable: “¿No estamos cayendo continuamente? ¿Hacia atrás, hacia un lado, hacia
delante, hacia todos los lados?”

El que la comprensión de la muerte de Dios se enlace con la búsqueda de
Dios encubre mucho más que un aferrarse a representaciones pasadas de uni-
dad y orden. El lazo siempre acentuado por Nietzsche entre esta muerte, su pro-
pio destino y el intento de llevarlo a cabo y exponerlo como experiencia propia
comporta una radicalidad de mayor alcance. En cuanto acontecimiento experi-
mentable en el propio cuerpo, la muerte de Dios pone en cuestión también para
Nietzsche la posibilidad de su exposición y comunicación: “Este acto, dice,
para ellos está todavía más lejos que los astros más lejanos.” Pero justamente
porque ese evento no puede encontrar su expresión adecuada en la generaliza-
ción teórica y histórica, sino sólo en el destino individual de cada uno, en
Nietzsche debe de convertirse en fundamento de su comunicabilidad para
aquellos que, como escribe en el prólogo de La Gaya Ciencia, “han vivenciado
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algo semejante.” ¿Pero quién podría decir de sí que no le importaría y afectaría
ese “tremendo acontecimiento”?

El miedo a la pérdida de la identidad propia y del mundo acompaña al pen-
samiento moderno desde sus comienzos, en el declive del mundo medieval,
como una sombra. La idea del orden medieval fue sacudida hasta sus funda-
mentos por la idea nominalista según la cual el pensamiento de un “orden” divi-
no es una contradicción, porque limitaría la omnipotencia divina. Dios como
ipsissima libertas, como libertad misma y absoluta no puede ligarse a un orden
determinado, pues la libertad de Dios se manifestaría precisamente en la tras-
gresión de tal orden. En medio de la desolación del mundo tardo-medieval,
causada por las guerras de religión, las crisis económicas y el azote de la pes-
te, este argumento tuvo que revelar toda la miseria de la condición humana
para el hombre de aquella época. Dios, y con él la justificación del orden cós-
mico, no estaba muerto, pero se había retirado a distancias inconmensurables.

Ésta es la razón de que lo que caracteriza los comienzos de la edad moder-
na no es simplemente –como ha insinuado la Ilustración– el nacimiento de un
nuevo hombre autoconsciente y capaz de fundar la razón en sus propias capa-
cidades. La experiencia del miedo a la pérdida de la identidad propia está ya en
los comienzos del racionalismo moderno y de la constitución de su conciencia
metódica tan estrechamente ligada a ese racionalismo, que éste puede ser vis-
to justamente como expresión de la necesidad de una autoconstitución y auto-
conservación de la razón humana que se han hecho necesarias tras el derrumbe
del cosmos medieval. Las sacudidas que el argumento nominalista de Dios en
cuanto “ipsissima libertas” eximida de todo orden y lógica había desencadena-
do, fueron asumidas de nuevo y aparentemente radicalizadas por Descartes en
la duda universal ante todo lo hasta entonces tenido por verdad. Desde luego
ese “trastorno universal” de las concepciones tradicionales es puesto desde el
primer momento al servicio de la intención de “habituar y despegar al pensa-
miento de las incertidumbres del conocimiento” con el fin de hacerlo útil para
el método geométrico de la mathesis universalis. Por ello Descartes se ve obli-
gado a defenderse del peligro de que la realidad de su yo pudiera rodearse de
quimeras que, como en “yo no sé qué demente”2, hasta conmovieran y cues-
tionaran la certeza de su propia corporalidad: “¿Cómo negar, dice Descartes,
que estas manos y este cuerpo sean míos, si no es poniéndome a la altura de
esos insensatos, cuyo cerebro está tan turbio y ofuscado por los negros vapores
de la bilis que aseguran constantemente ser reyes, siendo muy pobres, ir vesti-
dos de oro y púrpura, estando desnudos, o que se imaginan ser cántaros o tener
el cuerpo de vidrio? Mas los tales son locos, y yo no lo sería menos, si me rigie-
ra por su ejemplo”3.

VOLKER RÜHLE

226

2. DESCARTES, R., Meditationes de prima philosophia, Meditación 1.4.
3. IBID., Meditación 1.6.

BROCAR, 29 (2005) 223-238



Pero incluso la certeza de no estar como esos locos se muestra en el curso de
la duda universal como engañosa, pues –así sospecha Descartes– podría existir
un Dios falaz que me trocase esta realidad con el “iluso juego de los sueños.”
“Yo supondría, pues, no que Dios –que es muy bueno y que es fuente soberana
de verdad– sino que cierto genio maléfico, no menos astuto y falaz que podero-
so, ha empleado toda su industria en engañarme; pensaría que el cielo, el aire,
la tierra, los colores, las figuras, los sonidos y todas las demás cosas exteriores no
son nada más que ilusiones y ensueños de los que él se sirve para atrapar mi cre-
dulidad; me consideraré a mi mismo como sin manos, sin carne, sin sangre, sin
sentido alguno, y creyendo falsamente que tengo todo eso…”4. Esta meditación,
dice Descartes, “ha llenado mi espíritu de tantas dudas, que ya no está en mi
mano olvidarlas”5. Pero, esta duda que anula la certeza inmediata de la existen-
cia corporal no alcanza sin embargo, como es sabido, a la existencia pensante
del puro cogito, en la que Descartes encuentra la indudable certeza de un fun-
damento a partir del cual es posible la construcción del saber seguro. Como Hei-
degger ha mostrado, desde entonces ya no hay nada para el sujeto pensante que
no hubiese aparecido antes como objeto en el horizonte de ese saber. Heideg-
ger ve actuando aquí al poder que a sí mismo se otorga el sujeto puesto en la
tarea de representar y remitirse sus objetos, viendo entrar con dicho poder al
nihilismo occidental en su último estadio, en el cual este sujeto no sólo somete
a los objetos más cercanos a su voluntad de poder, sino que termina haciéndolo
incluso con los valores de su mundo suprasensible. Este análisis es poco discuti-
ble en sus resultados, pero es un análisis que queda incompleto.6

Pues el concepto del poder que la subjetividad moderna se da a sí misma se
muestra en cualquier caso con una luz distinta cuando se lo concibe sobre el
fondo del miedo a la amenaza de la identidad y de las dudas de las que Des-
cartes dice que no está en su mano olvidarlas. Este miedo no juega ningún papel
metódico en la construcción de una mathesis universalis. Pero Descartes corres-
ponde a este miedo aún y justo allí donde se fuerza por excluirlo. Si su cogito
puede contar también por su propia fuerza con sus objetos, cuya existencia cor-
poral puede ignorar en tanto que meramente “aparente”, eso no se debe al
poder que se ha dado a sí mismo, ni siquiera a su autocerteza, pues ésta no es,
como observa Descartes, en absoluto inconmovible. El yo, cierto meramente en
el pensamiento de su ipseidad, sólo puede operar con una naturaleza abstracta
y matemáticamente construida y por ende nunca puede asegurarse de la coin-
cidencia de estas construcciones con la existencia de las cosas reales. Su pen-
samiento basado en la certeza del “yo” se muestra frágil porque, dice Descartes
en la tercera meditación: “Yo soy, existo, eso es cierto. Pero ¿cuánto tiempo?

PENSAR A LA SOMBRA DEL NIHILISMO

227

4. IBID., Meditación 1.12.
5. IBID., Meditación 2.1.
6. Cf. HEIDEGGER, M., «La época de la imagen del mundo», en Caminos de Bosque (Trad.

por A. Leyte y H. Cortés), Madrid, 1995.

BROCAR, 29 (2005) 223-238



Sólo mientras pensé. Pues quizá pudiera ocurrir que tan pronto como dejase de
pensar, dejase de existir.” En su esfuerzo por “hacer poco a poco más conocida
y familiar” la ipseidad de su pura existencia pensante se encuentra el yo finito
e imperfecto con la idea necesaria de un ser infinito y perfecto que por razón
de su perfección no puede ser ni ficticio ni falaz. Precisamente esta idea, que
sobrepasa el poder conceptual del ego cogito, le asegura a éste su existencia
espacial y temporal, es decir, una existencia susceptible de referencia a objetos.

Pero esta idea de Dios se encuentra cruzada de manera curiosa con la cer-
teza fundamental del yo pienso y ambas son tan mutuamente dependientes que
se puede hablar con justicia de un círculo. La idea de Dios, que fundamenta la
identidad de la existencia del cogito más allá del tiempo, se abre, por su parte,
sólo sobre la base y la medida de la autocertificación de este mismo cogito.
Pues antes de la certeza del “cogito ergo sum” Descartes no se podía permitir
la posibilidad de excluir un falaz deus malignus: Dios y la certeza del “yo pien-
so” son interdependientes extrañamente.

Descartes concibe y articula desde un principio su experiencia de sí y de
Dios dentro de los nuevos conceptos del ideal del método analítico-geométri-
co, con lo que de hecho somete inmediatamente la idea de Dios a modelo de
la re-presentación. Y así rotula el nombre “Dios” con los caracteres que le
encuentra sobre la base de la certeza del cogito en la tercera de sus meditacio-
nes metafísicas, pero ya no como el Dios de la tradición judeo-cristiana, el cual
–como escribe Descartes al comienzo de sus meditaciones– “ciertamente se
halla enraizado en mi pensamiento como vieja convicción” –respecto de la cual
ya no hay que decidir si se refiere a un Dios falaz. Pero esta “vieja convicción”
no es susceptible de experiencia, por lo que Descartes la somete “por razones
convincentes y fundamentos bien ponderados” a la duda metódica hasta el
extremo de que la capacidad de amenaza dimanada de este Dios se hace ajus-
tar al concepto analítico-geométrico de método. En el marco de este concepto
se expone la idea necesaria para la autoconservación de la razón humana de
Dios siempre en el marco de la autodeterminación del yo pensante y según la
medida de su concepto de racionalidad –y este concepto por su parte implica
la promesa de un progreso infinito.

La convicción de que el pensamiento se conduce por un universo racional
unitario, que se le revela con progresiva intuición cada vez más perfecta, es per-
ceptible aún en las ciencias hoy en día con sus sueños cosmológicos hacia una
teoría universal en base al “big bang”. Pero esta convicción se tambalea muy
pronto con la transformación del preguntar metafísico llevada a cabo por Kant.
Con Kant se articula por primera vez con claridad la aporía de la idea –conce-
bida y expuesta según el modelo del conocimiento objetivo– de Dios, sin que,
sin embargo, se ponga en duda la necesidad de una idea tal para la identidad
del “yo pienso”. Pero, si esta idea sólo es pensable “desde un punto de vista
práctico”, bien como “ideal trascendental” de la razón teórica, bien como pos-
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tulado necesaria de la razón práctica, esto significa asimismo que Dios en el
sentido del concepto objetivo de experiencia ya no es experienciable.

Ahora bien, a la luz de un Dios cierto “sólo desde un punto de vista prácti-
co” ya no es posible distinguir, como escribe el poeta Heinrich von Kleist, “si lo
que llamamos verdad es de hecho verdad o si sólo nos parece como tal.” Kleist
sigue: “En el último caso la verdad, que acumulamos aquí, ya no existe después
de la muerte –y todo empeño de conseguir una propiedad que podamos llevar
a la tumba es vano.” Y la consecuencia para Kleist es clara: “Mi única, mi últi-
ma finalidad ha caído y ahora no tengo ninguna más”7. Entonces, ¿la muerte
sería la última palabra y no habría nada que pudiera afirmarse en la vida sino
en la forma fugaz de anhelar?

Al Dios de la filosofía kantiana, volatilizado en un ideal regulativo e incog-
noscible, le corresponde al mismo tiempo, como agudamente observa Jacobi en
su temprana crítica a Kant, una desintegración tendencial de la realidad objeti-
va, que crecientemente se disuelve en meras imágenes de la representación
subjetiva. Para la razón humana, que sólo gira sobre sí misma –así argumenta
Jacobi–, el pensamiento de una realidad objetiva tendría que perder su consis-
tencia. La inconsecuente insistencia de Kant en el pensamiento de una siempre
incognoscible cosa en sí sólo ocultaría la última consecuencia que se impone
al idealismo de la subjetividad: que “la totalidad de nuestro conocimiento (no
contiene) nada, absolutamente nada, … que posea algún significado objetiva-
mente verdadero.”8. Esta última consecuencia del –ya críticamente previsto aquí
por Jacobi– “idealismo más fuerte que jamás fuera enseñado”9, la describió
Fichte pocos años después en su libro El destino del hombre con palabras que
hoy en día parecen verdaderamente contemporáneas: “Nada existe duradero, ni
fuera ni dentro de mí, sino tan sólo un incesante cambio. No sé de ningún ser,
ni tampoco del mío propio. No existe ningún ser. – Yo mismo ni sé absoluta-
mente nada de si existo. Existen imágenes: ellas son lo único que hay y saben
de sí al modo de las imágenes: imágenes que transitan sin que algo exista sobre
lo que transiten: se encadenan imágenes mediante imágenes, imágenes sin nada
construido sobre ellas, sin significado ni finalidad. Yo mismo soy una de esas
imágenes; sí, yo mismo no soy esto, sino tan sólo una imagen confusa de las
imágenes. Toda realidad se convierte en un sueño maravilloso sin una vida con
la que soñar, y sin un espíritu que sueñe”.10

Hasta esta consecuencia de la primera filosofía de Fichte la había previsto
Jacobi, cuando por primera vez introdujo el concepto de “nihilismo” en un
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debate filosófico. En su Misiva a Fichte, un año antes de que éste escribiera las
frases que acabo de citar, destapa Jacobi las aporías de una razón pura funda-
mentada en su propia autorelación, de la que –como escribe– “todo fuera de
ella (tiene que) transformarse en nada”11. Si para esta razón lo único real que hay
es lo que a partir de ella se pueda construir, entonces Dios no es –según Jaco-
bi– nada más “que un pensamiento de lo finito, un imaginario y de ningún
modo lo más alto, el ser por sí mismo subsistente … y de ahí que –continua
Jacobi– el hombre se pierde a sí mismo tan pronto como se resiste a encontrar-
se –de una manera que no sea concebible para su entendimiento– en Dios
como creador suyo; tan pronto como quiere fundamentarse en sí solo. Todo se
disuelve entonces en su propia nada”12.

Ciertamente Fichte, quien ante las consecuencias expuestas reflexiona de
nuevo sobre su anterior camino de pensamiento, busca también una salida
de la autorelación del saber racional a la fe en la razón humana. Pero, como
sucede en el pensamiento de Kant, se trata de una fe prácticamente motivada:
una fe en la unidad de la razón que nos garantice el progreso de nuestros cono-
cimientos finitos y por ende no deje salir lo creído del horizonte de la autore-
lación de la razón humana. Para esta fe no es de ninguna manera amenazante
el hecho de que tal unidad –cuya ultima instancia mantiene el nombre de Dios–
quede sustraída por principio al saber humano, puesto que este saber sólo se
determina teniéndolo como “meta” suya y como fundamento de su autocon-
servación. Con eso no comporta la consecuencia de Jacobi a quien la impo-
tencia del saber lo humilla “hasta la melancolía”, puesto que le obliga a
reconocer la amenaza que para la unidad e identidad del saber humano surge
del pensamiento de un ser incondicionado, no reducible a un objeto, pero, no
obstante, implicado en la comprensión de nuestra finitud.

A la luz de esta melancolía Jacobi reconoce la inconsecuencia de Fichte al
reprocharle las consecuencias nihilistas de su “egoísmo de la razón”: si la filoso-
fía transcendental y basada en la unidad de la razón humana quisiera “ser teísta”
–así argumenta Jacobi–, es decir, si quisiera emprender la exposición de su idea
de Dios como ideal transcendental, entonces tendría que convertirse necesaria-
mente en ateísmo. Ya que todo lo pensado en el horizonte de la autoconciencia
transcendental tendría, una vez inscrito dentro del círculo de este autosaber, que
perder su autonomía frente al pensamiento y “ser transformado en Nada”13.

El hecho de que la razón humana reconoce por un lado sus límites frente a
la meta inalcanzable de su progreso y por otro lado se identifique inmediata-
mente con la pretensión de generalidad de esta meta implica una lógica de
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autoconservación y dominio. Lógica que se pronuncia sin tapujos en la obra del
Marqués de Sade, quien, al tiempo en que aparecía El destino del hombre de
Fichte, rellenaba con frenesí en distintas cárceles parisinas miles de páginas.
Sade saca de la observación ilustrada de que “Dios se ha precipitado en la
nada” y de que consecuentemente ya sólo vale como instrumento de los inte-
reses de dominio, la conclusión de que el yo particular está radicalmente solo
y consiguientemente referido nada más que a su “naturaleza” egoísta. Es yo y
tiene unidad sólo en la medida en que es capaz de someter a todo lo que está
fuera de él. La libertad humana –así es su conclusión radical– “no puede admi-
tir límites. O es crimen o ya no es libertad”, ya que esta libertad no podría ser-
vir a ningún otro fin que el de la satisfacción del “instinto … de conservación
de la propia existencia, con total ignorancia de los costes.”14. Todo ser natural
tiene, según una lógica naturalista inexorable, el derecho de utilizar la preten-
sión –ínsita en esa lógica– de universalidad conforme a las propias necesidades
personales, pues ¿según qué otro baremo se podría medir aún tras la muerte de
Dios esa pretensión de universalidad? Sade se pronuncia muy claramente acer-
ca de que la autoconservación de lo particular, tan pronto como se une de
modo inmediato con la pretensión de universalidad –que Sade no despide– de
la razón, produce “costes”, costes que de ninguna manera son endosables al
correspondiente yo que se mantiene, sino que hay que imputárselos a “objetos”
más adecuados.

Lo que Sade afirma no es en el fondo otra cosa que la lógica nihilista de una
razón entregada a la autoconservación de un “yo pienso”, el cual no reconoce
ninguna medida más que la puesta por su razón: “No hay –hace decir Sade a
uno de sus libertinos– ninguna posibilidad de comparación entre lo que los
otros perciben y lo que nosotros mismos sentimos; la máxima medida de dolor
en otros seguro que para nosotros es nula y nimia, mientras que la más suave
caricia del placer que nosotros mismos percibimos nos afecta; con lo que esta
caricia del placer que nos deleita tiene que ser a nuestros ojos infinitamente más
valiosa que la desgracia acumulada de otros, que no nos puede conmover”15.
Lo que a la luz del concepto cartesiano de ciencia se expone como una idea de
unidad presupuesta de la razón, que abarca al sujeto y a sus objetos, se expresa
en Sade sin los velos y sin los frenos de ningún constructo moral como un poner
arbitrario de esta unidad como objeto, de cuya pretensión se sirve el corres-
pondiente ego.

Con el dominio creciente del ideal gnoseológico del conocimiento metódi-
camente construido, que empieza con el sometimiento a cargo de Descartes de
la sensibilidad a los rendimientos del puro cogito, se hizo imprescindible que
la verdad tuviera que determinarse cada vez más como lo metódicamente apre-
hensible, escapando a la sensación de proceder siempre de un fundamento

PENSAR A LA SOMBRA DEL NIHILISMO

231

14. SADE, Die Philosophie im Boudoir, Munich, 1980, p. 272.
15. Op. cit., p. 213 s.

BROCAR, 29 (2005) 223-238



inalcanzable y no disponible. Evidentemente no se puede negar a ningún inves-
tigador la conciencia de que la correspondiente apertura metódica de la verdad
siempre queda a la zaga del ideal de verdad. Un saber en torno al necesaria-
mente presupuesto ideal permanece siempre inaccesible al conocimiento inves-
tigador. Pero, esta conciencia contiene, sin embargo, la certeza tranquilizadora
de que la experiencia de la verdad, aun cuando siempre de manera provisional,
es concebible dentro de un progreso cuya meta ha de ser pensada en su infini-
ta prórroga. El pensamiento subyacente a esta construcción, que la indisponible
verdad presupuesta siempre se corresponde con la conciencia que procedien-
do metódicamente va poniendo la verdad, manifiesta plenamente en Sade sus
consecuencias nihilistas.

La siempre incierta diferencia veritativa, constitutiva para la experiencia de la
verdad, entre determinada exposición de la verdad y lo, en el fondo impronun-
ciable, expuesto carece literalmente de objeto para esta conciencia y permane-
ce por ello sin ser objeto de experiencia. Si se oculta esta diferencia que implica
una pluralidad de experiencias “verdaderas” y nos plantea el problema de su
comunicación y competencia, entonces pueden y, al fin y al cabo, deben inser-
tarse formas absolutizadas, e instrumentalizadas, en creciente concurrencia, de
la razón en el hueco impensado de esta diferencia, para servir a la autoconser-
vación de sus sujetos. Éstos sólo están ciertos de sí, entonces, en la medida en
que sean capaces de defenderse contra otros y de someterlos a su pretensión. En
este sentido las reflexiones de Sade tratan con total seriedad de un Dios “desde
un punto de vista práctico.” Bajo la presuposición de la autoconservación de un
sujeto de la razón universal y atemporalmente presupuesto, la experiencia veri-
tativa tiene que restringirse a una experiencia referida a objetos constructiva-
mente proyectable, cuyo contenido de realidad hay que buscarlo en la infinita
prolongación de la experiencia del “yo pienso”. Lo que, sin embargo, se mani-
fiesta de hecho en la autoexposición y comunicación de tal experiencia veritati-
va no es precisamente la intocable y por ello enigmática presencia de la verdad,
en la que hizo hincapié Jacobi, sino la pretensión de poder de la verdad como
meta y medida del progreso del “yo pienso”.

En la verdad instrumentalizada “desde un punto de vista práctico”, plantea-
miento expresado por el Marqués de Sade, se ha perdido la apariencia de un
progreso infinito que media la distancia entre las pretensiones finitas de verdad
del “yo pienso” y la pretensión universal, siempre ya presupuesta en la idea de
verdad. Una tal penetración inmediata de realidad construida y de su con ello
presupuesto fundamento de verdad puede y a la postre debe alcanzar un grado
en el que construcción y realidad ya no se dejan distinguir y en el que hasta la
posibilidad de una experiencia vinculante y de una comunicación de este esta-
do nihilista se disuelve en la desconexión general. Ésta sólo puede ser percibi-
da con sus “costes” expuestos por Sade y en su “malicia” diagnosticada por
Nietzsche, claro está, por sus víctimas. Pues para éstas no sólo se derrumba
definitivamente en sí la distinción entre la razón que se expone de forma deter-
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minada y su pretensión de universalidad, sino que con la pérdida de la auto-
certeza inmediata desaparece a la vez la posibilidad de disponer de la realidad.
“Aquí falta –escribe Nietzsche– la oposición entre mundo verdadero y mundo
aparente: sólo hay un mundo, y éste es falso, malvado, contradictorio, seduc-
tor, sin sentido … Un mundo así creado es el mundo verdadero … Tenemos
necesidad de mentira para triunfar sobre esta realidad, sobre esta ‘verdad’, es
decir, para vivir … Que la mentira es necesaria para vivir pertenece de suyo al
carácter terrible y cuestionable de la existencia …”16.

Lo que se expresa en estas frases ya no es el diagnóstico de un pensador que
constate fácticamente, o que teóricamente re-presente la penetración entre
mundo verdadero y mundo falso, sino la experiencia del dolor de la realidad de
un mundo así –una experiencia cuyo particular ejercicio ya no consiste en una
relación calculable con la universalidad.

Pero, con su mantenimiento de la idea de experiencia y conocimiento –impli-
cado en la formulación de que este mundo es “el mundo verdadero”– estas frases
tampoco desembocan en la tesis corriente de una disolución de la realidad en una
pluralidad de “imágenes” producibles y reproducibles a discreción. Esta tesis se
muestra ante la realidad de las víctimas como perplejidad sublimada de quienes
han salido airosos. Si, por tanto, como escribiera una vez Baudrillard, “no hay nin-
gún hecho ni ningún suceso que no se suprima y extinga en una imagen técnica”,
entonces no habría tampoco nada más que aún nos conectase con la historia de
la experiencia del sufrimiento de una realidad de la que no se puede disponer, ni
que nos facultase para darle la palabra a tal sufrimiento17.

¿Pero cómo puede mantenerse la pretensión de una experiencia “verdade-
ra”, si el mundo, como se muestra desde la perspectiva de las víctimas, desen-
mascara nuestras verdades como “mentiras”? Pues desde la perspectiva de las
victimas jamás puede concederse credibilidad a las verdades y, por ende, sólo
queda la consecuencia expuesta por Sade. Con esto el nihilismo, la “desvalori-
zación de todos los valores”, obtendría la última palabra frente a todas las pre-
tensiones de experiencia y conocimiento. ¿Qué sentido tiene, entonces, la
expresión nietzscheana de un “mundo verdadero”? ¿Y qué significa la afirma-
ción de Nietzsche, de que “tenemos necesidad de mentira para triunfar sobre
esta realidad” de las víctimas? El nihilismo y la muerte de todo lo verdadero sólo
tendría la ultima palabra en y frente a nuestras experiencias, si se detuviera en
su actitud destructiva, tomando “el nihilismo” como algo dado. Pero el nihilis-
mo se nos ha mostrado como una lógica y como una consecuencia que puede
reconocerse y abordarse. Cuando descubrimos un conocimiento, que se nos
enfrenta como verdad absoluta, como mentira, cuando reconocemos las verda-
des intemporales a la luz de su azar histórico, entonces se nos abre un recono-
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cimiento más profundo. ¿Qué tipo de conocimiento y experiencia que supere
al nihilismo pretende Nietzsche?

Para descubrir las verdades de la religión, de la metafísica o de las ciencias
como “mentiras necesarias”, o sea como temporales, hay que medirlas con la
medida de una nueva verdad: una verdad, que, sin embargo, no puede com-
prenderse en el horizonte del pensamiento clásico como fundamento o instan-
cia dadas. Cuando Nietzsche habla de un “instinto de la verdad” remite a una
verdad que se impone al pensamiento pero a la vez se retira a sus determina-
ciones y, por ende, mantiene una amenazante dimensión para él, que ya había-
mos encontrado en Jacobi: “Se da una inconsciente autopreservación, escribe
Nietzsche, una precaución, un velamiento, una protección ante el conocimien-
to más grave: así he vivido yo hasta ahora. Me callaba algo, pero la franqueza
sin tregua y el acarreo de piedras han hecho superior mi instinto. Ahora tiro la
última piedra: la verdad más temible está ante mí.”18

Bajo el peso de lo que Nietzsche ha visto, a la vista de esta verdad y de su
indesmentible, por temible, relación con el conocimiento, se rompen la auto-
certeza y autopreservación del yo pensante y éste se ve forzado a surgir desen-
mascarado como “yo” individual. Es esta pérdida de la incontestable certeza, en
la que también incluso la posibilidad de una pregunta –referida a objetos– “por”
esta verdad se pierde en lo inconmensurable, lo que diferencia fundamental-
mente la experiencia de Nietzsche de una consideración teórica e histórica del
fenómeno del nihilismo.

“¿Queréis vivir ‘según la naturaleza’?” pregunta Nietzsche en el párrafo 9 de
Más allá del bien y del mal, “Oh nobles estoicos, ¡qué embuste de palabras!
Imaginaos un ser como la naturaleza que es derrochadora sin medida, que care-
ce de intenciones y miramientos, de piedad y de justicia, que es feroz y estéril
e incierta al mismo tiempo, imaginaos la indiferencia misma como poder
–¿Cómo podríais vivir vosotros según esa indiferencia? Vivir –¿no es cabalmen-
te un querer-ser-distinto de esa naturaleza? ¿Vivir no es evaluar, preferir, ser
injusto, ser limitado, querer-ser-diferente? Y suponiendo que vuestro imperativo,
‘vivir según la naturaleza’, signifique en el fondo lo mismo que ‘vivir según la
vida’ –¿Cómo podríais no vivir así? ¿Para qué convertir en un principio aquello
que vosotros mismos sois y tenéis que ser?”19

La “naturaleza” o “la vida”, a la que se refiere Nietzsche, ya no puede limi-
tarse a un objeto de nuestros pensamientos sino que expresa, como dice, un ser
“sin medida”. Este ser, “lo que somos y tenemos que ser”, nos exige inevitable-
mente en cada momento, pero se retira a cada determinación posible, ya que
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cada determinación sería una expresión posible de él que lo modifica pero
jamás puede agotarlo.

Visto de este modo, la pretensión de “vivir según la naturaleza” –que tiene
su plausibilidad en el horizonte de la distinción entre sujeto y objeto– implica
una clandestina pretensión de dominación, ya que esta pretensión trata a “la
naturaleza” como un ente objetivo y reduce la complejidad de sus exigencias
“sin medida” a objetos manejables. Aquí podemos reconocer la fuente nihilista
en el pensamiento clásico que sigue al modelo del “Yo pienso algo”, transfor-
mando lo pensado en un objeto metódicamente manejable. Este tipo de pensa-
miento pretende vivir “según la naturaleza”, “según la voluntad de Dios”,
“según la razón” etc., pero de hecho somete “la naturaleza”, “Dios”, “la razón”
a distinciones de las que dispone el yo pensante (una naturaleza contra el espí-
ritu, un Dios contra sus enemigos, una razón contra la sinrazón): “¡Mientras
simuláis leer embelesados”, sigue Nietzsche, “el canon de vuestra ley en la
naturaleza, lo que queréis es algo opuesto, vosotros, extraños comediantes y
engañadores de vosotros mismos! Vuestro orgullo quiere prescribir e incorporar
a la naturaleza … vuestra moral, vuestro ideal … quisiérais que toda existencia
existiese tan sólo a imagen vuestra…”

Se ha tratado de analizar al nihilismo como un fenómeno de la historia del
espíritu. Pero estas frases de Nietzsche nos muestran que los gérmenes del nihi-
lismo brotan ya en esta actitud de someter todo lo que se nos enfrenta a fenó-
menos metódicamente manejables. Como consecuencia de esta crítica
nitzscheana del pensamiento clásico según el modelo del “yo pienso algo”, per-
demos toda posibilidad de formar conceptos atemporales y eternos: todo con-
cepto de la eternidad se revela de antemano como una conceptualización
limitada que queda ciega frente a su propia actitud y se envuelve en sus con-
tradicciones nihilistas.

¿Pero qué hemos ganado con este reconocimiento más allá de un mero desi-
lusionamiento y más allá de la comprensión de que nuestros conceptos e imáge-
nes del mundo son “mentiras”? ¿No quedamos entregados con esto al relativismo
y, en consecuencia, al nihilismo de la desvalorización de todas las verdades? ¿Tie-
ne sentido todavía la idea de verdad y la distinción entre verdad y mentira?

Nietzsche, que no sólo habla de mentiras sino de “mentiras necesarias”, no
renuncia de ninguna manera a la pretensión de una verdad que nos permite
identificar mentiras como tales. Pero esta verdad más allá de nuestras mentiras
y de nuestras representaciones siempre limitadas de ella, que Nietzsche llama
“naturaleza” o “vida”, esta verdad ya no puede concebirse como instancia dada
en cuyo nombre podríamos hablar. Nietzsche opone su concepto de la vida a
las conceptos fundamentales de la metafísica tradicional: “vida” es un ser inde-
terminable, que rechaza la determinación a través de oposiciones (tampoco la
muerte es una oposición a la vida, sino más bien un momento necesario en su
devenir). En este sentido ni siquiera es un “concepto” y por ende no implica nin-
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guna jerarquía indudable, ni entre la unidad y la diversidad de sus manifesta-
ciones, ni entre las formas vitales. Éstas están infinitamente relacionadas entre
sí –en esto consiste su “unidad”– pero no hay formas “mas” vivas que otras, sino
que cada forma implica y manifiesta “la vida” en su totalidad. En este sentido
Nietzsche puede llamarlo, delimitando su propio concepto, “la indiferencia
misma como poder”: una fuerza, que no puede ponerse a disposición de con-
ceptos humanos y hacerse prevalecer contra otras verdades. Es, en cambio, una
fuerza que hace visible nuestras determinaciones y representaciones como limi-
tadas y desenmascara sus pretensiones de verdad como “mentiras”.

Con esto la dirección de la perspectiva de nuestro conocimiento se ha puesto
al revés: no somos nosotros los que miramos a la vida para disponer de ella
mediante conceptos, sino que nuestros conceptos tienen que dejar medirse según
la medida de las posibilidades inagotables que ellos mismos excluyen. No son
nuestros conceptos los que prescriben a la naturaleza sus leyes, sino que son ellos
mismos los que se revelan como expresiones fugaces de la naturaleza y de su vida.

Pero, vistos como formas vitales, nuestros conceptos siempre implican una
necesidad interna y una verdad temporal, ya que “la vida” no es de ninguna
manera concebible como instancia más allá o fuera de sus formas sino que no es
nada más que la fuerza de diferenciarse que actúa en estas formas: un devenir
incesante y “sin medida”, que se manifiesta y existe sólo a través y en sus confi-
guraciones, así que estas formas –es decir también nuestros conceptos y verda-
des– no sólo son vitalmente constitutivas para nuestro “yo pienso”, sino también
para la vida misma. Esta “vida”, o este “ser que somos y tenemos que ser”, es, por
ende, una verdad inmanente que no existe más allá de nosotros sino que más bien
insiste en cada forma vital, siempre que ésta se encuentra con sus límites.

Leída a la luz de esta consecuencia, la afirmación extraña de Nietzsche de
que “tenemos necesidad de mentira para triunfar sobre esta realidad” del nihi-
lismo y de sus víctimas, gana más plausibilidad. Y ahora el sentido de esta afir-
mación se ha transformado: mientras la perspectiva nihilista niega de antemano
todas las verdades como meras mentiras, entregándolas a la disolución en el
perecer del tiempo, “la verdad más tremenda” de Nietzsche nos abre la posibi-
lidad de afirmar la mentira como “mentira necesaria”: necesaria y constitutiva
para el proceso de diferenciación de la vida. Pero constitutiva para la vida es la
mentira y es el límite, no en su función exclusiva sino como umbral que rela-
ciona las formas limitadas con todo lo que queda fuera de ellas, insistiendo en
su diferenciación incesante.

Este concepto nietzscheano de la vida es un concepto que se opone al con-
cepto de la metafísica clásica del “ser”. En él se da nada menos que un cambio
del paradigma fundamental que, al mismo tiempo, se inicia en las ciencias moder-
nas y que nos ocupa todavía hoy en día: el cambio de un mundo que compren-
demos como ser objetivamente dado a un mundo que tenemos que comprender
como devenir temporal, que constituimos y en el cual quedamos enredados.
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Esto es más fácil decirlo que pensarlo, porque implica consecuencias que afec-
tan a nuestros horizontes de experiencia todavía imprevisiblemente. Para nuestro
problema del nihilismo esto significa: en un mundo temporal no hay un punto de
vista que no sea momento del devenir, no hay ningún punto de vista que no sea
cambiable, es decir, que no esté relacionado constitutivamente con otros posibles
puntos de vista. Lo que es una forma de vida individual lo es precisamente en y
a través del contexto inagotable con la totalidad de la vida. No es una “parte” de
esta totalidad, sino una individuación y continuación de su devenir.

El reconocimiento de la coimplicación constitutiva y mutua de la “vida”en
su totalidad con sus formas individuales –la vida “en” sus individuos y ellos
“en” la vida– nos impide relativizar las verdades histórica y culturalmente dife-
rentes como meras mentiras: son limitadas, pero precisamente por eso “nece-
sarias” como momentos vitales y constitutivos de un devenir infinitamente
diferenciado y modificable –“sin medida”, que se continúa, se bifurca y gana
«unidad» y coherencia en cada uno de sus momentos individuales. Una rela-
ción o, quizás mejor dicho, una “conversación” entre ellos que siempre ha
empezado ya cuando se forma una perspectiva que ve al mundo de su manera,
dando respuesta a las exigencias de la vida.

Cuando traspasamos de un mundo del ser a un mundo del devenir, pasamos
también del paradigma de la “explicación” al paradigma de la “interpretación”
del mundo. Instruidos por la experiencia nihilista sabemos que “el mundo” no
es un ser dado objetualmente. El mundo “dado” para nosotros implica un mar
de exclusiones e incertidumbres en el cual se constituye el horizonte de nues-
tro “yo pienso”. Sabiendo esto, el “mundo dado” no es nada más y nada menos
que una interpretación: nada más, porque no agota las posibilidades de inter-
pretar al mundo, y nada menos, porque es una interpretación creativa que crea
un orden individual pero necesaria en ese mar de incertidumbres y que adjun-
ta al devenir del mundo una nueva perspectiva.

A la luz de este cambio de vista se nos muestra ahora: perdiendo el mundo
de verdades eternas, no lo entregamos a la disolución nihilista, como pareció
desde el punto de vista del “yo pienso” autoreferencial. Precisamente median-
te la constitución de interpretaciones y puntos de vistas limitados de la verdad
abrimos la posibilidad de que se nos enfrenten y abran otras verdades que se
diferencian de nuestro punto de vista y nos revelan otros aspectos del mundo
que sin ellas nunca hubiéramos descubierto. El mundo que pierde su valor obje-
tivo y manejable, gana, como dice Nietzsche, un valor que nos afecta e impor-
ta: “Todo lo que tiene valor en el mundo actual, no lo tiene en sí, por propia
naturaleza, –porque la naturaleza está exenta de valor– sino que este valor le ha
sido dado, obsequiado, ¡y nosotros hemos sido los que lo dieron, lo obsequia-
ron! Nosotros hemos creado el mundo que le importa al hombre!”20
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Tenemos que dejar aquí abierto el problema del aspecto heroico que tiene
esta creación en Nietzsche: para él el mundo que le importa al hombre no tie-
ne un aspecto histórico –o, mejor dicho, lo tiene sólo en favor de la vida pre-
sente. En el juego dionisíaco de un “deseo primigenio” (“Urlust”), que construye
mundos y los destruye como un niño, que “amontona montones de arena y los
derriba de nuevo”21, no queda espacio para una memoria histórica más allá de
las exigencias del respectivo presente de la vida. 22

Pero lo que nos interesa aquí es la consecuencia de que este mundo que le
importa al hombre no es de ninguna manera un mundo a favor o en servicio de
la autorelación de su “yo pienso”, sino que implica una apertura de éste hacia
su otro: hacia las posibilidades excluidas en el cierre de tal autorelación. A la
luz de esta consecuencia podemos concluir que la experiencia nihilista ensom-
brece las experiencias del yo, sólo en la medida en que éste se constituye y per-
manece en el círculo de su autorelación. Así, en el interior de la experiencia
nihilista se abre, más allá de la idea del héroe solitario de Nietzsche, la idea de
una responsabilidad incondicionada que igualmente individualiza y supera un
sí mismo hacia su otro. Si para la autorelación de un ser idéntico consigo mis-
mo es constitutiva la totalidad de sus relaciones de inclusión y exclusión, enton-
ces se abren y se revelan como alterables los límites entre “dentro” y “fuera” de
un sí mismo. Cada sí mismo, cada ser idéntico consigo mismo, implica una tota-
lidad inagotable de relaciones con su “fuera” que lo constituyen y lo transfor-
man incesantemente.

Con esta conclusión podemos interpretar la experiencia nihilista con Nietzs-
che como temporalización del ser que somos y tenemos que ser: “¡Cuán mara-
villosa y nueva, a la vez que pavorosa e irónica, se me aparece la actitud en que
mi conocimiento me coloca frente a la existencia toda! He descubierto para mí
que continúa inventando, amando, odiando y sacando conclusiones en mí la
antigua humanidad y animalidad, y aun todo el período arcaico y pasado de
todo Ser sensible …”23

Esta idea de la totalidad del ser como devenir que se actualiza y se bifurca
en cada uno de sus momentos individuales se nos abre en la medida en que
somos capaces de abrir nuestra autorelación a un devenir que no deja intactos
los límites entre dentro y fuera, entre el sí mismo y el otro. Vistas desde aquí, la
constitución y la apertura de nuestras experiencias están inseparablemente
entretejidas con la memoria de un pasado que nunca ha dejado de continuarse
en el presente.
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