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La experiencia de la muerte de Dios, atafio profetizada por Nietzsche como
algo tremendo y aun ampliamente inconcebido, como acontecimiento en cami-
no, ya ha llegado, segun parece. Los diagnésticos de la sustitucion de una reali-
dad coherente por la pluralidad de mundos y verdades relativas son tan
frecuentes que hablar de la “muerte de Dios” podria parecer justamente una
recaida en un pensamiento que ya se ha hecho anacrénico. Pero si leemos o
releemos una de las versiones de esta frase nietzscheana podemos tener la expe-
riencia de que esta perspectiva mantiene una insistencia todavia inquietante.

La version quizas mas penetrante de esta frase la encontramos en el parrafo
125 de la Gaya ciencia, titulado El hombre loco:

«— No habéis oido hablar de aquel hombre loco que en pleno dia
encendi6 una linterna en la plaza y grit6 sin cesar: “‘jBusco a Dios! jBus-
co a Dios!” — como en aquellos momentos estaban alli reunidos muchos de
los que no creian en Dios, provoc6 gran regocijo. ¢Es que se ha perdido?,
dijo uno. (Es que se ha extraviado como un nifio?, dijo otro. ;O se ha
escondido? ;Es que nos tiene miedo? ;Se ha embarcado? ;Ha emigrado? —
asi gritaron y rieron a coro. El hombre loco salté hacia ellos y los fulminé
con la mirada. ‘;Donde se ha ido Dios?’, grit6. ‘iOs lo voy a decir! jLo
hemos matado vosotros y yo! jTodos nosotros somos sus asesinos? Pero
¢cémo hemos hecho esto? ;Coémo pudimos vaciar el mar? ;Quién nos dio
la esponja para borrar todo el horizonte? ;Qué hicimos al desatar esta Tie-
rra de su Sol? ;Hacia dénde va ella ahora? ;Adonde vamos? ;Alejandonos
de todos los soles? (No estamos cayendo continuamente? ;Hacia atras,
hacia un lado, hacia delante, hacia todos los lados? ;Existe todavia un arri-
ba y abajo? ;No estamos vagando como a través de una nada infinita? ;No
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nos roza el soplo del vacio? ;No hace ahora més frio que antes? ;No cae
constantemente la noche, y cada vez mas noche? ... jDios ha muerto!
iDios sigue muerto! jY nosotros lo hemos matado! ... ;Cémo podemos
consolarnos, asesinos de asesinos? Lo més santo y poderoso que ha habi-
do en el mundo se ha desangrado bajo nuestros cuchillos - ;quién nos lim-
pia de esta sangre? ;Con qué agua podriamos limpiarnos? ;Qué fiestas
expiatorias, qué juegos sagrados tenemos que inventar? La grandeza de
este acto, ;no es demasiado grande para nosotros? ;No hemos de conver-
tirnos nosotros mismos en dioses para aparecer dignos de €éI? jlamas ha
habido acto més grande y todos los que nazcan después de nosotros per-
teneceran por obra de este acto a una historia mas grande que toda histo-
ria hasta ahora habida!” Entonces se call6 el hombre loco, mirando de
nuevo a sus oyentes: también estos callaron, mirandole extrafiados. Al fin
él arrojo al suelo su linterna, asi que se rompié en pedazos y se apago.’Lle-
go demasiado pronto’, dijo luego. Este acontecimiento tremendo esta toda-
via en camino - no ha llegado aln hasta los oidos de los hombres. El rayo
y el trueno requieren tiempo, la luz de los astros requiere tiempo, los actos
requieren tiempo, aun después de cometidos, para ser vistos y oidos. Este
acto para ellos esta todavia mas lejos que los astros mas lejanos - jy sin
embargo, han sido ellos quienes lo cometieron!...»*.

Tratemos de obtener una imagen del alcance de esta frase de la muerte de
Dios. Naturalmente es imposible hacer justicia a este texto desde la distancia
aparentemente segura del lector, ya que la muerte de Dios —independiente-
mente de cdmo comprendamos aqui a Dios— en ningln caso es un aconteci-
miento que pudiera tomarse como objeto de una contemplacion indiferente que
mira a un simple acontecimiento historico. Ya que lo que indica el nombre de
Dios siempre ya y en todas sus articulaciones histéricas incluye y abarca la posi-
bilidad de objetivacion, es decir el espacio en el que es posible la distincion y
la relacion entre pensamiento y objeto. Asi, la muerte de Dios implicaria no
s6lo la desintegracién de la realidad de un posible sujeto sino también la desin-
tegracion de este sujeto como identidad frente a objetos o textos.

Leida a esta luz, la frase de Nietzsche abre un espacio imprevisible e incal-
culable que nos abarca y afecta inevitablemente y por lo tanto no podremos evi-
tar reconocernos en el texto, dado que el intento de evitar tal encuentro ya
constituye una respuesta a la pretension de este texto y se halla expresado en su
espacio, o sea en el comportamiento de aquellos que se las dan de indiferentes,
burlandose del hombre loco. De ellos, no obstante, Nietzsche dice: *y sin
embargo han sido ellos quienes lo cometieron.” ;Como es posible que ellos, o
sea nosotros, hayamos cometido este asesinato?

1. NIETZSCHE, F., La gaya ciencia (Trad. por Andrés Sanchez-Pascual), Madrid, 1988.

224 BROCAR, 29 (2005) 223-238



PENSAR A LA SOMBRA DEL NIHILISMO

La muerte de Dios ha sido proclamada frecuentemente a todo lo largo del
desarrollo del pensamiento moderno. EI marqués de Sade habia proyectado un
mundo malvado en el que “la naturaleza” de la vida animal exige imperiosa-
mente subyugar a cada uno y a todo. Feuerbach y Marx habian descubierto la
naturaleza y su dialéctica historica como ultima realidad, desenmascarando a
Dios como mera proyeccion de las esperanzas inmanentes del hombre. Y las
ciencias modernas dependen de poder operar precisamente con una “naturale-
za” que ya no deja lugar a un mundo trascendente e incalculable. Sin embar-
go, todos estos ensayos para liberar la razon humana de la presencia de Dios la
sustituyeron por un fundamento que les permite fundar la diferencia entre suje-
to y objeto y mantener su relacion y, por ende, no han dejado este frio que nos
embarga al escuchar las preguntas del hombre loco: ;Hacia donde va la tierra
ahora? ;Adonde vamos? ;Alejandonos de todos los soles? (Existe todavia un
arriba y un abajo? ;No estamos vagando como a través de una nada infinita?
¢De donde el frio de estas preguntas?

En efecto, no son éstas las preguntas que se plantea quien ha descubierto en
Dios una mera ilusion. Tal comprension implica ya de antemano su sustitucion
por otra instancia y todavia mantiene la certeza de su propia experiencia, es
decir la posibilidad de comprension en general y por ende se encuentra toda-
via en la base de una realidad a partir de la cual se puede distinguir entre ver-
dad e ilusién. Y es precisamente esta certeza la que se pierde en las preguntas
de Nietzsche. El hombre loco “busca a Dios” y, por ende, ya no es capaz de
rellenar su sitio vacio con otra instancia de verdad y realidad. En esta concien-
cia nietzscheana de que tal certeza —que funda y posibilita todavia nuestros jui-
cios y opiniones mas cotidianos, las identidades con las que operamos en la
vida cotidiana— de por si no es nada mas que una ilusién abarcada por el vacio,
se pierde la distincion entre arriba y abajo, realidad e ilusion y también la iden-
tidad cierta de un “si mismo” que todavia podria disponer de un mundo calcu-
lable: “;No estamos cayendo continuamente? ;Hacia atras, hacia un lado, hacia
delante, hacia todos los lados?”

El que la comprensién de la muerte de Dios se enlace con la busqueda de
Dios encubre mucho mas que un aferrarse a representaciones pasadas de uni-
dad y orden. El lazo siempre acentuado por Nietzsche entre esta muerte, su pro-
pio destino y el intento de llevarlo a cabo y exponerlo como experiencia propia
comporta una radicalidad de mayor alcance. En cuanto acontecimiento experi-
mentable en el propio cuerpo, la muerte de Dios pone en cuestion también para
Nietzsche la posibilidad de su exposicion y comunicacién: “Este acto, dice,
para ellos estd todavia mas lejos que los astros més lejanos.” Pero justamente
porgue ese evento no puede encontrar su expresion adecuada en la generaliza-
cion tedrica y historica, sino s6lo en el destino individual de cada uno, en
Nietzsche debe de convertirse en fundamento de su comunicabilidad para
aquellos que, como escribe en el prélogo de La Gaya Ciencia, “han vivenciado
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algo semejante.” ;Pero quién podria decir de si que no le importaria y afectaria
ese “tremendo acontecimiento”?

El miedo a la pérdida de la identidad propia y del mundo acompafia al pen-
samiento moderno desde sus comienzos, en el declive del mundo medieval,
como una sombra. La idea del orden medieval fue sacudida hasta sus funda-
mentos por la idea nominalista segun la cual el pensamiento de un “orden” divi-
no es una contradiccién, porque limitaria la omnipotencia divina. Dios como
ipsissima libertas, como libertad misma y absoluta no puede ligarse a un orden
determinado, pues la libertad de Dios se manifestaria precisamente en la tras-
gresién de tal orden. En medio de la desolacion del mundo tardo-medieval,
causada por las guerras de religion, las crisis econémicas y el azote de la pes-
te, este argumento tuvo que revelar toda la miseria de la condicién humana
para el hombre de aquella época. Dios, y con él la justificacion del orden cos-
mico, no estaba muerto, pero se habia retirado a distancias inconmensurables.

Esta es la razon de que lo que caracteriza los comienzos de la edad moder-
na no es simplemente —como ha insinuado la llustracién- el nacimiento de un
nuevo hombre autoconsciente y capaz de fundar la razon en sus propias capa-
cidades. La experiencia del miedo a la pérdida de la identidad propia esta ya en
los comienzos del racionalismo moderno y de la constitucion de su conciencia
metodica tan estrechamente ligada a ese racionalismo, que éste puede ser vis-
to justamente como expresion de la necesidad de una autoconstitucion y auto-
conservacion de la razén humana que se han hecho necesarias tras el derrumbe
del cosmos medieval. Las sacudidas que el argumento nominalista de Dios en
cuanto “ipsissima libertas” eximida de todo orden y logica habia desencadena-
do, fueron asumidas de nuevo y aparentemente radicalizadas por Descartes en
la duda universal ante todo lo hasta entonces tenido por verdad. Desde luego
ese “trastorno universal” de las concepciones tradicionales es puesto desde el
primer momento al servicio de la intencion de “habituar y despegar al pensa-
miento de las incertidumbres del conocimiento” con el fin de hacerlo Gtil para
el método geométrico de la mathesis universalis. Por ello Descartes se ve obli-
gado a defenderse del peligro de que la realidad de su yo pudiera rodearse de
quimeras que, como en “yo no sé qué demente”?, hasta conmovieran y cues-
tionaran la certeza de su propia corporalidad: “,Cémo negar, dice Descartes,
que estas manos y este cuerpo sean mios, si no es poniéndome a la altura de
€s0s insensatos, cuyo cerebro esta tan turbio y ofuscado por los negros vapores
de la bilis que aseguran constantemente ser reyes, siendo muy pobres, ir vesti-
dos de oro y purpura, estando desnudos, 0 que se imaginan ser cantaros o tener
el cuerpo de vidrio? Mas los tales son locos, y yo no lo seria menos, si me rigie-
ra por su ejemplo™.

2. DESCARTES, R., Meditationes de prima philosophia, Meditacion 1.4.
3. IBID., Meditacion 1.6.
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Pero incluso la certeza de no estar como esos locos se muestra en el curso de
la duda universal como engafiosa, pues —asi sospecha Descartes— podria existir
un Dios falaz que me trocase esta realidad con el “iluso juego de los suefios.”
“Yo supondria, pues, no que Dios —que es muy bueno y que es fuente soberana
de verdad- sino que cierto genio maléfico, no menos astuto y falaz que podero-
s0, ha empleado toda su industria en engafiarme; pensaria que el cielo, el aire,
la tierra, los colores, las figuras, los sonidos y todas las demas cosas exteriores no
son nada mas que ilusiones y ensuefios de los que él se sirve para atrapar mi cre-
dulidad; me consideraré a mi mismo como sin manos, sin carne, sin sangre, sin
sentido alguno, y creyendo falsamente que tengo todo eso...”*. Esta meditacion,
dice Descartes, “ha llenado mi espiritu de tantas dudas, que ya no estd en mi
mano olvidarlas™. Pero, esta duda que anula la certeza inmediata de la existen-
cia corporal no alcanza sin embargo, como es sabido, a la existencia pensante
del puro cogito, en la que Descartes encuentra la indudable certeza de un fun-
damento a partir del cual es posible la construccion del saber seguro. Como Hei-
degger ha mostrado, desde entonces ya no hay nada para el sujeto pensante que
no hubiese aparecido antes como objeto en el horizonte de ese saber. Heideg-
ger ve actuando aqui al poder que a si mismo se otorga el sujeto puesto en la
tarea de representar y remitirse sus objetos, viendo entrar con dicho poder al
nihilismo occidental en su altimo estadio, en el cual este sujeto no s6lo somete
a los objetos més cercanos a su voluntad de poder, sino que termina haciéndolo
incluso con los valores de su mundo suprasensible. Este analisis es poco discuti-
ble en sus resultados, pero es un analisis que queda incompleto.®

Pues el concepto del poder que la subjetividad moderna se da a si misma se
muestra en cualquier caso con una luz distinta cuando se lo concibe sobre el
fondo del miedo a la amenaza de la identidad y de las dudas de las que Des-
cartes dice que no estéd en su mano olvidarlas. Este miedo no juega ningun papel
metddico en la construccion de una mathesis universalis. Pero Descartes corres-
ponde a este miedo aln y justo alli donde se fuerza por excluirlo. Si su cogito
puede contar también por su propia fuerza con sus objetos, cuya existencia cor-
poral puede ignorar en tanto que meramente “aparente”, eso no se debe al
poder que se ha dado a si mismo, ni siquiera a su autocerteza, pues ésta no es,
como observa Descartes, en absoluto inconmovible. El yo, cierto meramente en
el pensamiento de su ipseidad, sélo puede operar con una naturaleza abstracta
y matematicamente construida y por ende nunca puede asegurarse de la coin-
cidencia de estas construcciones con la existencia de las cosas reales. Su pen-
samiento basado en la certeza del “yo” se muestra fragil porque, dice Descartes
en la tercera meditacion: “Yo soy, existo, €so es cierto. Pero ;jcuanto tiempo?

4. IBID., Meditacion 1.12.

5. IBID., Meditacion 2.1.

6. Cf. HEIDEGGER, M., «La época de la imagen del mundo», en Caminos de Bosque (Trad.
por A. Leyte y H. Cortés), Madrid, 1995.
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Sélo mientras pensé. Pues quizé pudiera ocurrir que tan pronto como dejase de
pensar, dejase de existir.” En su esfuerzo por “hacer poco a poco mas conocida
y familiar” la ipseidad de su pura existencia pensante se encuentra el yo finito
e imperfecto con la idea necesaria de un ser infinito y perfecto que por razén
de su perfeccion no puede ser ni ficticio ni falaz. Precisamente esta idea, que
sobrepasa el poder conceptual del ego cogito, le asegura a éste su existencia
espacial y temporal, es decir, una existencia susceptible de referencia a objetos.

Pero esta idea de Dios se encuentra cruzada de manera curiosa con la cer-
teza fundamental del yo pienso y ambas son tan mutuamente dependientes que
se puede hablar con justicia de un circulo. La idea de Dios, que fundamenta la
identidad de la existencia del cogito mas alla del tiempo, se abre, por su parte,
s6lo sobre la base y la medida de la autocertificacion de este mismo cogito.
Pues antes de la certeza del “cogito ergo sum” Descartes no se podia permitir
la posibilidad de excluir un falaz deus malignus: Dios y la certeza del “yo pien-
S0” son interdependientes extrafiamente.

Descartes concibe y articula desde un principio su experiencia de si y de
Dios dentro de los nuevos conceptos del ideal del método analitico-geométri-
co, con lo que de hecho somete inmediatamente la idea de Dios a modelo de
la re-presentacion. Y asi rotula el nombre “Dios” con los caracteres que le
encuentra sobre la base de la certeza del cogito en la tercera de sus meditacio-
nes metafisicas, pero ya no como el Dios de la tradicion judeo-cristiana, el cual
—como escribe Descartes al comienzo de sus meditaciones— “ciertamente se
halla enraizado en mi pensamiento como vieja conviccion” —respecto de la cual
ya no hay que decidir si se refiere a un Dios falaz. Pero esta “vieja conviccién”
no es susceptible de experiencia, por lo que Descartes la somete “por razones
convincentes y fundamentos bien ponderados” a la duda metédica hasta el
extremo de que la capacidad de amenaza dimanada de este Dios se hace ajus-
tar al concepto analitico-geométrico de método. En el marco de este concepto
se expone la idea necesaria para la autoconservacion de la raz6n humana de
Dios siempre en el marco de la autodeterminacion del yo pensante y segun la
medida de su concepto de racionalidad —y este concepto por su parte implica
la promesa de un progreso infinito.

La conviccion de que el pensamiento se conduce por un universo racional
unitario, que se le revela con progresiva intuicion cada vez mas perfecta, es per-
ceptible adn en las ciencias hoy en dia con sus suefios cosmoldgicos hacia una
teoria universal en base al “big bang”. Pero esta conviccion se tambalea muy
pronto con la transformacion del preguntar metafisico llevada a cabo por Kant.
Con Kant se articula por primera vez con claridad la aporia de la idea —conce-
bida y expuesta segin el modelo del conocimiento objetivo— de Dios, sin que,
sin embargo, se ponga en duda la necesidad de una idea tal para la identidad
del “yo pienso”. Pero, si esta idea sélo es pensable “desde un punto de vista
practico”, bien como “ideal trascendental” de la razon tedrica, bien como pos-
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tulado necesaria de la razén préactica, esto significa asimismo que Dios en el
sentido del concepto objetivo de experiencia ya no es experienciable.

Ahora bien, a la luz de un Dios cierto “s6lo desde un punto de vista practi-
€0” ya no es posible distinguir, como escribe el poeta Heinrich von Kleist, “si lo
gue llamamos verdad es de hecho verdad o si s6lo nos parece como tal.” Kleist
sigue: “En el ultimo caso la verdad, que acumulamos aqui, ya no existe después
de la muerte -y todo empefio de conseguir una propiedad que podamos llevar
a latumba es vano.” Y la consecuencia para Kleist es clara: “Mi Unica, mi ulti-
ma finalidad ha caido y ahora no tengo ninguna méas™’. Entonces, ;la muerte
seria la Gltima palabra y no habria nada que pudiera afirmarse en la vida sino
en la forma fugaz de anhelar?

Al Dios de la filosofia kantiana, volatilizado en un ideal regulativo e incog-
noscible, le corresponde al mismo tiempo, como agudamente observa Jacobi en
su temprana critica a Kant, una desintegracion tendencial de la realidad objeti-
va, que crecientemente se disuelve en meras imagenes de la representacion
subjetiva. Para la razén humana, que sélo gira sobre si misma —asi argumenta
Jacobi-, el pensamiento de una realidad objetiva tendria que perder su consis-
tencia. La inconsecuente insistencia de Kant en el pensamiento de una siempre
incognoscible cosa en si solo ocultaria la Ultima consecuencia que se impone
al idealismo de la subjetividad: que “la totalidad de nuestro conocimiento (no
contiene) nada, absolutamente nada, ... que posea algun significado objetiva-
mente verdadero.”. Esta Ultima consecuencia del —ya criticamente previsto aqui
por Jacobi- “idealismo mas fuerte que jamas fuera ensefiado™, la describid
Fichte pocos afios después en su libro El destino del hombre con palabras que
hoy en dia parecen verdaderamente contemporaneas: “Nada existe duradero, ni
fuera ni dentro de mi, sino tan s6lo un incesante cambio. No sé de ningln ser,
ni tampoco del mio propio. No existe ningin ser. — Yo mismo ni sé absoluta-
mente nada de si existo. Existen imdgenes: ellas son lo Unico que hay y saben
de si al modo de las imagenes: imagenes que transitan sin que algo exista sobre
lo que transiten: se encadenan imagenes mediante imagenes, imagenes sin nada
construido sobre ellas, sin significado ni finalidad. Yo mismo soy una de esas
imagenes; si, yo mismo no soy esto, sino tan s6lo una imagen confusa de las
imagenes. Toda realidad se convierte en un suefio maravilloso sin una vida con
la que sofiar, y sin un espiritu que suefie”.?

Hasta esta consecuencia de la primera filosofia de Fichte la habia previsto
Jacobi, cuando por primera vez introdujo el concepto de “nihilismo” en un

7. VON KLEIST, H., Werke und Briefe, Berlin, 1978, t. 4, carta del 22.03.1801.
8. JACOBI, F. H., David Hume tiber den Glauben oder Idealismus und Realismus, Breslau,
1787, p. 226.
9. IBID., p. 229.
10. FICHTE, J. G., Die Bestimmung des Menschen, Gesamtausgabe ed. por R. Lauth/H.
Jacob/H. Gliwitzky, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1962 ss., 1.6, 251.
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debate filoso6fico. En su Misiva a Fichte, un afio antes de que éste escribiera las
frases que acabo de citar, destapa Jacobi las aporias de una razén pura funda-
mentada en su propia autorelacién, de la que —como escribe- “todo fuera de
ella (tiene que) transformarse en nada”®. Si para esta razon lo Unico real que hay
es lo que a partir de ella se pueda construir, entonces Dios no es —segun Jaco-
bi- nada mas “que un pensamiento de lo finito, un imaginario y de ningin
modo lo mas alto, el ser por si mismo subsistente ... y de ahi que —continua
Jacobi- el hombre se pierde a si mismo tan pronto como se resiste a encontrar-
se —de una manera que no sea concebible para su entendimiento— en Dios
como creador suyo; tan pronto como quiere fundamentarse en si solo. Todo se
disuelve entonces en su propia nada™.

Ciertamente Fichte, quien ante las consecuencias expuestas reflexiona de
nuevo sobre su anterior camino de pensamiento, busca también una salida
de la autorelacion del saber racional a la fe en la raz6n humana. Pero, como
sucede en el pensamiento de Kant, se trata de una fe practicamente motivada:
una fe en la unidad de la razén que nos garantice el progreso de nuestros cono-
cimientos finitos y por ende no deje salir lo creido del horizonte de la autore-
lacion de la razon humana. Para esta fe no es de ninguna manera amenazante
el hecho de que tal unidad —cuya ultima instancia mantiene el nombre de Dios—
quede sustraida por principio al saber humano, puesto que este saber sélo se
determina teniéndolo como “meta” suya y como fundamento de su autocon-
servacion. Con eso no comporta la consecuencia de Jacobi a quien la impo-
tencia del saber lo humilla “hasta la melancolia”, puesto que le obliga a
reconocer la amenaza que para la unidad e identidad del saber humano surge
del pensamiento de un ser incondicionado, no reducible a un objeto, pero, no
obstante, implicado en la comprensién de nuestra finitud.

A la luz de esta melancolia Jacobi reconoce la inconsecuencia de Fichte al
reprocharle las consecuencias nihilistas de su “egoismo de la razon”: si la filoso-
fia transcendental y basada en la unidad de la razén humana quisiera “ser teista”
—asi argumenta Jacobi—, es decir, si quisiera emprender la exposicion de su idea
de Dios como ideal transcendental, entonces tendria que convertirse necesaria-
mente en ateismo. Ya que todo lo pensado en el horizonte de la autoconciencia
transcendental tendria, una vez inscrito dentro del circulo de este autosaber, que
perder su autonomia frente al pensamiento y “ser transformado en Nada™.

El hecho de que la razon humana reconoce por un lado sus limites frente a
la meta inalcanzable de su progreso y por otro lado se identifique inmediata-
mente con la pretensién de generalidad de esta meta implica una légica de

11. Jacobi an Fichte (Sendschreiben) (1799), en JAESCHKE, W., (Ed.), Transzendentalphilo-
sophie und Spekulation: der Streit um die Gestalt einer Ersten Philosophie (1799-1807), Ham-
burg, 1933, p. 20.

12. Jacobi an Fichte, p. 48 s.

13. Jacobi an Fichte, p. 19 s.

230 BROCAR, 29 (2005) 223-238



PENSAR A LA SOMBRA DEL NIHILISMO

autoconservacién y dominio. LAgica que se pronuncia sin tapujos en la obra del
Marqués de Sade, quien, al tiempo en que aparecia El destino del hombre de
Fichte, rellenaba con frenesi en distintas carceles parisinas miles de paginas.
Sade saca de la observacion ilustrada de que “Dios se ha precipitado en la
nada” y de que consecuentemente ya solo vale como instrumento de los inte-
reses de dominio, la conclusién de que el yo particular esta radicalmente solo
y consiguientemente referido nada mas que a su “naturaleza” egoista. Es yo y
tiene unidad sélo en la medida en que es capaz de someter a todo lo que esta
fuera de él. La libertad humana —asi es su conclusion radical- “no puede admi-
tir limites. O es crimen o ya no es libertad”, ya que esta libertad no podria ser-
vir a ningun otro fin que el de la satisfaccién del “instinto ... de conservacion
de la propia existencia, con total ignorancia de los costes.”**. Todo ser natural
tiene, seglin una ldgica naturalista inexorable, el derecho de utilizar la preten-
sion —insita en esa légica— de universalidad conforme a las propias necesidades
personales, pues ¢segln qué otro baremo se podria medir aln tras la muerte de
Dios esa pretension de universalidad? Sade se pronuncia muy claramente acer-
ca de que la autoconservacién de lo particular, tan pronto como se une de
modo inmediato con la pretension de universalidad —que Sade no despide— de
la razon, produce “costes”, costes que de ninguna manera son endosables al
correspondiente yo que se mantiene, sino que hay que imputarselos a “objetos”
mas adecuados.

Lo que Sade afirma no es en el fondo otra cosa que la légica nihilista de una
razon entregada a la autoconservacion de un “yo pienso”, el cual no reconoce
ninguna medida mas que la puesta por su razén: “No hay —hace decir Sade a
uno de sus libertinos— ninguna posibilidad de comparacién entre lo que los
otros perciben y lo que nosotros mismos sentimos; la maxima medida de dolor
en otros seguro que para nosotros es nula y nimia, mientras que la mas suave
caricia del placer que nosotros mismos percibimos nos afecta; con lo que esta
caricia del placer que nos deleita tiene que ser a nuestros ojos infinitamente mas
valiosa que la desgracia acumulada de otros, que no nos puede conmover”s,
Lo que a la luz del concepto cartesiano de ciencia se expone como una idea de
unidad presupuesta de la razén, que abarca al sujeto y a sus objetos, se expresa
en Sade sin los velos y sin los frenos de ningln constructo moral como un poner
arbitrario de esta unidad como objeto, de cuya pretension se sirve el corres-
pondiente ego.

Con el dominio creciente del ideal gnoseoldgico del conocimiento metodi-
camente construido, que empieza con el sometimiento a cargo de Descartes de
la sensibilidad a los rendimientos del puro cogito, se hizo imprescindible que
la verdad tuviera que determinarse cada vez mas como lo metddicamente apre-
hensible, escapando a la sensacion de proceder siempre de un fundamento

14. SADE, Die Philosophie im Boudoir, Munich, 1980, p. 272.
15. Op. cit., p. 213 s.
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inalcanzable y no disponible. Evidentemente no se puede negar a ningln inves-
tigador la conciencia de que la correspondiente apertura metddica de la verdad
siempre queda a la zaga del ideal de verdad. Un saber en torno al necesaria-
mente presupuesto ideal permanece siempre inaccesible al conocimiento inves-
tigador. Pero, esta conciencia contiene, sin embargo, la certeza tranquilizadora
de que la experiencia de la verdad, aun cuando siempre de manera provisional,
es concebible dentro de un progreso cuya meta ha de ser pensada en su infini-
ta prorroga. EI pensamiento subyacente a esta construccion, que la indisponible
verdad presupuesta siempre se corresponde con la conciencia que procedien-
do metddicamente va poniendo la verdad, manifiesta plenamente en Sade sus
consecuencias nihilistas.

La siempre incierta diferencia veritativa, constitutiva para la experiencia de la
verdad, entre determinada exposicion de la verdad y lo, en el fondo impronun-
ciable, expuesto carece literalmente de objeto para esta conciencia y permane-
ce por ello sin ser objeto de experiencia. Si se oculta esta diferencia que implica
una pluralidad de experiencias “verdaderas” y nos plantea el problema de su
comunicacién y competencia, entonces pueden vy, al fin y al cabo, deben inser-
tarse formas absolutizadas, e instrumentalizadas, en creciente concurrencia, de
la razén en el hueco impensado de esta diferencia, para servir a la autoconser-
vacion de sus sujetos. Estos solo estan ciertos de si, entonces, en la medida en
que sean capaces de defenderse contra otros y de someterlos a su pretension. En
este sentido las reflexiones de Sade tratan con total seriedad de un Dios “desde
un punto de vista practico.” Bajo la presuposicién de la autoconservacién de un
sujeto de la razon universal y atemporalmente presupuesto, la experiencia veri-
tativa tiene que restringirse a una experiencia referida a objetos constructiva-
mente proyectable, cuyo contenido de realidad hay que buscarlo en la infinita
prolongacion de la experiencia del “yo pienso”. Lo que, sin embargo, se mani-
fiesta de hecho en la autoexposicién y comunicacion de tal experiencia veritati-
va no es precisamente la intocable y por ello enigmaética presencia de la verdad,
en la que hizo hincapié Jacobi, sino la pretension de poder de la verdad como
meta y medida del progreso del “yo pienso”.

En la verdad instrumentalizada “desde un punto de vista practico”, plantea-
miento expresado por el Marqués de Sade, se ha perdido la apariencia de un
progreso infinito que media la distancia entre las pretensiones finitas de verdad
del “yo pienso” y la pretension universal, siempre ya presupuesta en la idea de
verdad. Una tal penetracion inmediata de realidad construida y de su con ello
presupuesto fundamento de verdad puede y a la postre debe alcanzar un grado
en el que construccion y realidad ya no se dejan distinguir y en el que hasta la
posibilidad de una experiencia vinculante y de una comunicacion de este esta-
do nihilista se disuelve en la desconexion general. Esta solo puede ser percibi-
da con sus “costes” expuestos por Sade y en su “malicia” diagnosticada por
Nietzsche, claro esta, por sus victimas. Pues para éstas no sélo se derrumba
definitivamente en si la distincion entre la razén que se expone de forma deter-
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minada y su pretensién de universalidad, sino que con la pérdida de la auto-
certeza inmediata desaparece a la vez la posibilidad de disponer de la realidad.
“Aqui falta —escribe Nietzsche— la oposicion entre mundo verdadero y mundo
aparente: s6lo hay un mundo, y éste es falso, malvado, contradictorio, seduc-
tor, sin sentido ... Un mundo asi creado es el mundo verdadero ... Tenemos
necesidad de mentira para triunfar sobre esta realidad, sobre esta ‘verdad’, es
decir, para vivir ... Que la mentira es necesaria para vivir pertenece de suyo al
caracter terrible y cuestionable de la existencia ...,

Lo que se expresa en estas frases ya no es el diagnéstico de un pensador que
constate facticamente, o que tedricamente re-presente la penetracion entre
mundo verdadero y mundo falso, sino la experiencia del dolor de la realidad de
un mundo asi —una experiencia cuyo particular ejercicio ya no consiste en una
relacion calculable con la universalidad.

Pero, con su mantenimiento de la idea de experiencia y conocimiento —impli-
cado en la formulacién de que este mundo es “el mundo verdadero”- estas frases
tampoco desembocan en la tesis corriente de una disolucion de la realidad en una
pluralidad de “imégenes” producibles y reproducibles a discrecién. Esta tesis se
muestra ante la realidad de las victimas como perplejidad sublimada de quienes
han salido airosos. Si, por tanto, como escribiera una vez Baudrillard, “no hay nin-
gun hecho ni ningin suceso que no se suprima y extinga en una imagen técnica”,
entonces no habria tampoco nada mas que aln nos conectase con la historia de
la experiencia del sufrimiento de una realidad de la que no se puede disponer, ni
que nos facultase para darle la palabra a tal sufrimiento®’.

(Pero como puede mantenerse la pretensién de una experiencia “verdade-
ra”, si el mundo, como se muestra desde la perspectiva de las victimas, desen-
mascara nuestras verdades como “mentiras™? Pues desde la perspectiva de las
victimas jamas puede concederse credibilidad a las verdades y, por ende, sélo
queda la consecuencia expuesta por Sade. Con esto el nihilismo, la “desvalori-
zacion de todos los valores”, obtendria la Gltima palabra frente a todas las pre-
tensiones de experiencia y conocimiento. ;Qué sentido tiene, entonces, la
expresion nietzscheana de un “mundo verdadero™? ;Y qué significa la afirma-
cion de Nietzsche, de que “tenemos necesidad de mentira para triunfar sobre
esta realidad” de las victimas? El nihilismo y la muerte de todo lo verdadero sélo
tendria la ultima palabra en y frente a nuestras experiencias, si se detuviera en
su actitud destructiva, tomando “el nihilismo” como algo dado. Pero el nihilis-
mo se nos ha mostrado como una Iégica y como una consecuencia que puede
reconocerse y abordarse. Cuando descubrimos un conocimiento, que se nos
enfrenta como verdad absoluta, como mentira, cuando reconocemos las verda-
des intemporales a la luz de su azar histérico, entonces se nos abre un recono-

16. NIETZSCHE, F., Kritische Studienausgabe, ed. por Colli / Montinari (KSA), 13, 11 [415].
17. Cf. BAUDRILLARD, J., «Videowelt und fraktales Subjekt», en BAUDRILLARAD (Ed.),
Philosophien der neuen Technologie, Berlin 1989, 113-131.
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cimiento més profundo. ;Qué tipo de conocimiento y experiencia que supere
al nihilismo pretende Nietzsche?

Para descubrir las verdades de la religion, de la metafisica o de las ciencias
como “mentiras necesarias”, o sea como temporales, hay que medirlas con la
medida de una nueva verdad: una verdad, que, sin embargo, no puede com-
prenderse en el horizonte del pensamiento clasico como fundamento o instan-
cia dadas. Cuando Nietzsche habla de un “instinto de la verdad” remite a una
verdad que se impone al pensamiento pero a la vez se retira a sus determina-
cionesy, por ende, mantiene una amenazante dimension para él, que ya habia-
mos encontrado en Jacobi: “Se da una inconsciente autopreservacion, escribe
Nietzsche, una precaucion, un velamiento, una proteccién ante el conocimien-
to més grave: asi he vivido yo hasta ahora. Me callaba algo, pero la franqueza
sin tregua y el acarreo de piedras han hecho superior mi instinto. Ahora tiro la
Gltima piedra: la verdad mas temible esta ante mi.”

Bajo el peso de lo que Nietzsche ha visto, a la vista de esta verdad y de su
indesmentible, por temible, relaciéon con el conocimiento, se rompen la auto-
certeza y autopreservacion del yo pensante y éste se ve forzado a surgir desen-
mascarado como “yo” individual. Es esta pérdida de la incontestable certeza, en
la que también incluso la posibilidad de una pregunta —referida a objetos— “por”
esta verdad se pierde en lo inconmensurable, lo que diferencia fundamental-
mente la experiencia de Nietzsche de una consideracion tedrica e historica del
fendmeno del nihilismo.

“,Queréis vivir ‘segun la naturaleza’?” pregunta Nietzsche en el parrafo 9 de
Mas alla del bien y del mal, “Oh nobles estoicos, jqué embuste de palabras!
Imaginaos un ser como la naturaleza que es derrochadora sin medida, que care-
ce de intenciones y miramientos, de piedad y de justicia, que es feroz y estéril
e incierta al mismo tiempo, imaginaos la indiferencia misma como poder
—,Como podriais vivir vosotros segun esa indiferencia? Vivir —;no es cabalmen-
te un querer-ser-distinto de esa naturaleza? ;Vivir no es evaluar, preferir, ser
injusto, ser limitado, querer-ser-diferente? Y suponiendo que vuestro imperativo,
‘vivir segun la naturaleza’, signifique en el fondo lo mismo que ‘vivir segun la
vida’ —,Como podriais no vivir asi? ;Para qué convertir en un principio aquello
que vosotros mismos sois y tenéis que ser?”

La “naturaleza” o “la vida”, a la que se refiere Nietzsche, ya no puede limi-
tarse a un objeto de nuestros pensamientos sino que expresa, como dice, un ser
“sin medida”. Este ser, “lo que somos y tenemos que ser”, nos exige inevitable-
mente en cada momento, pero se retira a cada determinacion posible, ya que

18. NIETZSCHE, F.,, Kritische Studienausgabe, op. cit., 10, 21 [6].
19. NIETZSCHE, F., Mas alla del bien y del mal (Trad. por Andrés Sanchez Pascual), Madrid,
1988.
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cada determinacién seria una expresién posible de él que lo modifica pero
jamas puede agotarlo.

Visto de este modo, la pretensién de “vivir segun la naturaleza” —que tiene
su plausibilidad en el horizonte de la distincion entre sujeto y objeto- implica
una clandestina pretensién de dominacion, ya que esta pretension trata a “la
naturaleza” como un ente objetivo y reduce la complejidad de sus exigencias
“sin medida” a objetos manejables. Aqui podemos reconocer la fuente nihilista
en el pensamiento clasico que sigue al modelo del “Yo pienso algo”, transfor-
mando lo pensado en un objeto metédicamente manejable. Este tipo de pensa-
miento pretende vivir “segln la naturaleza”, “segun la voluntad de Dios”,
“segun la razén” etc., pero de hecho somete “la naturaleza”, “Dios”, “la razon”
a distinciones de las que dispone el yo pensante (una naturaleza contra el espi-
ritu, un Dios contra sus enemigos, una razon contra la sinrazén): “jMientras
simulais leer embelesados”, sigue Nietzsche, “el canon de vuestra ley en la
naturaleza, lo que queréis es algo opuesto, vosotros, extrafios comediantes y
engafiadores de vosotros mismos! Vuestro orgullo quiere prescribir e incorporar
a la naturaleza ... vuestra moral, vuestro ideal ... quisiérais que toda existencia
existiese tan solo a imagen vuestra...”

Se ha tratado de analizar al nihilismo como un fenémeno de la historia del
espiritu. Pero estas frases de Nietzsche nos muestran que los gérmenes del nihi-
lismo brotan ya en esta actitud de someter todo lo que se nos enfrenta a fené-
menos metddicamente manejables. Como consecuencia de esta critica
nitzscheana del pensamiento clasico segiin el modelo del “yo pienso algo”, per-
demos toda posibilidad de formar conceptos atemporales y eternos: todo con-
cepto de la eternidad se revela de antemano como una conceptualizacion
limitada que queda ciega frente a su propia actitud y se envuelve en sus con-
tradicciones nihilistas.

¢Pero qué hemos ganado con este reconocimiento mas alld de un mero desi-
lusionamiento y més alla de la comprension de que nuestros conceptos e iméage-
nes del mundo son “mentiras”? ;No quedamos entregados con esto al relativismo
Yy, en consecuencia, al nihilismo de la desvalorizacion de todas las verdades? ¢ Tie-
ne sentido todavia la idea de verdad y la distincion entre verdad y mentira?

Nietzsche, que no solo habla de mentiras sino de “mentiras necesarias”, no
renuncia de ninguna manera a la pretension de una verdad que nos permite
identificar mentiras como tales. Pero esta verdad mas alld de nuestras mentiras
y de nuestras representaciones siempre limitadas de ella, que Nietzsche llama
“naturaleza” o “vida”, esta verdad ya no puede concebirse como instancia dada
en cuyo nombre podriamos hablar. Nietzsche opone su concepto de la vida a
las conceptos fundamentales de la metafisica tradicional: “vida” es un ser inde-
terminable, que rechaza la determinacion a través de oposiciones (tampoco la
muerte es una oposicion a la vida, sino mas bien un momento necesario en su
devenir). En este sentido ni siquiera es un “concepto” y por ende no implica nin-
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guna jerarquia indudable, ni entre la unidad y la diversidad de sus manifesta-
ciones, ni entre las formas vitales. Estas estan infinitamente relacionadas entre
si —en esto consiste su “unidad”- pero no hay formas “mas” vivas que otras, sino
que cada forma implica y manifiesta “la vida” en su totalidad. En este sentido
Nietzsche puede llamarlo, delimitando su propio concepto, “la indiferencia
misma como poder”: una fuerza, que no puede ponerse a disposicion de con-
ceptos humanos y hacerse prevalecer contra otras verdades. Es, en cambio, una
fuerza que hace visible nuestras determinaciones y representaciones como limi-
tadas y desenmascara sus pretensiones de verdad como “mentiras”.

Con esto la direccion de la perspectiva de nuestro conocimiento se ha puesto
al revés: no somos nosotros los que miramos a la vida para disponer de ella
mediante conceptos, sino que nuestros conceptos tienen que dejar medirse segln
la medida de las posibilidades inagotables que ellos mismos excluyen. No son
nuestros conceptos los que prescriben a la naturaleza sus leyes, sino que son ellos
mismos los que se revelan como expresiones fugaces de la naturaleza y de su vida.

Pero, vistos como formas vitales, nuestros conceptos siempre implican una
necesidad interna y una verdad temporal, ya que “la vida” no es de ninguna
manera concebible como instancia mas alla o fuera de sus formas sino que no es
nada mas que la fuerza de diferenciarse que actla en estas formas: un devenir
incesante y “sin medida”, que se manifiesta y existe sélo a través y en sus confi-
guraciones, asi que estas formas —es decir también nuestros conceptos y verda-
des— no sélo son vitalmente constitutivas para nuestro “yo pienso”, sino también
para la vida misma. Esta “vida”, o este “ser que somos y tenemos que ser”, es, por
ende, una verdad inmanente que no existe mas alla de nosotros sino que mas bien
insiste en cada forma vital, siempre que ésta se encuentra con sus limites.

Leida a la luz de esta consecuencia, la afirmacion extrafia de Nietzsche de
que “tenemos necesidad de mentira para triunfar sobre esta realidad” del nihi-
lismo y de sus victimas, gana mas plausibilidad. Y ahora el sentido de esta afir-
macion se ha transformado: mientras la perspectiva nihilista niega de antemano
todas las verdades como meras mentiras, entregandolas a la disolucion en el
perecer del tiempo, “la verdad més tremenda” de Nietzsche nos abre la posibi-
lidad de afirmar la mentira como “mentira necesaria”: necesaria y constitutiva
para el proceso de diferenciacion de la vida. Pero constitutiva para la vida es la
mentira y es el limite, no en su funcién exclusiva sino como umbral que rela-
ciona las formas limitadas con todo lo que queda fuera de ellas, insistiendo en
su diferenciacion incesante.

Este concepto nietzscheano de la vida es un concepto que se opone al con-
cepto de la metafisica clasica del “ser”. En él se da nada menos que un cambio
del paradigma fundamental que, al mismo tiempo, se inicia en las ciencias moder-
nas y que nos ocupa todavia hoy en dia: el cambio de un mundo que compren-
demos como ser objetivamente dado a un mundo que tenemos que comprender
como devenir temporal, que constituimos y en el cual quedamos enredados.
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Esto es mas facil decirlo que pensarlo, porque implica consecuencias que afec-
tan a nuestros horizontes de experiencia todavia imprevisiblemente. Para nuestro
problema del nihilismo esto significa: en un mundo temporal no hay un punto de
vista que no sea momento del devenir, no hay ningun punto de vista que no sea
cambiable, es decir, que no esté relacionado constitutivamente con otros posibles
puntos de vista. Lo que es una forma de vida individual lo es precisamente en y
a través del contexto inagotable con la totalidad de la vida. No es una “parte” de
esta totalidad, sino una individuacién y continuacion de su devenir.

El reconocimiento de la coimplicacion constitutiva y mutua de la “vida”en
su totalidad con sus formas individuales —la vida “en” sus individuos y ellos
“en” la vida— nos impide relativizar las verdades histérica y culturalmente dife-
rentes como meras mentiras: son limitadas, pero precisamente por eso “nece-
sarias” como momentos vitales y constitutivos de un devenir infinitamente
diferenciado y modificable —“sin medida”, que se continla, se bifurca y gana
«unidad» y coherencia en cada uno de sus momentos individuales. Una rela-
cién o, quizds mejor dicho, una “conversacion” entre ellos que siempre ha
empezado ya cuando se forma una perspectiva que ve al mundo de su manera,
dando respuesta a las exigencias de la vida.

Cuando traspasamos de un mundo del ser a un mundo del devenir, pasamos
también del paradigma de la “explicacion” al paradigma de la “interpretacion”
del mundo. Instruidos por la experiencia nihilista sabemos que “el mundo” no
es un ser dado objetualmente. El mundo “dado” para nosotros implica un mar
de exclusiones e incertidumbres en el cual se constituye el horizonte de nues-
tro “yo pienso”. Sabiendo esto, el “mundo dado” no es nada méas y nada menos
gue una interpretacion: nada mas, porque no agota las posibilidades de inter-
pretar al mundo, y nada menos, porque es una interpretacion creativa que crea
un orden individual pero necesaria en ese mar de incertidumbres y que adjun-
ta al devenir del mundo una nueva perspectiva.

A la luz de este cambio de vista se nos muestra ahora: perdiendo el mundo
de verdades eternas, no lo entregamos a la disolucion nihilista, como parecio
desde el punto de vista del “yo pienso” autoreferencial. Precisamente median-
te la constitucidn de interpretaciones y puntos de vistas limitados de la verdad
abrimos la posibilidad de que se nos enfrenten y abran otras verdades que se
diferencian de nuestro punto de vista y nos revelan otros aspectos del mundo
que sin ellas nunca hubiéramos descubierto. El mundo que pierde su valor obje-
tivo y manejable, gana, como dice Nietzsche, un valor que nos afecta e impor-
ta: “Todo lo que tiene valor en el mundo actual, no lo tiene en si, por propia
naturaleza, —porque la naturaleza esta exenta de valor- sino que este valor le ha
sido dado, obsequiado, jy nosotros hemos sido los que lo dieron, lo obsequia-
ron! Nosotros hemos creado el mundo que le importa al hombre!”

20. NIETZSCHE, F., La gaya ciencia, op. cit., p. 301.
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Tenemos que dejar aqui abierto el problema del aspecto heroico que tiene
esta creacion en Nietzsche: para él el mundo que le importa al hombre no tie-
ne un aspecto histérico —o, mejor dicho, lo tiene sélo en favor de la vida pre-
sente. En el juego dionisiaco de un “deseo primigenio” (“Urlust”), que construye
mundos y los destruye como un nifio, que “amontona montones de arena y los
derriba de nuevo”*, no queda espacio para una memoria histérica mas alla de
las exigencias del respectivo presente de la vida. 2

Pero lo que nos interesa aqui es la consecuencia de que este mundo que le
importa al hombre no es de ninguna manera un mundo a favor o en servicio de
la autorelacion de su “yo pienso”, sino que implica una apertura de éste hacia
su otro: hacia las posibilidades excluidas en el cierre de tal autorelacion. A la
luz de esta consecuencia podemos concluir que la experiencia nihilista ensom-
brece las experiencias del yo, sélo en la medida en que éste se constituye y per-
manece en el circulo de su autorelacién. Asi, en el interior de la experiencia
nihilista se abre, mas alla de la idea del héroe solitario de Nietzsche, la idea de
una responsabilidad incondicionada que igualmente individualiza y supera un
si mismo hacia su otro. Si para la autorelacién de un ser idéntico consigo mis-
mo es constitutiva la totalidad de sus relaciones de inclusion y exclusién, enton-
ces se abren y se revelan como alterables los limites entre “dentro” y “fuera” de
un si mismo. Cada si mismo, cada ser idéntico consigo mismo, implica una tota-
lidad inagotable de relaciones con su “fuera” que lo constituyen y lo transfor-
man incesantemente.

Con esta conclusion podemos interpretar la experiencia nihilista con Nietzs-
che como temporalizacion del ser que somos y tenemos que ser: “jCuan mara-
villosa y nueva, a la vez que pavorosa e irénica, se me aparece la actitud en que
mi conocimiento me coloca frente a la existencia toda! He descubierto para mi
que contindia inventando, amando, odiando y sacando conclusiones en mi la
antigua humanidad y animalidad, y aun todo el periodo arcaico y pasado de
todo Ser sensible ...”%

Esta idea de la totalidad del ser como devenir que se actualiza y se bifurca
en cada uno de sus momentos individuales se nos abre en la medida en que
somos capaces de abrir nuestra autorelacién a un devenir que no deja intactos
los limites entre dentro y fuera, entre el si mismo y el otro. Vistas desde aqui, la
constitucion y la apertura de nuestras experiencias estan inseparablemente
entretejidas con la memoria de un pasado que nunca ha dejado de continuarse
en el presente.

21. NIETZSCHE, F., «Wom Nutzen und Nachtheil...», en Kritische Studienausgabe 1, 153.

22. «Nur soweit die Historie dem Leben dient, wollen wir ihr dienen», «Vom Nutzen und
Nachtheil...», en Kritische Studienausgabe 1, 245.

23. NIETZSCHE, F., La gaya ciencia, nota 54, p. 102.
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