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LA HISTORIA HACIA EL TERCER MILENIO

Josep Fontanma

El historiador refleja el tiempo en que vive, aunque no siempre se dé cuen-
ta de ello. La crisis de la ciencia histérica de nuestro tiempo es un reflejo de
otra crisis mas profunda: la de las expectativas de futuro que basdbamos en una
concepcién de la historia que parecia permitirnos hacer previsiones sobre el
futuro. Estas expectativas nacieron de un modelo interpretativo que surgié con
la vision de la historia elaborada por la ilustracion escocesa en el siglo XVIHI,
con su teorfa de los “cuatro estadios”, que situaba las distintas sociedades cono-
cidas en un esquema Gnico y ordenado de desarrollo, cuyas etapas habian de
recorrer sucesivamente todos los pueblos.

Esta concepcion lineal del progreso estaba en la base de las méas diversas
escuelas histéricas posteriores, reforzada por una visiéon determinista de la cien-
cia que partia de Newton y de Laplace, y por la transposicién de ese mecani-
cismo al terreno humano, que asignaba a la historia el objetivo de llegar a un
conocimiento perfecto del mundo social, como lo sostenia el anarquista fran-
cés Charles Malato, que queria una ciencia histérica capaz de “deducir con
precisién matematica las causas de los movimientos profundos que agitan las
moléculas humanas”".

Este esquema fue el que nos llevé a predecir que la consecuencia segura del
progreso histérico seria la de que en un futuro tal vez no muy lejano se podria
conseguir que el crecimiento econdémico se generalizase al mundo atrasado y
que fas sociedades desarrolladas consiguieran la eliminacién de la pobreza.
Cosas que parecian al alcance de la mano durante la larga y excepcional etapa
de prosperidad que se vivié después de la Segunda guerra mundial.

1. lan Hacking, The taming of chance, Cambridge, Cambridge University Press, 1990; Car-
los Malato, Revolucién cristiana y revolucion social, Barcelona, Atlante, c. 1905, p. VIIi, nota.
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Esta perspectiva fue la que inspir6 el llamado ‘punto cuarto’ del discurso
sobre el estado de la Unién del presidente Truman, de 20 de enero de 19492
junto al apoyo a las Naciones Unidas, al Plan Marshall y a la creacién de la
OTAN, Truman propuso a los norteamericanos embarcarse “en un nuevo y
vigoroso programa para hacer accesibles los beneficios de nuestros avances
cientificos y nuestro progreso industrial para la mejora y crecimiento de las are-
as subdesarrolladas” . El objetivo era “ayudar a los pueblos libres del mundo, a
través de sus propios esfuerzos, a producir mas alimentos, mas vestidos, mas
materiales de construccién y mas fuerza mecanica para aligerar sus cargas” .
Este discurso, el primero en que se interpreté el problema de la pobreza en tér-
minos de ‘subdesarrollo’, inauguré un periodo de cerca de cincuenta afios de
mesianismo desarrollista: lo que Rist llama la doble utopia del ‘estado del bie-
nestar’ para los paises del norte y de los programas de desarrollo para los pai-
ses del sur.

Pero el crecimiento econémico de posguerra duré poco mas de dos déca-
das y, pasadas éstas, se pudo ver que no se trataba de una aceleracién perma-
nente del curso de la historia, sino tan solo de una etapa pasajera y
posiblemente irrepetible, por lo menos a medio plazo. Las tasas de crecimien-
to del Producto Interior Bruto per capita de los paises desarrollados, que habi-
an alcanzado maximos histéricos en el periodo que va de 1950 a 1973, se
redujeron en el de 1973 a 1992 a cifras semejantes a las de los afios anteriores
a la primera guerra mundial (a las de 1870 a 1913), al tiempo que se agudiza-
ban en ellos el paro y la pobreza y que el ‘estado de bienestar’ comenzaba a
entrar en crisis, iniciando un proceso de desguace que sigue en la actualidad.
Peor ha sido el caso de los paises atrasados. No solo no han visto cumplirse las
promesas de crecimiento, sino que en las ultimas décadas ha ido aumentando
la distancia que les separaba de los ricos, lo cual ha sucedido al propio tiempo
en que han ido quedando marginados de los traficos internacionales (desde los
afios ochenta la participacién de Africa en el comercio mundial ha caido de un
4 a cerca de un 2 por ciento).

Un informe de las Naciones Unidas revela que de 1960 a 1993 la diferen-
cia entre la renta per capita de los paises industrializados y la de los paises
pobres se ha triplicado. Lo mas grave es, ademas, que este empobrecimiento no
es tan solo relativo, sino que en muchos casos tiene también un caracter abso-
luto: en setenta paises distintos los ingresos medios son hoy inferiores a los de
hace treinta afos.

Fracasaron la mayor parte de los paises que habian intentado repetir los
modelos industrializadores avanzados, y que acabaron descubriendo que la
receta no daba los mismos resultados en contextos y momentos diferentes. Pero

2. Gilbert Rist, The history of development. From western origins to global faith, Londres,
Zed Books, 1997.
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no salieron mejor parados los que probaron vias alterativas. El hundimiento
—primero econémico y politico después— de los paises europeos del llamado
“socialismo real” arruiné las esperanzas que muchos habian depositado en este
modelo de industrializacién forzada, y tampoco las terceras vias dieron resul-
tado: tras la experiencia del llamado ‘socialismo africano’, que quiso buscar
una via propia de crecimiento, alejada de los dos modelos dominantes, Tanza-
nia tiene en la actualidad un Indice de Desarrollo Humano de 0’357, por deba-
jo de los de Nigeria o Bangladesh.

Una de las causas de este empobrecimiento es el endeudamiento a que les
condena el pago de las deudas que contrajeron con la esperanza de financiar
su desarrollo: de 1982 a 1990 los paises deudores pagaron cerca de un bill6n
y medio de délares a sus acreedores, con el resultado de que en 1990 sus deu-
das globales habian aumentado en un 61% respecto de las cifras de 1982. Esta
situaciéon ha obligado a muchos a aceptar los programas de ajuste estructural
propuestos por el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, que han
traido aparejado normalmente un aumento de su dependencia y de la pobreza
del conjunto de la poblacién, al potenciar la produccién para la exportacién a
expensas de la de alimentos para el propio consumo.

El fallo de las viejas profecfas ha flevado a reemplazarlas por nuevas previ-
siones. Del ‘desarrollismo’ hemos pasado a la globalizacién o mundializacién,
de la vieja religion a otra nueva, con dogmas irracionales como el de la ‘com-
petitividad”®, y con un nuevo cédigo moral que incluye la santificacién de la
libre iniciativa y el retorno a la lucha por la supervivencia, en condiciones en
que nada garantiza que vaya a triunfar el mas apto.

Era l6gico que el fracaso de las profecias fundadas en la visién lineal del
progreso obligase a revisar las reglas de la evolucién de las sociedades huma-
nas en que ésta se asentaba. La decadencia de las corrientes de pensamiento
histérico que dominaron en las décadas que siguieron al fin de la Segunda Gue-
rra Mundial se estaba anunciando desde los afios setenta, pero se aceleré con
la crisis de 1989: un afio que vio, a la vez, el inicio del hundimiento de los regi-
menes del este europeo, la contraofensiva conservadora en torno al segundo
centenario de la Revolucién francesa y la aparicion del articulo de Fukuyama
que proclamaba que el tiempo de las revoluciones y contrarrevoluciones habia
terminado porque, sencillamente, habiamos Ilegado al fin de la historia.

;Qué habfan de hacer los historiadores, cuando se les negaba la validez de
los modelos globalizadores, de uno u otro signo, que habfan utilizado hasta
entonces? La mayorfa opté por seguir los caminos abiertos por el postestructu-
ralismo a partir de Foucault, Deleuze o Derrida y se lanz6 a cultivar el tipo de
historia postmoderna que rechaza las periodizaciones y las interpretaciones

3. Paul Krugman, El internacionalismo ‘moderno’. La economia internacional y las menti-
ras de la competitividad, Barcelona, Critica, 1997.
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globales, y que pide el reemplazo de la Historia, con maytscula, por las histo-
rias, con minuscula, y el de las afirmaciones sobre la realidad por metaforas®.

No me parece, sin embargo, que la superacién de la crisis del pensamiento
histérico pueda venir de este tipo de propuestas, que se limitan a la negacién
global de lo anterior y su apresurada substitucién por hallazgos puntuales que
solo responden a una pequefia parte de nuestros problemas como historiado-
res, sino que exige un esfuerzo muy serio para recuperar, a la vez, unos funda-
mentos teéricos y metodolégicos sélidos, y, sobre todo, el contacto con los
problemas reales de los hombres y mujeres de nuestro tiempo, de los que las
tendencias postmodernas nos han alejado.

La reconstruccién de los fundamentos de nuestro trabajo me parece que
deberia atender a tres grandes puntos en que nuestro instrumental ha fallado
(tres puntos, por otra parte, estrechamente relacionados entre sf). En primer
lugar, a la superacién del modelo dGnico de la evolucién humana con sus con-
cepciones mecanicistas sobre el progreso; en segundo lugar, a la busqueda de
una nueva forma de aproximacioén al estudio del acontecimiento -a la relacién
entre el hecho concreto y el contexto teérico en que lo situamos- v, finalmen-
te, a un replanteamiento de las explicaciones habituales de los actos humanos,
que han pecado por una sobrevaloracién de su racionalidad. Analizar estos tres
puntos me obligaria o a extenderme mucho o a ser demasiado esquematico, de
modo que me limitaré ahora a considerar el primero de ellos.

A la propuesta de abandonar el esquema evolutivo tnico y el determinismo
que lo animaba, nos deberia estimular la consideracion de lo que ha sucedido
en el siglo XX con estas otras ciencias duras que tomabamos como modelo inal-
canzable, deslumbrados por su supuesta capacidad de predecir, que se nos
habia ensefiado que era el criterio fundamental para identificar la auténtica
ciencia.

Porque sucede que mientras muchos historiadores estaban obsesionados
con esta concepcién mecanicista, la ciencia habia abandonado las viejas ilu-
siones y habfa descubierto que el Universo era mucho mas complejo que el
reloj césmico de Newton y de Laplace, y que el determinismo y la capacidad
de predecir correspondian a un mundo de abstracciones, pero no al de la rea-
lidad. Para decirlo con las palabras del premio Nobel de quimica Ilya Prigogi-
ne: “Tanto en dindmica clasica como en fisica cuantica, las leyes fundamentales

4. Frederic Jameson, “Periodizing the 60s” en The ideolocfies of theory. Essays. Il: Syntax of
history, Minneapolis, University of Minnessota Press, 1988; Frank R. Ankersmit, History and
topology. The rise and fall of metaphor, Berkeley, University of California Press, 1994, y “The
origins of postmodernist historiography” en Jerzy Topolsky, ed., Historiography between moder-
nism and postmodernism, Amsterdam y Atlanta, Rodopi, 1994, pp. 87-117; Keith Jenkins, ed.,
The ipostmodern history reader, Londres, Routledge, 1997; Mark Poster, Cultural history and
postmodernity, New York, Columbia University Press, 1997.
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expresan hoy posibilidades y ya no certezas. No solo tenemos leyes, sino acon-
tecimientos que no pueden deducirse de las leyes””

Los cientificos naturales han abandonado hoy la vieja tentacién del determi-
nismo —de una explicacién del mundo por unas pocas leyes fundamentales—
para poner en un lugar central las relaciones no lineales, mucho mas abundan-
tes en la naturaleza, y sobre todo en la vida, que las que nos daban encadena-
mientos seguros de causas y efectos, y afirman que “la contingencia es la palabra
clave de la ciencia actual en lo que se refiere a su concepcién de las dinamicas
temporales, superando asf la vieja antinomia del azar y la necesidad”®.

Se da hoy la paradoja de que, mientras muchos historiadores siguen bus-
cando legitimaciones externas para su trabajo, son los cientificos naturales los
que han recuperado los valores de la historicidad y afirman, por ejemplo, que:
“la naturaleza esta constituida por acontecimientos y por las relaciones entre
ellos, tanto como por substancias y particulas separadas. La historicidad es una
caracteristica importante de la ciencia”’, de manera que un biélogo molecul ar
nos asegura que su disciplina esta abandonando “la futil basqueda de leyes” y
haciéndose cada vez mas “histérica”: “Muchos biélogos moleculares —conclu-
ye— estan convirtiéndose en historiadores a su pesar”® . ;Por qué, pues, en lugar
de seguirnos guiando por los modelos del pensamiento cientifico del siglo X1X
no comenzamos también los historiadores a “convertirnos en mas historiado-
res” como los bidlogos moleculares y a inspirarnos en la ciencia de fines del
siglo XX?

Los defectos del viejo modelo Gnico de evolucién social, basado en una
concepcion del progreso que consideraba la energia y la maquina como sus
motores esenciales y que ve la industrializacién como el punto culminante de
la evolucién humana, son tan evidentes que parece necesario que los reem-
placemos con una reformulacién profunda. Al proponer las formas de desarro-
llo econémico y social actuales como el punto culminante del progreso —pese
a sus deficiencias e irracionalidades— hemos seleccionado de entre todas las
posibilidades abiertas a los hombres del pasado tan solo aquellas que conduci-
an a este presente y hemos menospreciado las alternativas que algunos propu-
sieron.

El punto de partida de esta revision deberia ser el rechazo de la vision line-
al de la historia que ha servido para justificar, a la vez, el imperialismo y las for-
mas de desarrollo con distribuciéon desigual, y el intento de construir, en su

5. I. Prigogine: La fin des certitudes, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 14.

6. Jean-Marc Lévy Leblond, “La science en son miroir”, en Michel Cazenave, ed., Diction-
naire de I’ignorance, Paris, Albin Michel, 1998, cita de p. 24.

7. John Cornwell, en el prefacio de Nature’s imagination, p. V.

8. Robert Pollack, Signs of life. The language and meaning of DNA, Nueva York, Houghton
Mifflin, 1994, pp. 152-153.
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lugar, unas interpretaciones mas realistas, capaces de mostrarnos no solo la
evolucién simultanea de lineas distintas, sino el hecho de que en cada una de
ellas, incluyendo la que acabara siendo dominante, no hay un avance continuo
en una direccién, sino una sucesién de rupturas, de bifurcaciones en que se
pudo elegir entre diversas caminos posibles, y no siempre se eligi6 el que era
mejor en términos del bienestar del mayor niimero posible de hombres y muje-
res, sino que el que convenia —o por lo menos el que parecia convenir- a aque-
llos grupos que disponfan de la capacidad de persuasién y de la fuerza
represiva necesarias para decidir.

Hemos de elaborar una visién de la historia que nos ayude a entender que
cada momento del pasado no contiene tan solo la semilla de un futuro prede-
terminado e inescapable, sino la de toda una diversidad de futuros posibles,
uno de los cuales puede acabar convirtiéndose en dominante, por razones
complejas, sin que esto signifique que es el mejor, ni, por otra parte, que los
otros estén totalmente descartados.

Esta historia no lineal deberia permitirnos recuperar muchas cosas que nos
hemos dejado olvidadas por el camino de la mitologia del progreso: el peso real
de las aportaciones culturales de los pueblos no europeos, el papel de la mujer,
la racionalidad de proyectos de futuro alternativos que no consiguieron impo-
nerse, la importancia de la cultura de las capas populares... Y deberia ayudar-
nos a escapar, con este enriquecimiento de nuestro horizonte, de la resignacion
a que pretende condenarnos el discurso actual de la mundializacion.

Walter Benjamin [lamé la atencién hacia los males que producia esta visién
lineal y los ilustré con el ejemplo del fascismo, que se tendia a ver como una
aberracién retrégrada o como algo excepcional, y por ello de supervivencia
dificil, en lugar de entenderlo como un fruto légico y natural de un tiempo y de
unas circunstancias (como lo podemos ver hoy cuando renace sin producir
demasiado escandalo). Y completaba el cuadro denunciando aquel otro error
paralelo en que habian caido la izquierda y el movimiento obrero: el de creer
que tenfan las fuerzas de la historia de su parte, lo que acabaria dandoles la vic-
toria. Y asf estan ahora los dos®.

Contra la historia que pretendia explicar las cosas ‘tal como han pasado’,
~esto es, de la Gnica manera en que podian pasar— Walter Benjamin proponia
al historiador que trabajase como el fisico en la desintegracion del atomo, con
el fin de liberar las enormes fuerzas que han quedado apresadas en la explica-
cién lineal de la historia, que habria sido, segan sus palabras “el narcético mas
poderoso de nuestro siglo”™.

9. Aunque abundan las versiones castellanas de las “tesis” de Benjamin, se ha publicado
recientemente una excelente compilacién italiana que merece la pena utilizar: Walter Benjamin,
Sul concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, Turin, Einaudi, 1997.

10. Walter Benjamin, Paris, capitate du XIX¢ siécle. Le livre des passages, Paris, Editions du
Cerf, 1989, p. 480.
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Abandonadas en las bifurcaciones en que se hizo una eleccién —en las
encrucijadas en que se escogié uno u otro camino—, o entre el bagaje de los
que fueron derrotados, hay muchas cosas que merece la pena recuperar. No es
licito pensar, por poner un solo ejemplo, que el fracaso de los regimenes de la
Europa oriental convierte en desdefiables las esperanzas y los esfuerzos de
todos los hombres y mujeres que han luchado durante siglos para conseguir
una sociedad mas igualitaria. Su legado, que los regimenes politicos instaura-
dos desde 1917 acabaron traicionando, forma parte, con otros muchos, de estas
“enormes fuerzas” olvidadas en los rincones de una narracién lineal del pasa-
do: de una pretendida historia de progreso que, encima, termina mal.

Déjenme poner dos ejemplos de cémo el hecho de desembarazarnos de las
visiones lineales de la historia nos puede ayudar a entender mejor algunos pro-
blemas del presente. El mas evidente tal vez sea el que surge del abandono del
mito de la “ revolucién industrial” como un proceso Gnico, ejemplificado por
el caso britanico, que tendria como motor central el cambio tecnolégico: la
maquina de vapor y el telar mecanico.

No solo hemos cambiado nuestra visién de las etapas de este proceso, que
no comienzan ahora por la oferta, esto es por los efectos de la tecnologfa, sino
por la demanda, por la llamada “revolucién del consumo”, sino que, anali-
zando ese punto central del mito en que aparece la fabrica como un paso deci-
sivo en el progreso industrial, un economista radical norteamericano, Stephen
Marglin, sugirié hace unos anos que la fabrica no era un elemento necesario
para el progreso de la produccién, sino un instrumento de control de la fuer-
za de trabajo por parte del empresario.

Siguiendo por este camino, Sabel y Zeitlin mostraron hace unos afios que
habia diversas vias de crecimiento industrial que no pasaban necesariamente
por la fabrica. Estas ideas, expuestas inicialmente en un articulo de “Past and
Present” las han desarrollado recientemente en un libro original y provocativo™,
en que reemplazan el viejo relato que contrapone un antiguo régimen de con-
trol gremial y produccién manual artesana a una modernidad marcada por la
libertad del mercado, fa mecanizacién y la fabrica, por otro muy distinto. En
la etapa final del antiguo régimen podriamos advertir, nos dicen, “la moderni-
dad de la tradicién”, que estaba permitiendo mecanizacién y progreso tecno-
l6gico dentro del marco institucional vigente. A esta fase le sucederia, de
mediados del siglo XIX a la primera guerra mundial, una nueva etapa de “bata-
lla de los sistemas” , que veria la coexistencia de una industrializacién de fabri-
ca, con empresas integradas verticalmente que utilizaban sus costosos equipos
para producir objetos estandardizados, y otra de unidades menores, capaces de
cooperar entre si dentro de un marco de instituciones y de reglas que asegura-

11. Charles F. Sabel y Jonathan Zeitling, World of possibilities. Flexibility and mass pro-
duction in western industrialization, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.
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ban la colaboracién, orientada hacia una especializacién flexible (como la sed a
de Lyon, los cuchillos de Solingen, los relojes suizos...). La tercera etapa de este
proceso, que puede fecharse de 1920 a 1970, habria sido la del triunfo de la
produccion de masa, pero la crisis de los anos setenta del siglo XX, nos dicen,
ha abierto una “nueva batalla de los sistemas”, como consecuencia del estan-
camiento de los centros clasicos de produccién de masa, bloqueados por su tra-
dicionalismo.

El planteamiento de Sabel y Zeitlin —que rechaza como antihistérica la sepa-
racion de lo tradicional y lo moderno, al igual que rechaza la de lo politico y
lo econémico- tiene la virtud de reemplazar la vieja visidon simplista que lo
interpreta todo en funcién del progreso tecnolégico, por otra completamente
abierta, en que los hombres tienen la opcién de seguir caminos distintos y
toman decisiones, optando por uno o por otro de los diversos “ futuros posi-
bles” . Por lo general, nos dicen, la opcién de la produccién fabril estandardi-
zada se toma cuando una economia es estable, mientras que cuando el entorno
es “volatil’ resulta mucho mejor organizar cada escalén de la produccién como
una empresa independiente, colaborando en un marco en que unos arreglos
institucionales adecuados garantizan la seguridad de los tratos, para realizar
una produccién flexible que hara posible sobrevivir a los cambios desfavora-
bles del entorno.

Este analisis, tan distinto a los de Rostow o de Phyllis Deane, nos sirve para
estudiar la crisis iniciada en los afios setenta de nuestro siglo y nos ayuda a
entender algunas de las paradojas de la recuperacién econémica de estos alti-
mos afios en los paises desarrollados, en que el aumento de las cifras de pro-
duccién industrial no ha ido acompafado, como en las fases de auge del
pasado, por el de la productividad.

Un analisis de la situacién actual en los Estados Unidos viene a concordar
sorprendentemente con lo que nos dicen Sabel y Zeitlin, ya que llega a la con-
clusién de que nos encontramos ante una demanda que exige variedad, cali-
dad y una renovacién constante, y acaba con la siguiente previsién: “Se dirfa
que la economia moderna puede estar volviendo a una versién en alta tecno-
logia de una economia artesanal, basada en la habilidad del trabajador, las ide-
as y la capacidad inventiva, mas que en el empuje de las grandes fabricas y las
cadenas de distribucion”*?.

El segundo ejemplo es posiblemente méas complejo, de modo que me limi-
taré a apuntarlo. Estamos todavia, y eso es sobre todo vélido para la historio-
grafia espariola, bajo la influencia del viejo mito que sostenia que las
monarquias absolutas del Antiguo régimen pusieron las bases del estado
moderno, lo que implicaba un paso adelante en el proceso de modernizacion.

12. Jeff Madrick, “Computers: waiting for the revolution”, en New York Review of Books,
26 marzo 1998, pp. 29-33.
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Quienes sostienen esta mitologia no parecen darse cuenta de que las monar-
quifas absolutas entraron en crisis en todas partes y que el estado moderno, tal
como lo conocemos, no surgié del modelo del absolutismo, sino, por el con-
trario, de los sistemas de gobierno limitado en que la monarquia se vefa obli-
gada a negociar con unas instituciones parlamentarias en que estaban
representados los intereses dominantes de la sociedad. Este es el modelo que
surgié en Inglaterra con la “glorious revolution” de 1688, el que se implanté en
Francia desde 1789 y en Espaia en la primera mitad del siglo XIX, después de
que en todas partes se hubiera producido el fracaso del absolutismo. Y este
seria el modelo que adoptarfan en el siglo XIX otros paises, haciendo la revo-
lucién desde arriba, para evitar los riesgos de conflicto social en que podian
incurrir si dejaban que el viejo aparato del absolutismo acabara de desgastarse.

Hoy sabemos que el progreso econémico moderno solo podia producirse en
aquellos pafses en que la existencia de instituciones representativas que
controlaban la politica econémica daban garantias respecto del “trust”, de la
confianza en la estabilidad de las condiciones que eran necesarias para que se
hicieran inversiones a largo plazo. Una confianza que faltaba alla donde el
soberano podia cambiar unilateralmente las condiciones legales. Se ha demos-
trado qué esta garantia politica de estabilidad ha sido necesaria para el desa-
rrollo de los mercados®, y que solo puede mantenerse cuando hay
participacion politica de los grupos interesados. Como dice Powelson, el creci-
miento econémico moderno depende de que “los métodos, reglas e instru-
mentos de politica e intercambio [sean] elaborados principalmente por
negociacién entre las partes a quienes conciernen: agricultores, terratenientes,
productores y comerciantes”™. Y si de las consideraciones de caracter econé-
mico pasamos a las de la ciencia politica, recuerden el predicamento actual de
la visién de Putnam' que sostiene que la viabilidad del estado representativo
no esta asegurada por el hecho de que se establezcan acuerdos desde arriba,
sino que su fuerza depende de la solidez del tejido de la sociedad civil, que se
asienta en el desarrollo de formas de asociacién “horizontales” de los ciudada-
nos (gremios, sociedades de oficio, de ayuda mutua, culturales, etc.). Anali-
zando las diferencias que existen entre el norte y el sur de Italia, Putnam nos
dice que donde han dominado las relaciones verticales de jerarquia y deferen-
cia, heredadas del absolutismo, el tejido de la sociedad civil es mas débil y el
asentamiento de las formas politicas representativas, cuando finalmente se ha
producido, resulta dificil y precario.

13. Hilton L. Root, The fountain of privilege. Political foundations of markets in Old regi-
me France and England, Berkeley, University of California Press, 1994.

14. John P. Powelson, Centuries of economic endeavor, Ann Arbor, University of Michigan
Press, 1997, p. 1.

15. Robert Putnam, R. Leonardi y R. Y. Nanetti, Making democracy work: civic traditions in
modern Italy, Princeton, Princeton University Press, 1993.
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Esta forma distinta de ver la génesis del estado moderno, que nos aparta de
la vieja vision lineal, puede posiblemente servirnos para examinar con otros
o0jos los problemas actuales del estado que, tras haber llegado a su apogeo en
las décadas de prosperidad que siguieron a la segunda guerra mundial, con el
auge del llamado “estado de bienestar”, entré en crisis a partir de 1975, con las
dificultades econémicas de los paises industrializados, la incapacidad de los
menos avanzados para hacer frente a las grandes deudas contraidas para finan-
ciar su crecimiento econémico y el abandono del ‘desarrollismo’, y que ha con-
ducido incluso al colapso de los aparatos del estado en algunos paises, como
ha sucedido en Afganistan, Cambodia, Liberia, Ruanda o Somalia.

Desde los afios ochenta de este siglo se ha pasado de la aspiracién a un esta-
do en expansién creciente, que participaba directamente en la gestiéon econé-
mica de muchas empresas y garantizaba el bienestar del ciudadano, a una
nueva visién minimalista, que ha llevado a la privatizacién de muchas de las
actividades econémicas a su cargo y a desmantelar buena parte de los servicios
sociales que proporcionaba. El programa que el Banco Mundial nos propone
hoy con el titulo de “el estado en un mundo en transformacién” insiste en redu-
cir su papel al de “sentar las bases de los fundamentos institucionales adecua-
dos para los mercados”'®

Tal vez una forma distinta de entender la génesis del estado, que implica una
forma distinta de entender su naturaleza, nos ayude a fundamentar una nueva
vision que valore el papel de la sociedad civil y de las asociaciones horizonta-
les, en busca de nuevas formas de estado en que la iniciativa parta desde aba-
jo, desde las organizaciones auténomas de los propios ciudadanos, como
vemos que comienza hoy a suceder en algunos paises en aquellos espacios
sociales en que el estado resulta incapaz de cumplir con sus responsabilidades
minimas.

Estoy proponiendo formas de analizar el pasado ‘Utiles’, que deberfan ser-
vir para que entendiéramos mejor algunos de los grandes problemas del pre-
sente. Pero j;acaso se puede sostener que la historia tenga una utilidad
practica? Si no la tuviera no se explicaria que los gobiernos pusieran tanto
empefio en controlarla. Harvey Kaye sostiene que las clases dominantes temen
la historia porque ésta es, en Gltima instancia, el relato de la lucha de los hom-
bres y las mujeres por la libertad y la justicia’” y Orwell ya habia dicho, en su
vision de un mundo totalitario, que ‘quien controla el pasado controla el futu-
ro y quien controla el presente controla el pasado’.

Esto explica la necesidad que los gobiernos sienten de controlar la historia,
0 sea nuestra memoria colectiva. No habra de extrafiar que Khruschev mani-

16. World development reiport 1997: The state in a changing world, Nueva York, Banco
Mundial-Oxford University Press, 1997.
17. Harvey ). Kaye, Why do the ruling classes fear history?, Londres, Macmillan, 1996.
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festase en su tiempo: ‘Los historiadores son gente peligrosa, capaces de volver-
lo todo cabeza abajo. Conviene vigilarlos’ que un personaje tan pragmatica
como la sefiora Thatcher se preocupase de controlar la clase de historia que se
habia de ensefiar en las escuelas britanicas, o que la sefiora Aguirre esté obse-
sionada por su deseo de que se ensefie lo que ella llama “la verdadera historia
de Espafa”, que es, naturalmente, la que legitima los valores sociales conser-
vadores que ella defiende, como el de la prioridad de la ensefanza privada
sobre la pablica, por poner un solo ejemplo. O que en los Estados Unidos haya
también sus “guerras de la historia”, en la medida en que algunas comunidad es
como las de los afroamericanos, los indios o los hispanos no aceptan la vision
que se les ha estado ofreciendo.

Los usos politicos de la historia son muy diversos. Se esta utilizando hoy, por
ejemplo, para convencernos de que ya no hay mas futuros que explorar, porque
estamos en el fin de la historia. Lo cual no es verdad. Porque nunca es el fin de
la historia, sino que siempre nos encontramos en el fin de una historia y en el
comienza de otra o de otras cuyo curso no podemos predecir con ningin méto-
do, por refinado y cientifico que sea, no solo por la complejidad de la previsién,
sino porque la trayectoria del porvenir dependera de lo que entre todos queramos
y sepamos hacer. Este caracter imprevisible del futuro ha sido el origen de buena
parte de nuestro desanimo y de nuestro desconcierto. No debe ser asi, sino que
hemos de aprender a construirnos con él una esperanza que nos anime en este
tiempo en que se ha generalizado una nueva serie de profecias, en esta ocasion
negativas y sombrias, con el fin de recobrar la confianza en que, como ha dicho
un poeta de mi tierra, “todo esta por hacer y todo es posible”.

Hace mas de doscientos afios un hombre que ha seguido siendo una refe-
rencia para todos cuantos luchan por la libertad, Tom Paine, escribié un pan-
fleto con el titulo de Common sense, el sentido comin. Este pequefio libro
aparecié en un aio crucial: el afo de la independencia de los Estados Unidos
de América y el de la publicacion de dos obras basicas de la cultura contem-
porénea: Decadencia y caida del Imperio romano de Gibbon, |a obra que reno-
vaba nuestra comprension de la historia, y La riqueza de las naciones de Adam
Smith, que fijaba las reglas de funcionamiento del desarrollo capitalista. El
pequeiio libro de Paine nunca ha tenido un prestigio semejante en nuestra cul-
tura, pero no solo fue la inspiracién fundamental de los revolucionarios norte-
americanos, sino que es el texto que formulé por primera vez principios
cargados de futuro, y todavia vigentes, como la distincién entre la sociedad
civil y el estado o la defensa del derecho de las colectividades humanas a dar-
se la forma de gobierno que desee la mayoria. Pero lo que ahora quisiera des-
tacar de este libro es una frase concreta que deberfamos recordar siempre: ‘Esta
en nuestras manos volver a empezar el mundo de nuevo’®.

18. Thomas Paine, Common sense, Chicago, New Patriot Publications, 1976, p. 65.
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En la medida en que el historiador es quien mejor conoce el mapa de | a
evolucién de las sociedades humanas, quien sabe la mentira de los signos
indicadores que marcan una direccién Gnica y quien recuerda los caminos
que conducian a otros destinos distintos y tal vez mejores, es a él a quien
toca, mas que a nadie, denunciar los engafios y reanimar las esperanzas para
empezar el mundo de nuevo.

Liberados de aquellas ilusiones que muchos compartimos y que hicieron de
la historia, como dijo Benjamin, “el narcético mas poderoso de nuestro siglo”,
los historiadores debemos combatir, armados de razones, las profecfas parali-
zadoras con que se pretende substituir a aquéllas. De ese modo contribuiremos
a limpiar de maleza la encrucijada en que nos encontramos y ayudaremos a que
se vean mas claros los diversos caminos que se nos abren por delante y a que
entre todos elijamos los mejores.
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