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LA HISTORIA HACIA EL TERCER MILENIO “TODA LA
HISTORIA ES HISTORIA LOCAL”

D. José Luis Gomez Urdafiez *

I. El lugar en la historia y la historia del lugar

En un articulo de opinién del diario Ef Pais, Hugh Thomas destacaba el tesén
de los Monet, Schumann, De Gasperi, Adenhauer entre los fundamentos de la
unidad europea, siguiendo pautas biografico-idealistas que recuerdan la mejor
tradicion historiografica anglosajona. Sin embargo, a continuacién recalcaba
que estos pioneros habian nacido en terrenos fronterizos: una lItalia dentro del
Imperio Austriaco, una parte italiana no italiana —el Tirol-, la frontera entre
Francia y Alemania, la frontera entre lo que habia que construir y lo que esta-
ba destruido, en referencia a la ciudad de Colonia. En definitiva, segin Thomas,
Europa habfa nacido alli donde la politica internacional, la nacional y los
hechos locales se encontraban.

Los pioneros europeistas empezaron desarrollando un proyecto local en
alguno de estos lugares pequefios y fronterizos, en los que confluian politica e
historia, pasado y presente ...y futuro. Para lo que a nosotros nos interesa aho-
ra, retendremos una propuesta: /a historia es y serd inevitable en cualquier pro-
yecto social y politico de futuro.

Porque la historia ~tiempo, espacio y hombres libres y a la vez condiciona-
dos- proporciona buena parte de los fundamentos de cualquier proyecto, pre-
cisamente los que juegan dialécticamente contra los inevitables condicionantes,
los transforman, los sustituyen, fijandolos a un tiempo, a un espacio, en cambio
permanente. El tiempo inmemorial, el in illo tempore, el espacio indefinido y
los hombres no medidos por sus necesidades y sus realidades histéricas sino
por presuntos ideales han sido las condiciones en que funcioné la historia pre-
cientifica, la leyenda, el mito y su mas elevada formulacién, la religiéon. En par-
te, también los argumentos de idealismos y nacionalismos victimistas.

* Catedréatico de Historia Moderna. Universidad de La Rioja.
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Pensemos en el nacionalismo vasco sentimental y aparecera inmediatamente
un tempo indeterminado y un espacio ahistérico. Desde la llustracién, la histo-
ria cientifica exige lugar y tiempo, es decir, marcos objetivos de verificacién.
De entrada, la exigencia de comprobacion obliga a la historia a ser local.

El hombre se afirma como ser histérico desde el mismo momento en que tie-
ne un proyecto, pero no hay proyectos ideales ni un proyecto social es la mera
suma de aspiraciones individuales. Lo que un padre quiere transmitir al hijo, lo
que ahora llamamos educacién familiar, hace doscientos, cuatrocientos o mil
afios, en realidad consistia en la transmisién de unas pautas de conducta orien-
tadas a la reproduccién de modelos histéricos de supervivencia y autoafirma-
cion de clase, de grupo, de familia. La educacién exigia asumir el pasado para
reproducirlo si fuera posible en mejores condiciones, es decir, para vencer las
leyes de la causalidad —la rueda de la fortuna maquiavélica—y asi conservar y
mejorar en el tiempo y el espacio —villa o corte— los atributos de la estirpe, del
grupo o la clase social. Sin embargo, tiempo y lugar, proyecto e historia, se cru-
zan inevitablemente: sélo en el tiempo vivido y en la proximidad tiene lugar el
duelo entre lo viejo a conservar y lo nuevo a experimentar. Nadie se ha enfren-
tado al capitalismo, sino a don fulano de tal; nadie ha perecido fusilado por una
idea sino por un pelotén mandado por quien pudo detener la orden. Todo lo
que queramos aportar, por ejemplo, a la transicion del feudalismo al capitalis-
mo, a la crisis del Antiguo Régimen, a la formacion del pueblo..., etc. ha de
tener presente la necesaria comprobacién, es decir el sometimiento de las ide-
as al rigor de lo demostrable en un tiempo y un espacio. En otro caso, no hay
historia.

La historia no es una ciencia de ideas, pero tampoco es una ciencia de
hechos; es una ciencia de explicaciones de los hechos que necesita ideas, pero
antes de todo exige comprobaciones. Las necesita antes y las necesita después.
Porque para el hombre en el determinado momento en que se encuentra en su
existencia, las cosas no son como son, sino como puede interpretarlas en ese
momento determinado, lo que también es valido para el historiador. Sin embar-
go, el historiador no puede reinterpretar al hombre del pasado desde sus pre-
supuestos. Hoy sabemos mas que los que vivian hace doscientos afos,
conocemos nada menos que el desenlace de sus problemas; pero no podemos
sin un gran esfuerzo saber mas desde sus presupuestos, precisamente porque
tampoco podemos obviar el desarrollo de la propia ciencia histérica y de los
condicionantes de nuestro tiempo. Por tanto hay dos necesidades absoluta-
mente inexcusables para el historiador y que han de abordarse antes de iniciar
la investigacion:

Primero, comprender los hechos como los comprendieron los protagonistas
del tiempo que se estudia. Hay que entender cémo ocurrieron las cosas de
acuerdo con las capacidades de interpretacion que los propios protagonistas
tuvieron en un momento determinado. Por tanto es muy peligroso dotar a la
historia de un componente moral, teleolégico, meliorativo, mas atn en la fase
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de la investigacion y la reconstruccion. No digo con esto que el historiador
deba ponerse una venda, pero debe tener cuidado ya que la moralidad al uso
imperante en su sociedad -y en su clase social, su grupo familiar, etc.— y los
fines de la historia propuestos al pasado desde el presente seguramente no coin-
ciden con los que tenian en el complejo de aspiraciones individuales o colec-
tivas los hombres del periodo que estudia.

Antes de iniciar el estudio de cualquier problema, el historiador deberia
conocer bien los multiples factores que influian en la sociedad que debié afron-
tar en la practica lo que él ve s6lo en los papeles y en su universo ideolégico.
Veamos un caso paradigmatico a través de los estudios de demografia. Es fre-
cuente que al proporcionar los resultados de la investigacion se deslicen mani-
festaciones de tono moral, casi literaturizante, inevitablemente presentistas.
Pudo haber 2.000 muertos en Logrofio en la peste de 1599, si, pero la crisis no
se vio como hoy se veria una catastrofe natural de esas caracteristicas, por tan-
to el historiador no ha de actuar como el reportero que pregunta a los afecta-
dos o a los supervivientes y menos como el servicio oficial estadistico. Nuestra
concepcién de la muerte dista mucho de la que tuvieron las sociedades que
soportaban la posibilidad de que la mitad de los hijos murieran antes de cumn-
plir los 7 afios. Si no se tiene en cuenta la omnipresencia de la muerte en las
sociedades preindustriales —en un pueblo como Cenicero en el siglo XVil podia
haber un entierro cada tres dias, uno de cada dos, de un nifio— y los distintos
roles que producia ~con una esperanza de vida en 32 afios, piénsese en el
papel del padre, en lo que realmente representa el huérfano, etc.—, nuestras el a-
boraciones estadisticas s6lo serviran para miserabilizar el Antiguo Régimen vy
presentar a esa sociedad draméaticamente acosada por la muerte, cuando, pese
a todo, al historiador debe importarle la vida, lo mismo que a los que salian con
vida de una peste y debian continuar escribiendo su historia. La crisis demo-
gréfica se hace centro de un siglo XVII catastréfico, pero, en el célebre poema
sobre la peste de Logrofio en 1599 se puede leer: ya la peste ha pasado, ahora
todo es hacer casamientos.

Segundo: comprender los hechos como fueron comprendidos por los hom-
bres que vivieron con posterioridad. Ahi reside la construccién de lo que lla-
maremos a partir de ahora las ideas historicas. La idea histdrica no vive en un
momento determinado y muere luego para dejar paso a otra; por el contrario,
se realimenta con la interpretacion de cada generacién que sucede a los hechos:
el hombre es una suma de procesos poliédricos ~de nuevo, tiempo y espacio~
que conforman finalmente su forma de ser, de vivir, en definitiva, su ideologia.
Obviamente, no limitamos el concepto ideologia a su acepcién actual. La con-
formacién de la ideologia en las sociedades histéricas atiende a otros compo-
nentes que hemos venido llamando visién del mundo, pautas de
comportamiento, conjunto de ideas sobre la sociedad y el grupo del que se for-
ma parte. Este “tercer nivel”, hoy tan atractivo para los historiadores rupturistas
y nouvelles, no puede desprenderse del influjo de la memoria colectiva, del cor-
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pus de ideas histéricas que circulan en cada momento histérico. Un ejemplo: es
histéricamente cierto que Santiago no esta enterrado en Santiago de Composte-
la y bastante probable que Pedro no esté enterrado en la colina vaticana, sin
embargo durante siglos para la practica totalidad de la cristiandad ha sido cier-
to lo contrario. Una idea histérica es imprescindible incluso a sabiendas de la
posible falsedad de su formacién. Llevemos este argumento a la paternalidad
monéarquica, a la percepcién popular de la caridad, a las ideas sobre el tiempo
vivido y su diferente densidad —un tiempo del campesino, un tiempo del mon-
je, un tiempo del obrero—, a los fundamentos de las aspiraciones nacionales: la
historia racionalista lo ha de ser exclusivamente por sus métodos, pero no debe
trasladar sus presupuestos a todas las historias de todos los tiempos. Prescindir
por ello de las historias construidas durante la Ilustracién o de las aportaciones
del positivismo es simplemente un defecto de formacion.

I1. Antes de la historia local, la historia

De todo lo anterior concluirfa proponiendo cuatro principios inexcusables
para que un historiador haga historia:

|. Sin ideas no hay historia. Es decir, sin teoria no hay ciencia. Buena parte
de los trabajos académicos no son trabajos propiamente cientificos. El amonto-
namiento de casos no es una comprobacién, y muchas veces en los trabajos
iniciales, y no tan iniciales, no hay mas que un amontonamiento de casos para
satisfacer o soportar ideas que son de situacién o de préstamo por mas que se
llamen hipétesis de trabajo: muchas veces se confunde investigar con indagar
y, a veces, simplemente con estudiar. Para investigar hay que tener ideas y hay
que llevarlas al /aboratorio, contrastarlas con hechos y nuevas ideas, proceder
como se procede en cualquier campo cientifico por falsacién-veracidad, por
induccién o deduccién, por comprobacién a través de datos numéricos o apre-
ciaciones cualitativas. Pero no todo acaba ahi. Nuestros “experimentos” no son
como los del quimico que obtiene el resultado de una reaccién y puede expre-
sarlo aislado al modo de los hermanos Del Huyar descubrieron el Wolframio.
Queda lo mas importante por hacer: nuestros resultados han de ser validados
en la teoria general, obtener el consenso de la comunidad cientifica y alimen-
tar nuevas ideas generales, ideas histéricas. El gran problema de /a historia local
es precisamente la dificultad para llegar a convertirse en soporte de ideas his-
téricas, pues al ser tomada como fin en si misma durante afos de exceso, paso,
en bruto, de la probeta al escaparate. Necesitdbamos el lugar en la historiay la
[lamada historia local, especialmente la construida en torno a la econémico-
social, sélo nos dio la historia del lugar.

Il. Sin ideas nuevas no hay evolucién cientifica. La mera repeticion de expe-
rimentos no significa que haya aportaciones. Toda historia, independientemen-
te de que los hechos que la apoyan sean los mismos, conocidos u otros nuevos,
tiene realmente que ser historia nueva. Da igual que se apoye en hechos cono-
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cidos o en hechos nuevos. Pondré un ejemplo que servird ademas para intro-
ducir el problema de la subjetividad, acuciante para vosotros, los estudiantes,
pues lo veis con la férmula del todo o nada. El quimico no es el que produce
el sulfato de hierro al poner el azufre y el hierro juntos en una probeta. El sul-
fato de hierro lo produce la naturaleza, no el quimico, éste sélo es un instru-
mento. En este sentido, el historiador no es el que hace la historia, tiene que
interpretar, manipular, poner una cosa al lado de la otra, pero es la historia la
que se encarga luego de hacer que algunas ideas histéricas sean validas y con-
formen después una utilidad social del producto histérico o, sin embargo, qque
pueda ocurrir lo contrario. ;Quién habla hoy en dia, por ejemplo, del deterrni-
nismo de los pueblos segtin el grado de temperatura que soportaban? El carac-
ter de pueblos y naciones en funcién de las condiciones ambientales ha sido
un lugar comun en las explicaciones histéricas desde hace siglos; todavia en el
siglo XVIII, los més afamados racionalistas hablaban constantemente de la rela-
cion entre el caliente sur y sus hombres temperamentales, de las mejores con-
diciones que el fiio nérdico prestaba a los pensadores; incluso se llevé el
argumento a la fundamentacién del racismo vy la legitimacion del esclavismo y
la marginacién de etnias y pueblos. La historia cientifica durante el siglo XIX
y parte del XX asumié sin prejuicios un lugar comdn, probablemente subjetivo y
seguramente utilitario, pero es de nuevo la historia la que ayuda a comprender
su actual falta de vigencia. El nuevo proyecto social impone una historia nue-
va. ;Subjetivismo de nuevo? No, historia. A diferencia de los errores cometidos
por el quimico o por el médico —que nunca achacariamos a su subjetividad-,
la comprobacién de los errores histéricos no se produce por el hallazgo de un
nuevo invento puntual fruto de mds exactitud, sino por la validacién-negaci6n
que produce la propia evolucién histérica, el Gltimo comprobante de las ideas.
Nada sera igual después del Holocausto: ideas, ideas cientificas, si pero, a la
vez, seran ideas sociales —pensemos en el debate actual sobre ética y genética,
por ejemplo—, en Gltimo término ideas inexorablemente histdricas.

. Sin ideas historicas, las que tienen una pervivencia en el tiempo y se
manifiestan dtiles socialmente, no hay evolucién social: la historia se desen-
tiende de su responsabilidad como ciencia social y vuelve a la académica y a
la repeticion de saberes mas o menos cultos. Es obligatoria una eficacia cienti-
fica, pero, sin aspiracion a convertirse en herramienta de utilidad social, la his-
toria pierde su atributo fundamental: formar parte del futuro de la evolucién de
la humanidad y ser guia de la formacién de las ideas histéricas (no olvidemos
que la reconstruccién del pasado y su transferencia a la opinién publica no es
hoy monopolio de los historiadores; buena parte de los formadores de opinién
histérica proceden de campos como la sociologfa o la economfa). Pero ;como
procedera el historiador? ;en el terreno clasico de la transferencia de las gran-
des ideas —la gran historia— y del mantenimiento de los paradigmas universales
consensuados, o por el contrario, en el marco de la necesidad concreta, actuan-
do sobre lo que cada hombre es capaz por si mismo de aprehender? Es evidente
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que las ideas histéricas han sido siempre una herramienta mas de comprensié n
de la realidad, en cuya conformacién influye el historiador, pero no sélo cuan-
do publica su gran elaboracién, sino sobre todo cuando aporta las pruebas que
permiten una general comprobacién. ;Qué seria el fascismo si no existiera
Auschwitz, Treblinka o Majdanek? ;Qué seria la Guerra Civil Espafiola si no
existiera la Barranca o el Valle de los Caidos? ;Qué seria la Inquisicion sin los
papeles de los procesos concretos?

Los simbolos no deben ser abolidos, retirados u ocultados; de la misma
manera, sigue siendo necesario publicar textos. Pienso, por ejemplo, en la efi-
cacia que tendra en la formacién de ideas histdricas la publicacion del peque-
fo diario de un emigrante camerano a América que se conserva en el Archivo
Diocesano. Ideas, simbolos, lieux de memoire deben estar accesibles —de ahi
la importancia de ampliar museos, crear museos locales temdticos, publicar
colecciones populares de textos basicos de la localidad y la region, etc. En otro
caso, los jévenes acabaran pensando que lo que contamos los historiadores es
una historia de ideas universales —lo que los estudiantes Ilaman el rollo— antes
que una comprobacion de ideas histéricas que tienen plena vigencia. Nuestra
obligacion de alimentar las “ideas histéricas” antes que la petulancia de diri-
girlas nos debe llevar a un reencuentro con el sujeto y a una labor de aporta-
cién de pruebas que, en parte, hemos olvidado.

La aportacién de “pruebas” es mas necesaria si cabe que la corriente de des-
mitificaciones que hemos padecido. Veamos un ejemplo de debate muy actual:
se dice que la Inquisicién no maté tanto y se agrega: ;en qué pais no ha habi-
do inquisiciéon? Ademas, nos libré de las Guerras de Religién —no hubo en Espa-
fia Noche de San Bartolomé- y no fue llevada a las Indias. Ante estos
argumentos no sirve nuestra intencion de reforzar las ideas histéricas a través
del debate de ideas, hay que aportar las pruebas. Es mas eficaz la sola declara-
cién de un hombre de Alfaro en el siglo XVII, juzgado por la Inquisiciéon antes
de ser ahorcado, que ante el juez decfa constantemente “ay virgencita, no mas,
no mas, digo lo que querais, declaro lo que querais, si, si, soy hereje”. Los
hechos histéricos son rotundos y veraces; después vendran las ideas histéricas.

IV — Sin un componente histérico basado en ideas histéricas, todo proyecto
politico global esta condenado a su autoparalizacién. No hay un proyecto poli-
tico que resista la prueba de aparecer como un proyecto lanzado hacia el futu-
ro, impulsado sé/o por sus componentes promisorios. Contendra mas o menos
historia, una u otra historia, pero el punto de partida, explicito o velado, sera
inexorablemente histérico. En una sociedad ahistorica como en la que parece
que vivimos, aparentemente condenados al futuro, lo que esta ocurriendo, sin
embargo, es la transposicién entre un primer objetivo, el de la historia —el hom-
bre-, por un objetivo elevado a dnico que responde a los mecanismos que acti-
an en la sociedad, por ejemplo la economia, la ecologia, la democracia. A
veces parece que tiene mas importancia la economia que el hombre, el pato de
Dofiana —la ecolatria o la ecoestulticia— que el pobre campesino que ha perdi-
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do sus cosechas, la teorfa del poder en las democracias —es mas importante el
poder como regenerador y generador de poderes que no como expresién de la
representacion popular y de su expresion- que su funcién reguladoray, por ello,
transitoria. Se esta sustituyendo el hombre, un ser social e histérico en cons-
tante transformacion, por los mecanismos construidos por el hombre, por sus
propios “trampantojos”: los nuevos idola, con el becerro de oro a la cabeza. Sin
embargo, toda transformacién social, que en efecto necesita el aqui y el ahora,
y se ha de construir en torno a lo que llamarfamos ingenieria social, no puede
aislar al hombre en un pequefio mundo de ilusiones tecnolégicas o econdémi-
cas. La anunciada globalizacién, principio y fin absolutos de un ciego dictado
universal anénimo en el que se han diluido las responsabilidades, se contrapo-
ne con la situacién del hombrecillo doméstico, limitado, insatisfecho, respon-
sable cuando no culpable o culpabilizado de las consecuencias de un proceso
del que sélo se siente actor cuando contamina, arroja residuos, incrementa las
listas de paro o produce gasto a la seguridad social. En fin, me atreveria a pro-
poner la historia como terapia..., pero conviene esperar: ya lo hara alguien con-
venientemente preparado en los lugares donde se disefia la cacharreria
mundial.

Il1. Historia local y nueva historia

Ni el positivismo, ni la Escuela de Annales, ni la historia marxista, ni las men-
talités estan en via muerta. No estamos aqui para enterrar a nadie, pero tampo-
co para sobrevivir reconfortados por la nostalgia, cerrados a la novedad. Se dice
que la historia esta en crisis, que se ha descompuesto en migajas, lo que no nos
debe preocupar. Es preferible que la historia esté en crisis a que se muera de éxi-
to en el confortable palacio de Clio. La historia necesita constantemente ideas
nuevas aunque provengan de lo que se ha venido en llamar historia basura,
postmodernidad, deconstruccién, oleada conservadora. Santos Julia ya advertia
que tras los grandes paradigmas estamos abocados a la pluralidad epistemol 6-
gica y al debate permanente, lo que no es ninguna mala noticia.

Seguramente el rechazo de la novedad al que asistimos no proviene tanto
del juicio ponderado sobre las nuevas formas —literaturizacién, narrativa—, {os
nuevos objetos de estudio —individuos, actitudes—, los nuevos métodos —psi-
cohistoria, microhistoria— cuanto de la incapacidad para aceptar la expansién
de la historia al margen del control de las fuerzas hegeménicas que hasta aho-
ra en mayor o menor medida respondian a planteamientos politicos de progre-
so. La intervencién del mercado en el reparto de prestigios, que hasta hace
poco era asunto exclusivo de jerarquias universitarias, ha aumentado la irrita-
cién de algunos sectores que al comentar éxitos editoriales hablan de oportu-
nismo, despreciando en bloque lo que en definitiva todo autor persigue. En fin,
ya era hora de que libros de historia fueran best sellers. Ademas, por lo que toca
al mas reciente en el debate, el de H. Kamen sobre Felipe Il no es malo en abso-
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luto y, afortunadamente, ha contribuido a reconocer que en Espafia existe una
demanda de libros de historia mucho més arraigada que lo que parecfa.

Lo que algunos llaman historia basura puede ser en efecto uno de los resul-
tados de la basqueda interesada de la novedad al calor del lema lo bueno y es
nuevo y en el contexto del auge de lo morboso y lo trivial. Pero, siempre ha
habido buena y mala historia ...y folletines. Siempre ha habido y habra pabli-
co interesado por los borbones en pelota y por el aire de un crimen, por el
pufial y el veneno, como decfa hace muchos afos el provocador Fernando
Savater: “las historias que nos gustan son aquellas que se contaban antes, las
historias de la alcoba y el puial, de los soldados que comian cadaveres en las
estepas heladas y de los Papas envenenadores, las que narraban con minucia
los movimientos del flanco izquierdo de la caballeria en la batalla de Quero-
nea y resaltaban la importancia de la longitud de la nariz de Cleopatra”.

Pero estos argumentos, que responden a la demanda del pablico harto de
nuestro discurso oscuro y francamente petulante a veces, no tienen ninguna
relacién con los planteamientos cientificos, muchos realmente elaborados, de
los que propugnan la ruptura, pues algunos no son sino el resultado de las cri-
ticas que los propios maestros ya opusieron frente al monopolio de los grandes
paradigmas y, dentro de ellos, al peso del economicismo o el sociologismo.
Pongamos algunos ejemplos.

;Coémo se puede comprender el mundo de pasiones, miedos e inestabilidad
social en la Castilla del XVII? Jaime Contreras lo ha resuelto perfectamente en
“Sotos contra Riquelmes”. La microhistoria permite adentrarse en una pequefia
ciudad, entre unas y otras familias rivales y observar coémo se desata un venda-
val de venganzas, crimenes, acusaciones, delitos, inducciones, que reflejan la
parte mas oscura de la vida social en Castilla. Sin conocer estos sentimientos y
pasiones ;como se puede comprender el mundo de los conversos por ejemplo?
Un hidalgo o un converso no eran sélo una idea o una condicién juridico-legal,
y menos una idea religiosa; hablamos de personas distintas que vivian en una
sociedad uniformada por la religién y dividida por la sangre, recelosos sus
miembros a causa del triunfo de una mentalidad inquisitorial, presta a la denun-
cia anénima y, a la vez, necesitada de la proteccién que otorgaba por ejemplo
el familiarato en el Tribunal. Hay algo mas que condiciones econémicas y estra-
tegias de ennoblecimiento y, desde luego, nada malo en abordar con métodos
nuevos aquello que los tradicionales no lograron hacer comprender.

“Oviedo rio corras mas, que hace tiempo que corriste cuando a Cristo con-
dujiste de Pilatos a Caifas”. Asi decfa un pasquin contra un hidalgo en Alfaro,
flamante capitan de los tercios que llega a su pueblo en las fiestas y se muestra
altivo y orgulloso. El pueblo, que no olvida los origenes del medrador quiza tres
o cuatro generaciones antes, le clava un pasquin en la puerta debajo del escu-
do de hidalgo. Ingeniosa manera de exhibir el rechazo social. Otro ejemplo,
éste en Logrofio. Los Ponce de Le6n, cuyo miembro de la tercera o cuarta gene-
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racién habia llegado a tener nada menos que una capilla en La Redonda —lle-
garfan a ser los mayores propietarios de Logrofio y regidores perpetuos duran-
te siglo y medio— eran de origen converso. El pasquin siguiente iba contra
Manuel Ponce de Leén: “A ti te digo Manuel hijo de Pedro Moreno, nieto de
Don Bueno que yace en el moscatel...”. No aparece por ningin lado el Ponce
de Leén sino Moreno o Bueno, apellido y nombre de sus antepasados conver-
sos. El moscatel es el nombre del cementerio judio de Logrofio. De nuevo, un
dato local, sélo un dato pero que no nos detiene mucho tiempo en la ciudad ni
nos incita a fa microhistoria rabiosa; por el contrario, estimula nuestro afan de
conocer en adelante una amplia realidad social.

En definitiva, algunos de los nuevos planteamientos no pueden ser rechaza-
dos por méas que con el sello de la novedad se nos presenten monjas lesbianas
o se pretenda exculpar psicohistéricamente a Hitler con el argumento de su
personalidad patolégica. La biografia como “tranches de vie”, la vuelta de la
historia narrativa en forma de prosopografia aplicada a reconstruccién de éli-
tes, los nuevos escenarios como la corte o los edificios emblematicos —les lieux
de memoire de P. Nora- o la vida interna de colectivos partidos, sindicatos, gru-
pos profesionales, en fin, la reconstruccién de la espiritualidad, de lo incons-
ciente y lo irreflexivo, de las “gotas de agua sucia” o el “lado nocturno”
—recomendable el articulo de J. Gracia Carcamo en el nidmero 19 de Ayer— ni
son temas y métodos tan novedosos ni desde luego irrumpen negando las gran-
des construcciones con las que, por mas que se quiera, enlazan. En definitiva,
se haga lo que se haga en el futuro, nada podra obviar las grandes construc-
ciones tedricas de lo que podemos Ilamar revolucién historiografica del siglo
XX: la historia econémica y social en sus diversas vertientes, la influencia del
materialismo histérico, la historia liberal de tradicién anglosajona. Por muy
rupturistas que se presenten los nuevos planteamientos, quedaran las grandes
construcciones histéricas, sus métodos y sobre todo los esfuerzos de muchas
generaciones que han conseguido dotar a la historia de un estatuto cientifico y
profesionalizar la disciplina. Probablemente por ello es posible la irrupcién de
la nueva historia.

Desde este punto de vista que no es otro que el que siempre ha aplicado el
historiador cuando selecciona con juicio critico sus variados materiales, lo mas
conveniente es llevar el debate a la propia historia. Nuestra disciplina posee
como el resto de las ciencias sus propios mecanismos de comprobacién, por lo
que de la misma forma que muchas de las desviaciones escolasticas han sido
criticadas y corregidas, abriendo caminos nuevos en medio del debate entre
historiadores, es esperable que anuncios de fin de la historia o negaciones del
propio sentido de la historia como ciencia no pasen de ser otros tantos obsta-
culos desde los que abrir nuevos caminos. No hay que decir que algunos nos
tranquilizamos precisamente cuando leemos las aportaciones comprobadas por
la Ilamada despectivamente historia local, provengan de la microhistoria, de la
suma de biografias —véase por ejemplo el libro de A. Cristébal sobre los miem-
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bros del tribunal de Logrofio— o del anélisis de la religiosidad a través de los tes-
tamentos, nuevas vias que dotan de especial relevancia a los estudios en la loca-
lidad. Hay muchos estudios sencillamente ejemplares en los que se observa la
integracion de los nuevos enfoques con la gran historia y que no podrfan haber
sido elaborados sin el recurso de la historia local: pienso, por ejemplo, en
Gobernar en Extremadura de Angel Rodriguez, en La vida cotidiana en Galicia
de P. Saavedra o en Los conflictos sociales en Castilla de P. Lorenzo Cadarso.

En definitiva, la posible banalizacién de la historia se produce por una rup-
tura, si, pero no por la que deviene de los propios rupturistas, sino por la que
ha producido lo que a todas luces aparece como un agotamiento de los viejos
paradigmas para integrar las novedades. Y sin embargo, las demandas de aper-
tura al tercer nivel estaban ya en los viejos maestros como Delumeau, Hill,
Bloch, Le Goff, Duby, E. P. Thompson o el propio P. Vilar. Vayamos de nuevo
al ejemplo. Los estudios de demografia parecen haberse agotado cuando mas
serios eran los intentos de superar la cliometria, el mero recuento y las elabo-
raciones estadisticas. Sin embargo, todavia habra interesantes proyectos, aun-
que seran estudios diferenciales y no partiran de las clasicas cuentas de la vida
y la muerte, sino de las diferentes condiciones del vencimiento, de la vida y de
la reproduccién, como ya proponia }. Ziegler hace afios. Probablemente, no se
supeditaran ni a la hegemonia de la divisién en clases ni a los condicionantes
econdmicos, sino que abordaran nuevos problemas desde otras categorias: ten-
dran en cuenta factores como el amor, la concepciéon de la muerte, los roles
familiares, la consideracion de las edades del hombre, sus sentimientos y aspi-
raciones concretas en cada una de ellas —terrible herejia contra las finalidades—,
en fin, el tiempo de la educacién o el peso del celibato y sus paliativos, la pros-
titucion por ejemplo. Aportaran mas materiales cualitativos (sermonarios, testa-
mentos, biografias, literatura popular), un arsenal en Espafa que ha sido
escasamente explorado y que permitird evitar la rigidez que emanaba de datos
como la esperanza de vida es de 34,52 afios: dato exacto hoy, pero muy enga-
fioso en su tiempo cuando el afan de una sociedad no era presentar cifras com-
petitivas.

Quizas en Espafia llegdé demasiado pronto la historia de las mentalidades,
cuando todavia la historia econémica y social no habia construido los grandes
modelos que, por ejemplo, eran ya clasicos en Francia y ya se anunciaban los
modelos mas avanzados. Ya en los afos cincuenta, Le Forestié por ejemplo
reflexionaba sobre la realidad social que en parte ocultaban las cifras. Si la
esperanza de vida es tan corta, el padre morira antes de que el hijo mayor haya
llegado a la madurez. Plantearse el rol del padre en la educacién de los hijos o
la situacién de una viuda con hijos o con hijas en el mundo campesino no es
fragmentar la historia sino hacerle las preguntas para las que presumiblemente
preparabamos nuestras cifras. Llegando mas lejos, irrumpieron ya temprana-
mente cuestiones como el amor y su escasa relacién con el matrimonio
~P. Lorenzo dice bien que en el siglo XVIl el amor llegé a ser algo extraconyu-
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gal—, la consideracién social de la mujer transmisora del honor y fabrica de
hijos —véase el articulo de P. Lorenzo “Los malos tratos a mujeres...”—, el papel
de la emigracién temporal, el cambio de domicilio -mucho mas frecuente de
lo que pensdbamos en un Antiguo Régimen de campesinos clavados a la tie-
rra—, la edad a la que empieza el trabajo del jornalero, etc.: ambitos que devol-
vian a la historia su ilimitada capacidad —necesidad- de hacer preguntas.

IV. Una conclusién optimista sobre el papel de la historia local

Hasta que Pedro Luis Lorenzo Cadarso no publicé el articulo “Luchas jor-
naleras en la ciudad de Logrofio en los siglos XVI 'y XVII” sabiamos muy poco
en Espafia sobre la relacién entre paro estacional y monocultivo. Hay muy
pocas regiones en el Antiguo Régimen en las que més de la mitad de la tierra
se destine al cultivo de un producto destinado al mercado, ademas prescindi-
ble como es el vino, por lo que los estudios sobre el mundo agrario del interior
de la peninsula planteaban una situacién muy distinta a la que se producia en
La Rioja. Aquf se iban a encontrar respuestas realmente sorprendentes: no sola-
mente habréa parados en toda regla durante los tiempos muertos del viiiedo, los
que vio Jovellanos, que nada poseian y se agrupaban en la plaza de Fuenma-
yor “pereciendo en el descanso” y comparando su miseria con la riqueza de los
propietarios; también hay huelgas junto a la torre de la iglesia de Santiago, cuya
campana anunciaba el comienzo de la jornada, en protesta por la limitacién de
los salarios durante la poda o la vendimia en pleno siglo XVII.

La historia local aporta nada menos que la constatacién de que el paro o la
huelga no son s6lo mecanismos caracteristicos de la sociedad industrial. En
Logrofio se puede demostrar que aparecen en el campo, en el momento en que
se produce una agricultura con posibilidades de mercado en torno al vifiedo y
se quiebran el sistema de complementariedad y las férmulas tradicionales de la
subsistencia campesina. En pleno XVIII, el fenémeno de una inmigracion tem-
porera atraida por el apogeo del vino, que concentra en pequeiios pueblos de
Las Rioja una gran masa de asalariados durante unas semanas, es un fenémeno
social generador de frecuentes alteraciones muy poco conocido en el Antiguo
Régimen agrario espafol. Su estudio permite ampliar nuestro horizonte de refle-
Xién sobre ese campesino presuntamente inmévil y proponer nuevas encrucija-
das, nuevos problemas universales, en la linea propuesta por J. Fontana.

No haria falta decir que, desde ese punto de vista, los estudios locales com-
probantes y provocadores son absolutamente imprescindibles para la historia,
pero sf conviene reparar en que, ademas, contienen en si un enorme potencial
comprensivo y activo con el que construir nuevos argumentos, nuevas ideas
que, no olvidemos, son las que provocan nueva historia. Traslademos a la
actualidad las reflexiones sobre el monocultivo vitivinicola riojano en el XVIll
y observaremos el valor explicador de la historia cuando se cita con el hecho
local: por ejemplo, reflexionemos histéricamente sobre lo que pasa en una
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pequefia poblacién campesina africana donde las multinacionales han roto los
tradicionales sistemas de autorregulacién basada en la subsistencia imponien-
do la produccién monopolista de cacao para el mercado. ;Cual es el futuro del
proceso? ;Necesariamente conducir esta “agricultura comercial” al incremen-
to de aportacién técnica y, por ello, a la industrializacién? Probablemente, la
evolucion histérica del Tercer Mundo destruird muchas ideas histéricas occi-
dentales, por ejemplo, la ciega hegemonia del proceso industrializador como
Gnica via de progreso, y nos hara pensar en vias que dejamos inexploradas en
la construccion de nuestros modelos. La atencién a los hechos locales es
imprescindible para no acabar inmersos en lo que se ha llamado pensamiento
tinico, modelizacién, sociedad de la informacién, una trampa similar a la que
tiende el profesor que proporciona 40 folios de bibliografia, directamente de la
impresora del ordenador al pupitre.

En conclusion, toda historia es historia local no era s6lo una provocacién,
sino la constatacion de uno de los fundamentos que ha hecho de la historia una
ciencia, que no esta mal recordar de vez en cuando: la obligatoria comproba-
cion de hechos e ideas en el tiempo vy el espacio. Pero, ademas, en Espafia, la
historia local y regional irrumpié como simbolo de verdad demostrable contra
verdad oficial, de historia desde abajo contra historia oficial de la Espafia una.
Un repaso de las obras mas emblematicas de la historiografia espafiola de los
Gltimos treinta afios pone de relieve que Espafia pudo superar la paralisis histo-
rica culminada por fa dictadura gracias a la irrupcién de historias locales y
regionales. A través de ellas llegaron los métodos de las escuelas historiografi-
cas mas relevantes en el exterior, las relaciones entre historiadores espafioles y
extranjeros, con el consiguiente incremento de trabajos realizados por hispa-
nistas, ahora ya no como competidores malmirados, sino como colegas y comn-
paneros. Todos podemos recordar a los “amigos” franceses o ingleses que
trabajaban en nuestra region en aquellos afios dichosos.

En suma, la historiografia espafiola, conocida y reconocida, entraba en los
grandes debates historiograficos europeos donde se comparaban cifras y argu-
mentos, problemas histéricos y soluciones, hipétesis y teorias. Sin duda, los
afios setenta y principios de los ochenta fueron de euforia y absoluta confianza
en el futuro de la via elegida, que no era otra que la construccién de modelos
en torno a los datos empiricos delimitados por una regién mas o menos natu-
ral que —recordemos— incluso solfa ser descrita al principio de nuestros traba-
jos atendiendo a sus caracterfsticas geograficas.

Serfa prolijo describir cémo ocurrié el cambio, ya evidente a mediados de
los ochenta. No entraremos en el problema, pero si constataremos que el signo
mas claro de que las cosas iban por otro camino se produjo al comprobar el
desdén con que se empezaban a mirar los trabajos realizados en el ambito
local, todos tachados de localistas. En parte, era razonable: perdido el hori-
zonte aglutinador, no tenia ningdn interés una nueva aportacién que, por otra
parte, solfa presentarse como una nueva publicacién auspiciada por la conse-
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jeria de cultura o el ayuntamiento correspondientes, frecuentemente al margen
de las tradicionales justificaciones sobre el objetivo final: la pretendida sintesis.

Hay evidentemente otros factores —algunos se contemplan en mi libro En el
seno de la historia, proximo a aparecer—, pero no me detendré sino para cons-
tatar que en la actualidad son perceptibles de nuevo sintomas de cambio pro-
fundo. En parte, se han esbozado a lo largo de mi intervencién, pero lo que
ahora interesa de lo que se anuncia es que la mal llamada historia local tendra
un papel maés importante. Habra que seguir diferenciando el lugar en la histo-
ria de la historia del lugar —una leccion a no olvidar en el futuro—, pero, los tra-
bajos empiricos que se hagan al calor de las nuevas corrientes no podran
eximirse de la necesidad de localizacién, sea como comprobacién, sea como
provocacién. Incluso, en Gltimo término, su papel didactico, de primer labora-
torio del investigador novel, es innegable. En suma, todavia esperan al estu-
diante investigador kilémetros de estanteria en los archivos locales y regionales
por los que no ha pasado todavia ni el plumero de la sefiora de la limpieza. Pro-
cesos judiciales, legajos de cofradias —hace afios que A. Dominguez Ortiz
pedia su estudio—, protocolos muy poco explotados —-muchos, sélo para sumi-
nistrar datos sobre artistas, compraventas o negocios—, en fin, un arsenal con el
que impedir que la microhistoria, las mentalités, 1a prosopografia, la psicohis-
toria y cualquiera de las corrientes nuevas lleguen a ser sélo historia basura, esa
que siempre ha habido, antes y ahora.
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