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LA MARCA DE LA INCERTIDUMBRE

Carmen Revilla

Universidad de Barcelona

Los acontecimientos que han inaugurado el siglo XXI no son tranquilizado-
res: el multitudinario y reiterado rechazo a la política de globalización del G8,
el ataque y derrumbe de las torres gemelas de Manhathan, la guerra de Irak, la
matanza del 11 de marzo en la estación de Atocha no son sino índices pun-
tuales de un presente inquietante, al que asistimos como espectadores, que
protagonizamos sin llegar a hacer de él experiencia, testigos de imágenes y
destinatarios de medias verdades, carentes de los recursos que permitirían inte-
grarlo y modificar nuestra relación con el mundo.

Son, todos ellos, conflictos que exhiben la culminación de tendencias cuya
raíz se hunde en nuestra historia próxima, y no tan próxima. El pasado recien-
te permite pensarlos como núcleos en los que habrían cristalizado problemas
ya avistados y, sin duda, abordados también, aunque en circunstancias que, al
no identificarse siempre con las nuestras, tienden a ocultar su urgencia con el
velo de una «teoría» que parece haber perdido lo que originariamente tuvo de
«participación». Cuando se multiplican los estudios sobre problemas relativos
a la violencia o la interculturalidad, sobre las fronteras entre información y
comunicación, sobre las condiciones de posibilidad del diálogo o sobre los
límites y la incapacidad misma de experiencia, se echa en falta algo: un modo
de reflexión, tal vez difícilmente definible, capaz de encarar la sobresaturación
de propuestas que paraliza con su exceso, de hablar en primera persona con
el lenguaje cuya fuerza nacería de la verdad a la que las cosas responden,
haciéndose así eficaz. Como un nuevo síntoma, el índice de participación en
las recientes elecciones europeas parece confirmar que algo sucede en el seno
de nuestras sociedades occidentales.

BROCAR, 27 (2003) 33-50



Sin pretender el tratamiento exhaustivo de estos problemas que marcan la
actualidad1, quisiera simplemente, a modo de esbozo de posibles perspectivas,
recordar la existencia de algunos textos en los que la lucidez en la percepción
del presente permite identificar recursos latentes y fuentes de energía que
hacen de la mirada que recogen una inestimable compañía. Sus autores,
poniendo en juego su experiencia, hacen de la descripción de lo real que ofre-
cen un compromiso personal con la actualidad, y en este marco dibujan opcio-
nes muy diferentes cuyo denominador común sería el constituir una respuesta
a lo que María Zambrano consideraba la tarea de Europa: aprender a vivir en
el fracaso de una irrenunciable vocación utópica que nacería del doble impul-
so que constituye su raíz: la herencia griega y la cristiana: «La más grave enfer-
medad europea será la caricatura de su íntima esperanza, la que envuelve la
traición a su utopismo revolucionario de resurrección. Enfermedad que bajo la
aparente energía oculta la desgana, la fatiga de seguir viviendo en tensión […]
embriaguez que haga olvidar la distancia insalvable entre las dos ciudades, la
de Dios siempre en el horizonte, y la de la tierra, siempre en edificación […]
Barbarie monista, falsificada mística que suplanta a la permanente esperanza
de resurrección y a la consustancial utopía creadora. Cansancio de la lucidez
y del amor a lo imposible y abandono del saber más peculiar del hombre euro-
peo: el saber vivir en el fracaso»2.

Con estas palabras cerraba la autora el escrito de 1942 La esperanza euro-
pea, una reflexión sobre la identidad de Europa y la raíz de sus conflictos. La
recuperación del saber al que apela pasaría por la recuperación de esta doble
herencia: la irrenunciable vocación griega a la transparencia, a la razón, y la
esperanza cristiana que es «vocación para la vida», decisión de ver y aceptar
el «orden de las cosas» sin renunciar a un «constitutivo idealismo» que hace
de su historia «puro horizonte». «Preso en su doble amor: al mundo invisible,
al horizonte, y al de acá abajo, con el que tenía fija su voluntad», el hombre
europeo ha de vivir entre «las cenizas de sus sueños», «huellas en la arena del
tiempo de su anhelo»3 en cuyo desciframiento se juega la posibilidad de la
existencia.

1. Certezas y creencias

Uno de los autores que, en una perspectiva ciertamente diversa y con obje-
tivos  también muy diferentes, asume, sin embargo, de manera explícita la
necesidad de reconocer la procedencia a la hora de enfocar y hacer frente a
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1 Por citar sólo alguna de las más recientes publicaciones que ilustran la preocupación por el pre-
sente desde puntos de vista muy diferentes: La filosofía en una época de terror. Diálogos con J.
Habermas y J. Derrida, editado en Taurus; GLUCKSMANN A., Occidente contra Occidente, tam-
bién en Taurus; FERNÁNDEZ-BUEY F., Guía para una globalización alternativa, Ediciones B, 2004;
LAMO DE ESPINOSA E., Bajo puertas de fuego. El nuevo desorden internacional, Taurus, 2004.
2 ZAMBRANO M., La agonía de Europa, Madrid, Trotta, 2000, pp. 84-85.
3 O.c., pp. 81-82.
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los requerimientos del presente es, sin duda, Gianni Vattimo. La acogida que
sus escritos reciben pondría de relieve su capacidad para sintonizar con la
actualidad; de aquí, pues, el interés de atender a sus más recientes aportacio-
nes en las que da expresión al alcance y los límites de una importante línea de
pensamiento, como lo es la hermenéutica a la que se adscribe.

En la Introducción a Después de la cristiandad, colección de ensayos elabo-
rados a partir de 1996 y publicados con este título en inglés en 20024, Vattimo
se sitúa en el horizonte abierto por Creer que se cree5, así como en el último
de sus trabajos, Nihilismo y emancipación, que recoge una serie de ensayos
recientes6, en los que reflexiona sobre el alcance ético-político de una posible
conexión entre la experiencia del final de la modernidad, que recoge el pen-
samiento posmetafísico introducido por Nietzsche y Heidegger, y el percepti-
ble renacer de formas de religiosidad diversas en nuestras sociedades. Y se diría
que se sitúa en este marco desde el comienzo, no solamente por la incorpora-
ción del tema de la religión como elemento decisivo en su argumentación,
sino, sobre todo, porque este elemento lo introduce bajo el signo de la creen-
cia y la incertidumbre, patente en la paradójica ambigüedad del título y, desde
luego, no ajena al carácter biográfico de este libro. 

Vincular el proyecto de emancipación característico del pensamiento occi-
dental con el nihilismo que describe su culminación resulta, ciertamente, pro-
vocador. La provocación es el enunciado, por parte de quien dice de sí mismo
que «es muy bueno poniendo títulos», de una situación en la que la extinción
del «fantasma de la objetividad» como criterio de verdad coincide con la aper-
tura del campo de la experiencia religiosa y el retorno de lo sagrado, situación
-dicho sea entre paréntesis- que Zambrano ya había destacado en los años cua-
renta, precisamente en el último de los ensayos que componen La agonía de
Europa en el que reflexiona sobre el arte que, en su forma actual, mostraría, a
juicio de la autora, que se ha llegado a los confines de lo humano y se ha pro-
ducido, justamente por ello, un «retorno a lo sagrado». El desafío al que
Vattimo se enfrenta es el de pensar esta conexión atendiendo a las posibilida-
des liberadoras que el final de la metafísica, la «muerte de Dios» preconizada
por Nietzsche, y el establecimiento del mundo babélico de la modernidad tar-
día implican. El nudo de la propuesta del autor afecta a una concepción del
cristianismo, y más específicamente del catolicismo, solidario con el destino de
la modernidad occidental en la medida en que constituye la herencia sobre la
que la sociedad laica y secularizada se sostiene; así entendido, el cristianismo
aparece como raíz esencial de la secularización occidental y «condición de
posibilidad de ser laicos», garantizando un espacio de legitimidad a las dife-
rencias y promoviendo ámbitos de libertad; asumir esta solidaridad, que hace

4 VATTIMO G., Después de la cristiandad. Por un cristianismo no religioso, Barcelona, Paidós,
2002.
5 VATTIMO G., Creer que se cree, Barcelona, Paidós, 1996.
6 VATTIMO G., Nihilismo y emancipación. Ética, política y derecho, Barcelona, Paidós, 2003.
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del «pensamiento débil» una versión filosófica del cristianismo en la actuali-
dad, supone acentuar en éste sus caracteres de espiritualización y debilita-
miento.

En esta propuesta, los «procesos de debilitamiento», aludidos genéricamen-
te con el término «nihilismo» como ubicación en una ontología del acontecer
en la que se diluyen las estructuras «fuertes» de orden ontológico y ético, no
tendrían necesariamente que ver, a mi juicio, con una necesaria reducción de
la ontología a la ética del diálogo y la consiguiente supresión del elemento tras-
cendente. Frente al resurgir de nuevos «fundamentalismos» en algunas formas
de religiosidad «popular», frente al retorno del mito y la afirmación de la abso-
luta alteridad, como fenómenos que vienen acompañando y modulando el
desarrollo del nihilismo, se trataría más bien de subrayar que el Dios cristiano
se revela en la encarnación y ésta es kénosis, abajamiento e inmersión en la
historia que liga esencialmente los procesos de salvación e interpretación.

Lo que en esta opción hay de ruptura con los contenidos dogmáticos o con
la formulación de deberes positivos en una determinada confesión religiosa
parece derivar, antes que de la apuesta por la interpretación y el diálogo -que,
en todo caso, supone en los interlocutores que intervienen el saberse implica-
dos y conscientes de su identidad, aunque sin atribuirse privilegios-, del modo
en el que la fe viene asumida como experiencia personal, en un «sentido pro-
fundamente marcado por la incertidumbre de la opinión». La expresión «creer
que se cree» expresa la dificultad de conjugar creencia y convicción, opinión
y certeza. Vattimo considera «sospechoso» atribuir contenido fuerte a una fe en
la que simplemente se cree en sentido débil; la ambigüedad en la que se man-
tiene se diría que reside en la posibilidad de introducir como alternativa el for-
talecimiento de esta creencia mediante la debilitación de sus contenidos. La
visión de la historia como disolución del lema «amicus Plato sed magis amica
veritas» y de su culminación en el nihilismo como perspectiva en la que la ver-
dad objetiva se consuma en la expresión de diferentes amistades ilustraría esta
alternativa, aunque el reconocimiento de la amistad como factor decisivo de la
verdad exija el recurso a la caridad, puesto que ésta se redefine en términos de
hospitalidad en un mundo que acoge una pluralidad de presencias debilitadas
también.

El alcance de estas propuestas se habría de valorar atendiendo a los distin-
tos estratos en los que se articula la argumentación del autor, que van del plano
socio-político al de la discusión teológica, trabados mediante una perspicaz
lectura de la tradición filosófica y una sólida familiaridad con el pensamiento
contemporáneo. Aquí quisiera destacar lo que tienen no sólo de síntoma, sino
de voluntad de pensar aceptando el desafío de un contexto en el que la irrup-
ción de lo sagrado convive con una forma de racionalidad consciente de su
necesidad y carencia de recursos.

Es en este contexto, cuando la incertidumbre vital alcanza a la certeza de las
convicciones, sin embargo, en el que podría pensarse en la posibilidad de
encontrar otros testimonios, conscientes también de esta dificultad a la que



habrían ofrecido una respuesta comprometida con la razón, que reivindica la
fuerza de su debilidad. A ellas se refiere Chantal Maillard cuando habla de
«una razón vulnerable -de principios no rígidos- cuya fuerza estriba precisa-
mente en su vulnerabilidad», señalando cómo «lo débil es fuerte en su porosi-
dad, en su maleabilidad, en su flexibilidad»7. Aunque con estas observaciones
introduce una presentación del pensamiento zambraniano, podrían servir para
orientar la lectura de otra autora, Simone Weil, cuya vinculación al «pensa-
miento débil»8 abre, sin embargo, una perspectiva singularmente diferenciada
en este ámbito.

Durante su estancia en Marsella, tras la entrada de los alemanes en París,
Simone Weil escribía en las anotaciones que constituirán sus Intuiciones pre-
cristianas, recientemente traducidas: «Hoy […] hemos perdido la idea de que
la certeza absoluta es exclusivamente propia de las cosas divinas. Hoy quere-
mos esa certeza para las cosas materiales. Para las cosas relativas a Dios nos
basta con la creencia. Bien es verdad que la simple creencia acaba teniendo la
fuerza de una certeza cuando se la lleva al punto de fundición blanca con el
fuego de los sentimientos colectivos, pero no por ello deja de ser una creencia.
Su fuerza es engañosa»9.

Con estas afirmaciones Weil, interesada en encontrar en el pensamiento
griego el núcleo de lo que a su juicio sería la inspiración cristiana, intenta des-
tacar el hecho, como indica a continuación, de que «nuestra inteligencia se ha
vuelto tan torpe que ni siquiera somos capaces ya de pensar que puede haber
una certeza auténtica, rigurosa, acerca de algunos misterios incomprensibles»,
sustituyéndola por convicciones radicadas en las ficciones que la vida social,
a través de la propaganda y la creación de sentimientos colectivos, genera e
impone. Su propuesta, que implica una inversión radical de los planteamien-
tos que han dominado la modernidad, se apoya en el reconocimiento de un
doble nivel de realidad al que corresponde un doble registro epistemológico:
el plano de las certezas y el de las creencias. En su obra será una constante la
preocupación por discernir ambos niveles y por alertar respecto a los peligros
que encierra su confusión: la renuncia a los objetos que pueden satisfacer la
necesidad de certeza, aspecto que le interesa particularmente cuando redacta
estas notas, acompañada de la consiguiente incapacidad de vivir en la incerti-
dumbre e inseguridad de la existencia, situación que, a su juicio, origina en la
vida social, víctima de la seducción de la mentira, tendencias idolátricas, o
bien parálisis e inanición.

Entre sus escritos de carácter histórico-político, en los que aborda este últi-
mo aspecto, se podría destacar, en este sentido, el fragmento, recogido con el
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7 MAILLARD Ch., «Las mujeres en la filosofía española» en ZAVALA I. M. (coord.), Breve historia
feminista de la literatura española (en lengua castellana), V, Barcelona, Anthropos, 1998, p. 271.
8 Véase el ensayo de DAL LAGO A., «La ética de la debilidad. Simone Weil y el nihilismo» en VAT-
TIMO G. - ROVATTI P. A., El pensamiento débil, Madrid, Cátedra, 1988.
9 WEIL S., Intuiciones precristianas, trad. de Carlos Ortega, Madrid, Trotta, 2004, pp. 109-110.



título Reflexiones sobre la barbarie, que redacta posiblemente en 1939, el año
en el que, tras la invasión de Checoslovaquia por parte de Hitler, abandona el
pacifismo radical que había defendido, consciente de la amenaza que se cier-
ne sobre la civilización europea. En este breve ensayo la autora propone una
revisión de la noción de «barbarie» que permita objetivar el alcance del peli-
gro que el nazismo representa y esbozar la estrategia que pueda responder ade-
cuadamente al mismo. El punto de partida de su argumentación se lo propor-
ciona la constatación de convicciones, generalizadas y vigentes, cuyo error
habría generado la incapacidad que observa en sus contemporáneos para
hacer frente a este peligro: por una parte, la creencia de que se vive un momen-
to único en la historia de la humanidad, en virtud de «una mayor potencia téc-
nica, o una especie de decadencia moral, o cualquier otra causa»10 , por otra,
«la creencia contraria», igualmente peligrosa y falsa, «en una disminución pro-
gresiva de la barbarie en la humanidad que se dice civilizada», y, vinculada a
esta confianza en el «progreso», «la fe ciega en una raza, en una nación, en
una clase social, en un partido»11 . La primera de estas convicciones paraliza
por falta de resortes, la segunda por la ilusoria confianza en una resolución de
los conflictos que eximiría de la acción responsable y personal. 

Ante estas actitudes Simone Weil recurre a la historia, cuyo testimonio invali-
da su posible veracidad: ningún presente es excepcional y nada permite pensar
que, en ausencia de una acción consciente y eficaz, las recurrentes pesadillas
del pasado dejen de reiterarse. El texto, como en otros muchos momentos, es
una llamada a afrontar la desnudez de los hechos, cuya verdad ocultan las
creencias falsamente convertidas en certezas vitales. Europa atraviesa circuns-
tancias trágicas, el riesgo de una guerra «ilimitada», según su expresión, no cons-
tituye, sin embargo, un fenómeno sustancialmente nuevo: el objetivo alemán de
dominación universal tuvo su precedente y modelo en Roma. Sin embargo, la
historia que, como narración de los vencedores, proporciona estos modelos
encierra también «espejos» en los que la dinámica de lo real se muestra e inclu-
so, aunque en aisladas y esporádicas ocasiones, «gotas» de un pasado aún vivo
que, como savia, podría revitalizar el presente. A la recuperación de estos gér-
menes de vida dedicará sus últimos años, empeñada en una tarea de traducción
y búsqueda de las palabras que permitan nombrar lo real, convencida de que los
problemas políticos se retrotraen a una cuestión de lenguaje.

En este sentido habría que recordar el hecho de que Zambrano ya alertaba
también respecto a lo más «lamentable» de nuestra cultura: «su falta de trans-
formación del conocimiento puro en conocimiento activo que alimente la vida
del hombre que lo necesita»12. Para hacer frente a esto introdujo un lenguaje
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10 WEIL S., «Réflexions sur la barbarie», en Écrits historiques et politiques, París, Gallimard, 1960,
p.63.
11 O.c., p.64.
12 ZAMBRANO M., «La Guía, forma del pensamiento», en Hacia un saber sobre el alma, Madrid,
Alianza, 2000, p. 74.



inédito en la filosofía, consciente de que «una de las más tristes indigencias del
tiempo actual es la de metáforas vivas y actuantes; esas que se imprimen en el
ánimo de las gentes y moldean su vida»13, en un gesto de libertad y compro-
miso que no es ajeno a un rasgo de su pensamiento que nos la acerca particu-
larmente, situando su aportación, tan personal e incluso «intempestiva», en el
centro de una corriente teórica que recorre, con modulaciones muy diversas,
la filosofía de las últimas décadas: la decisión de leer el presente a la luz del
pasado, la convicción de que «el privilegio de tener antepasados» permite con-
tar con la presencia viva y eficaz de interlocutores activos que responden a
nuestras necesidades y requerimientos, que nos interpelan y acompañan posi-
bilitando el pensar. «El hombre posee el privilegio de tener antepasados; somos
siempre hijos de alguien, herederos y descendientes […] Y es que tener cultu-
ra, estar en una cultura, es tener detrás de la vida individual de cada uno un
tesoro a veces anónimo, a veces con nombre y figura. Es poder recordar, reme-
morar. Poder también, en un trance difícil, aclarar en su espejo nuestra angus-
tia e incertidumbre»14, nos dice.

La celebración, justamente durante el año 2004, del centenario del nacimien-
to de esta autora ofrece la ocasión de reparar en el modo en el que responde del
tesoro de esta herencia, acudiendo a figuras que, como Séneca, renacen «a
causa de la profundidad de su arraigo»15, que «sentimos por encima de nosotros,
pero cercano, familiar»16 y vuelven porque se les busca, encerrando una versión
de lo humano que necesita de interpretación y desciframiento. Séneca, para
Zambrano, «es propiamente un mediador, un mediador, por lo pronto, entre la
vida y el pensamiento, entre ese alto logos establecido por la filosofía griega
como principio de todas las cosas y la vida humilde y menesterosa»17 al que se
dirige como «depósito de nuestra esperanza y de nuestro anhelo»18, imprescin-
dible cuando impera la perplejidad que «aparece en época avanzada de una
cultura» y «es una debilidad del ánimo que no proviene del conocimiento sino
de la relación entre el conocimiento y el resto de la vida que queda imperme-
able a él»19. También al presente parece que «le falta ese último móvil que
mueve a la vida, que le arrastra y saca de sí»20; la actualidad del diagnóstico
zambraniano invita a tomar en consideración la posibilidad de encontrar en su
obra una presencia mediadora también, acentuando el sentido en el que con-
verge con otros desarrollos del pensamiento contemporáneo.
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13 ZAMBRANO M., «La metáfora del corazón», en Hacia un saber sobre el alma, ed. cit., p. 59.
14 ZAMBRANO M., Séneca, Madrid, Siruela, 1994, 21.
15 O.c., p. 24.
16 O.c., p. 29.
17 O.c., p. 31.
18 O.c., p. 26.
19 ZAMBRANO M., «La Guía, forma del pensamiento», en Hacia un saber sobre el alma, ed. cit.,
pp. 94-95.
20 Ibid.



2. «El privilegio de tener antepasados»

«Contra el futuro que se presenta ante nosotros vociferante y seguro de sí,
habrá que contar siempre con otro porvenir aún en ciernes y cuyo crecimien-
to debemos proteger. Las crisis de violencia nunca son más que los malos cuar-
tos de hora de la historia; no contribuyeron a los más mínimos progresos huma-
nos más de lo que los vendavales contribuyen al crecimiento de la mies.
Después de cada tormenta, la humanidad reanuda humildemente su tarea inte-
rrumpida, que consiste precisamente en preservar las fuerzas aún vivas del
pasado y en dirigir su lenta evolución hacia el mañana»21.

Estas palabras de Marie Yourcenar podrían servir para introducir esta refle-
xión sobre el modo en el que María Zambrano se acerca a la tradición especí-
ficamente filosófica. En primer lugar porque, creo, suscribiría la distinción
entre el futuro -que se nos impone, como máscara de un Dios desconocido- y
el porvenir, que se gesta en el tiempo; pero, sobre todo, porque parecen cifrar
la tarea de la humanidad en dar cauce, justamente, al tiempo, en hacer del
futuro porvenir contribuyendo a su crecimiento, en el cuidado de la fuerza viva
del pasado y de su capacidad de abrirse paso. A esta tarea, propiamente huma-
na, corresponde la lectura, forma específica de experiencia del pasado y rela-
ción con él que, cuando respeta la vitalidad del mismo, prosigue su movi-
miento de modo que la tradición que así constituye es apertura esencial de
horizontes. En esta tarea, la existencia de antepasados es, para Zambrano, un
privilegio, nos dice, pero un privilegio permanentemente acechado por el ries-
go de su sobresaturación, por el peligro de no respetar su «fuerza aún viva», de
detenerla y estancarla. 

La lectura zambraniana del pasado se mueve, a mi modo de ver, bajo la ten-
sión de una doble necesidad: la de su presencia constitutiva y la de acordarse
a su despliegue. En virtud del primer aspecto, esta lectura ocupa en el pensa-
miento de la autora un lugar relevante, en función del segundo, adquiere unas
características peculiares, que, aunque distanciadas del rigor historiográfico,
orientan la atención al tema de la historia. Sobre estos dos puntos propondría,
pues, reflexionar. Anticipo que la clave de mi propuesta es que, para
Zambrano, la presencia del pasado, nuestra pertenencia a la tradición, es un
hecho con el que hemos de habérnoslas, pero no un privilegio; el privilegio es
«tener antepasados», es decir, la posibilidad de encontrar en la tradición pre-
sencias vivas y eficaces, interlocutores activos que responden a nuestras nece-
sidades y requerimientos, que nos interpelan también. Esta forma consciente de
situarse en la tradición y contar con ella acerca a la autora a algunas corrien-
tes del pensamiento actual e invita a considerar la particularidad de sus posi-
ciones y el sentido de su aproximación a la historia del pensamiento.

Si se atiende a las corrientes de pensamiento que han dominado las últimas
décadas del siglo XX, no es necesario insistir en el hecho de que no es factible
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21 YOURCENAR M., «Fuerzas del pasado y fuerzas del porvenir» (1940), en Peregrina y extranjera,
Alfaguara, 1999.



prescindir del pasado, pasando a primer plano el problema de la relación con
el mismo a través de la tradición textual, y más concretamente de la filosofía;
a ésta se le supone una vida, una capacidad de pervivir y adquirir actualidad
sobre la que vale la pena detenerse, a partir de la pregunta en torno a dónde y
en qué radica la vida de los textos.

Como se sabe, la relación de Zambrano con la historia está, desde el
comienzo, mediada por la presencia de Ortega. En el artículo Don José, redac-
tado con ocasión del fallecimiento de quien siempre consideró su maestro,
afirma: «Siempre tuve terror de la historia, hasta que le oí. Y me parecía oyén-
dole que el aceptar la historia fuese entrar en razón»22. A pesar de las distan-
cias en el planteamiento mismo de los dos autores, Zambrano conoció y com-
partió el que «el hombre es, por encima de todo, heredero»23, de modo que la
filosofía en la que realiza su también esencial aspiración al saber ha de hacer-
se cargo de esta herencia, a través del desarrollo de una forma de racionalidad
narrativa que permita su transmisión, que posibilite que el pasado pase,
adquiera fluidez y se incorpore a la proyección de un futuro configurado en
decisiones libres24.

En todo caso, sin embargo, cuando María Zambrano se refiere al filosofar
como tarea subraya lo que en la acción del pensamiento hay de «destrucción»:
«Si hubiera de elegirse una entre todas las acciones propias del filosofar, del
pensamiento en su máxima pureza y universalidad, sería sin duda la destruc-
ción», una destrucción que, añadirá, es «creadora» porque, al destruir lo que
«cierra el paso» al vivir humano, abre el espacio «del respirar y el ver, y con-
juntamente la donación de la palabra. La palabra indispensable que opera
sobre la realidad que circunda al hombre, la más que humana, humanizadora
palabra-pensamiento, pues»25. Al ejercicio de esta forma del pensamiento obli-
ga el carácter de determinadas épocas: «El hombre en épocas de acumulación
tiende a ocultar el horizonte. Sería ello suficiente para delatar el atentado a la
humana condición de la vía acumulativa de bienes, de propiedades, de pose-
sión científica, incluida la adquisición de conocimientos y saberes. La avidez
que se yergue desde la conciencia inerte, que se agazapa en su escondrijo»26.

La llamada de atención sobre los riesgos del exceso no es nueva. Ya
Nietzsche -al que, como se recordará, la autora se había referido como «pro-
tagonista» de esos instantes de la historia en los que conviven la máxima «liber-
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22 ZAMBRANO M., «Don José», en Insula, nº 119, Madrid, 1955; recogido en Anthropos.
Suplementos, nº 2, 1987, p. 17.
23 ORTEGA y GASSET J., «Ideas y creencias», en Obras completas, vol. V, Madrid, Revista de
Occidente, p. 400.
24 Sobre este punto pueden verse las sintonías entre la posición de Ortega en Historia como siste-
ma y la de Zambrano en el prólogo a la segunda edición de El hombre y lo divino.
25 ZAMBRANO M., «El horizonte y la destrucción», en Diálogos 11/4, 1975.
26 Ibid.
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tad y riqueza»27- había alertado respecto a la «sobresaturación de la historia» y
su diagnóstico de los efectos de la «enfermedad histórica» no puede pasarse
por alto: el «espectáculo inabarcable» del pasado genera el debilitamiento,
característico de la inmadurez o de la vejez prematura, propio de esa «menta-
lidad epigonal» que anula la «fuerza plástica» del presente, su capacidad cre-
adora. Como se sabe, la propuesta nietzscheana, en el contexto del auge del
historicismo cientifista, se centra en la recuperación de «la suprema fuerza del
presente», porque sólo a partir de ella «está permitido interpretar lo pasado»28.
Hay, sin embargo, en esta propuesta un supuesto que encierra algo de equivo-
cidad: la fuerza del presente ¿en qué consiste?: por una parte, al parecer, en la
capacidad de olvido que corresponde a la acción y a la vida, pero, por otra, se
diría que, de manera muy sustancial, en el reconocimiento de la propia nece-
sidad: el pasado es una necesidad de la vida, no del saber, y cuando éste
adquiere una configuración gratuita, no sólo resulta innecesario, deforma tam-
bién la relación entre la historia y la vida, entre el pasado que nos constituye
y la apertura de futuro, obligando al pensar a asumir como tarea la destrucción
del saber innecesario que lo obstaculiza, tarea a la que Zambrano se refería
como específicamente filosófica.

Probablemente en lo que tienen de «intempestivas» las «consideraciones»
de Nietzsche radique también su capacidad de integrarse en nuestra actuali-
dad, cuando el problema del exceso de información ha adquirido unas formas
específicas, claramente diferenciadas de las que presentaba a finales del XIX,
aunque sin desaparecer por ello, incluso extremándose en algunos aspectos.

Se podría leer la hermenéutica, y no sólo en su versión gadameriana, así
como la deconstrucción, como formas de hacerse cargo en el contexto actual de
los problemas que de aquí se derivan. A ello respondería tanto el tránsito de la
conciencia histórica a la conciencia de la historia efectual -tendente a permitir
que los efectos del pasado realmente sean, tengan una efectividad eficaz-, como
el reconocimiento de la textualización como lugar de experiencia y participa-
ción en una estructura heterogénea que, en la medida en que resiste a la apro-
piación, permite una práctica, también indefinida en sus efectos, de «produc-
ción de la verdad». A pesar de las distancias entre ambas orientaciones, las dos
sitúan el pensar filosófico en esa «complicada relación» que, recientemente,
Derrida ha caracterizado como «de pertenencia y de herencia, de ruptura y de
dislocación»29.

27 ZAMBRANO M., «La destrucción de la filosofía en Nietzsche», en Hacia un saber sobre el alma,
Madrid, Alianza, 2000, pp. 157 ss.
28 Véase de nuevo en Sobre utilidad y perjuicio de la historia para la vida la propuesta de una his-
toria crítica que defienda al presente de los peligros que entraña tanto la «historia monumental»,
en su búsqueda de grandes momentos y figuras, como la de tipo «anticuario», que se detiene en
la intrahistoria; la primera daña el pasado, despreciando lo que no responde a su interés, y enga-
ña, incitando a la temeridad y el fanatismo; la segunda, al limitarse a conservar, en lugar de pro-
ducir vida, la momifica hasta hacerla perecer.
29 DERRIDA J., «La democracia como promesa» (entrevista de 1994), en No escribo sin luz artifi-
cial, Valladolid, Cuatro, 1999, p. 102.



No se trata de intentar conexiones, que, por otra parte, han sido ya objeto de
atención30, sino de sugerir cómo la filosofía del siglo XX, que sitúa la com-
prensión en la «fusión de horizontes», comparte la experiencia de que «no per-
tenecemos a un tiempo», en la medida en que responden a una análoga expe-
riencia del presente: «La afirmación según la cual soy a la vez arcaico, moder-
no y posmoderno es una manera de decir que no pertenecemos únicamente a
un tiempo, que tenemos muchas edades y podemos vivir en una anacronía que
no es necesariamente negativa. Hay que ser en cierta forma anacrónico para
pensar lo contemporáneo»31. En los dos casos la inevitable mediación de la
objetividad de un texto -cuyo sentido se puede considerar inagotable o inafe-
rrable- trae a primer término la conveniencia de reflexionar no sólo sobre esta
noción -la noción de texto, y también la de sentido-, sino sobre el significado
de la escritura y las determinaciones de su práctica, sobre el paradigma de la
traducción para entender la lectura como acción en la que el sentido de un
texto se cumple, sobre el peso, en fin, de lo-otro32, por utilizar la expresión
derridiana, en la configuración del presente.

A la hora de llevar a cabo la re-lectura de estas dos posiciones, sin duda
características y determinantes del pensamiento de la segunda mitad del siglo
XX, se perfilan problemas respecto a los cuales la experiencia de lectura de
Zambrano podría proporcionar orientaciones de singular interés, asumiendo el
tiempo como presencia constitutiva del mundo humano y haciéndose cargo de
las implicaciones que encierra.

Ya en el primero de sus libros, Horizonte del liberalismo, en la perspectiva
de una reflexión política, instaba a contar con «la corriente del tiempo» como
«germen de fecundidad», frente a las construcciones sistemáticas y aprioristas
que, en su aspiración a la eternidad, renunciaban a arraigar en la realidad.
Porque «el fermento del tiempo hace germinar la vida», la autora reclamaba
«una política que reconozca este humilde y poderoso factor del tiempo»33. Se
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30 En nuestro contexto más próximo puede verse el trabajo colectivo, editado por GÓMEZ RAMOS
A., Diálogo y deconstrucción. Los límites del encuentro entre Gadamer y Derrida, Cuaderno Gris,
Universidad Autónoma de Madrid, 1998, así como de GÓMEZ RAMOS A., «Hermenéutica e
incomprensión» en VEGA L. - RADA E. - MAS S., Del pensar y su memoria (Ensayos en homenaje
al profesor Emilio Lledó), Madrid, UNED, 2001.
31 DERRIDA J., «Otra libertad» (entrevista de 1997), en o. c., p. 106.
32 En este sentido Derrida habla de la deconstrucción en términos de «justicia» ante la pregunta
sobre «¿qué es ese algo que fuerza la deconstrucción de las cosas?», a la que responde diciendo:
«Es lo otro; si podemos decirlo en una palabra es lo otro. Lo que llamo justicia es el peso de lo
otro, que dicta mi ley y me hace responsable, me hace responder al otro, obligándome a hablar-
le. Así que es el diálogo con el otro, el respeto a la singularidad y la alteridad del otro lo que me
empuja, siempre de una forma continua e inadecuada, a intentar ser justo con el otro (o conmigo
mismo como otro)», en «La democracia como promesa», ed. cit., p. 97.
33 ZAMBRANO M., Horizonte del liberalismo, Madrid, Morata, 1996, p. 212. En este sentido afir-
ma: «Todo sistema de pensamiento -salvo singular excepción- era atemporal; levantaba su castillo
ideológico sobre los descarnados, óseos cimientos de lo ideal, de lo supratemporal, desdeñando
el humilde limo terrestre, donde el fermento del tiempo hace germinar la vida».



trata de una urgencia característica de su presente, ante el «singular desprecio
por el tiempo» que «ha sido patrimonio de las épocas pasadas»34; sin embargo,
en su actualidad, encontraba también que la «posibilidad de la Historia», la
voluntad de «descubrirla poco a poco», no responde al «gusto de hacer histo-
ria», sino a la «urgente necesidad de encontrarnos a nosotros mismos»; aten-
diendo a esta necesidad considerará que «en el estado cultural que hemos
alcanzado, ya no es posible ser ingenuo. Antes de construir y para construir hay
que mirar lo que nos hemos encontrado, y luego rechazar algunas herencias,
y aceptar y superar otras», algo para lo que «urgen obreros del tiempo en sus
dos direcciones: hacia el pasado, para que nos lo descubran sin deshacerlo, y
hacia el porvenir, para sacarlo a la luz entre los desmontes del presente»35. Los,
utilizando su expresión, «creadores del hombre» y «arquitectos que estructu-
ren la atomización pasada» se encuentran, pues, ante una tarea de doble direc-
ción para la que, como indica más tarde, parece haberse cerrado el horizonte,
por lo que sugiere «partir, no de lo que se quiere, sino del conflicto actual»36,
ahondando en sus contradicciones, «penetrando en el subsuelo, donde las raí-
ces se entrecruzan y confunden»37, haciendo uso de una libertad que «no
rompa los cables que al hombre le unen con el mundo, con la naturaleza, con
lo sobrenatural», con los medios, en fin, de los que el ser humano «se nutre, se
alimenta para crear su obra»38.

A pesar del carácter particular del ensayo -un análisis de las posibilidades
del liberalismo político en circunstancias histórico-culturales muy precisas- y
de lo incipiente de sus reflexiones, aquí pueden encontrarse indicaciones que
serán decisivas en su propuesta de desarrollo de una forma de racionalidad que
proporcione un pensamiento esencial a la vida. La decisión de situarse en el
horizonte del tiempo frente al de la conciencia y de atender al fondo de reali-
dad que la habita, descendiendo allí donde la vida es «oscura e irracional en
sus raíces» sin ceder al «optimismo vital» que es también «pesimismo cognos-
citivo»39, la preocupación por salvar «la placenta del hombre con el mundo»
que es «al mismo tiempo que sujeción, cable de la energía y de la gracia»40,
marcan y orientan el desarrollo de sus reflexiones. Entre otras cosas, y aunque
entonces creía haberse acercado a «esa zona segura, esa tierra firme, (que) es
la que al individuo le permite ir y venir, y, cierto en su base, poder elegir; tener
libertad, en suma», encuentra también la contradicción inherente a la libertad
humana, la «paradoja» que supone el que «en su origen, ya la libertad, para
tener realidad, se limita, se niega a sí misma»41.
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34 Ibid.
35 O.c., p. 207.
36 O.c., pp. 262-263.
37 O.c., p. 264.
38 O.c., pp. 266-269.
39 O.c., p. 225.
40 O.c., p. 232.
41 Ibid.



La relación zambraniana con el tiempo, con la tradición que da cauce y
forma a su devenir en una cultura, estará, desde entonces, marcada por el
empeño en salvar la libertad, la posibilidad de la vida en su trascender, en su
capacidad de ir más allá, alimentándose, sin embargo, del fermento del tiem-
po. En los ensayos recogidos en Hacia un saber sobre el alma se pueden
encontrar, en múltiples perspectivas, indicaciones en torno a la forma en la que
esta preocupación inicial va a desarrollarse; entre ellos quisiera destacar La
Guía, forma del pensamiento por varios motivos; en primer lugar porque en
estas páginas centra el problema de la relación entre la libertad que la vida
requiere como acción, «actividad incesante» dice, y los moldes, las formas,
cánones o medidas, en los que se conserva y adquiere una transparencia que
también le es necesaria y constituyen la cultura o la tradición en la que la vida
de hecho se despliega. Para quienes no pueden limitarse a reproducir «anóni-
mamente una cultura en su forma tradicional» pero tampoco son individuali-
dades excepcionales, capaces de dar forma única e irrepetible por sí mismos a
su existencia, para los «perplejos», esta relación es problemática: de hecho, «la
perplejidad es una debilidad del ánimo que no proviene del conocimiento sino
de la relación entre el conocimiento y el resto de la vida que queda impermeable
a él. Perplejo indica más bien sobrado de conocimiento. En toda perplejidad
hay deslumbramiento; se está ante un conocimiento que deslumbra y no pene-
tra», por eso la perplejidad «aparece en época avanzada de una cultura» ine-
vitablemente y «andar perplejo es estar entre varias alternativas sin decidirse
por ninguna», situación que se da «cuando el conocimiento es tal que deja
margen al riesgo, cuando al elegir tenemos que arriesgarnos», al perplejo «le
falta ese último móvil que mueve a la vida, que le arrastra y saca de sí»42. Es
ésta una situación que se reitera en las culturas, una vez alcanzado un cierto
nivel de desarrollo, y crea un momento de sobresaturación y estancamiento
por indecisión. 

No es María Zambrano la única que ha reparado en la importancia de aten-
der a este tipo de situaciones. Como se sabe, la figura del «espectro», introdu-
cida por Derrida, para pensar la posibilidad de la historia, la temporalidad, y
también el porvenir y la memoria, sitúa en la inseguridad e indecidibilidad que
supone el exceso, intentando mostrar el sentido positivo de asumir esta situa-
ción que obliga a instaurar otra lógica: la de lo imprevisible en la repetición,
inasumible por el cálculo o la dialéctica superadora.

Los Dos fragmentos acerca del pensar, publicados en Orígenes en 1956,
recogen ideas básicas del pensamiento de Zambrano que, como tales, habían
aparecido en sus primeros escritos, llevando la marca de su formación orte-
guiana, pero se mantendrán incluso tras la inflexión que supone la adopción
de la racionalidad poética, en las obras posteriores a los Claros del bosque. Por
otra parte, en estas páginas, redactadas en Roma, no puede pasarse por alto la
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42 ZAMBRANO M., «La Guía, forma del pensamiento», en Hacia un saber sobre el alma, Madrid,
Alianza, 2000, pp. 94-95.



incidencia de figuras como la de E. Zola, cuya consideración de la tradición -
como forma en la que el saber se articula- tiende a confirmarla en el conven-
cimiento de que la filosofía se define por el pensar que es distancia, pregunta
y sistema, «pobreza inevitable» respecto al saber, pero acción propiamente
humana, mediante la que el ser humano nace, va «naciendo, abriendo posibi-
lidades», dice, porque «si el saber fuese lo adecuado a la condición humana,
el hombre hubiera podido permanecer en las culturas de sabiduría, en algunas
de las cuales se supo mucho de lo que ahora descubrimos, mucho quizá de lo
que está al descubrirse. Mas si el saber es el imán del pensamiento, una vez
logrado se acumula y se alza como pasado frente al hombre. Mientras que el
pensar es acción, insustituible acción, en la que se revela la esencia de la con-
dición humana; descubrir la ignorancia rescatando su libertad. Y sólo así se
abre el futuro».

Estas palabras aparecerán literalmente de nuevo en sus Notas de un méto-
do43, donde sus primeras reflexiones recuerdan que «si la filosofía existe como
algo propio del hombre, ha de poder franquear distancias históricas, ha de via-
jar a través de la historia; y aún por encima de ella, en una suerte de atempo-
ralidad»44, pero indicando también que, por eso, encierra un olvido originario
en el que se separa de la vida: «Ha sido una especie de imperativo de la filo-
sofía, desde su origen mismo, el presentarse sola, prescindiendo de todo cuan-
to en verdad ha necesitado para ser. Mas lo ha ido consumiendo o, cuando así
no lo conseguía, lo ha dejado en la sombra, tras de su claridad. Así es como la
experiencia de la vida queda separada del pensamiento, que en su pureza dia-
mantina está destinado a ser consumido por alguien; alguien que al asimilarlo
hará que entre en su experiencia, que será el vaso donde el pensamiento filo-
sófico se deshace y se rehace para ser bebido. Pues que el pensamiento no
sucede a solas en la mente de quien lo acoge, a no ser que lo acoja sin que lo
necesite. Y aunque se olvide de todo lo que como ser humano le pasa, le ha
de pasar igualmente y en modo inequívoco el pensamiento que le llega»45.

El filosofar de esta autora discurre, desde el comienzo, atendiendo a lo que,
consumido, permanece en la sombra, para, llevándolo a la luz, permitir que
transite y para obtener de ello su vitalidad. En su caso es tan clara la vincula-
ción de su escritura a un doble nivel de necesidad -el marcado por lo que,
desde dentro impulsa a expresarse y el que delimitan los requerimientos de la
existencia- que no vale la pena insistir ahora en ello, y es también tan complejo
el modo en que los dos niveles se implican, que tampoco sería posible hacer-
lo; basta recordar su convencimiento de que «no se escribe ciertamente por
necesidades literarias, sino por la necesidad que la vida tiene de expresarse»46.
A esta necesidad corresponde el género literario de la confesión y, de hecho,
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43 ZAMBRANO M., Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 106.
44 O.c., p. 16.
45 O.c., p. 15.
46 ZAMBRANO M., La confesión: género literario, Madrid, Siruela, 1995, p. 25.
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en la narración del pasado, que busca abrir el futuro, emprendida en los pri-
meros años de su exilio, su lectura de la historia la presenta a modo de «con-
fesión colectiva» como particular forma del uso público de la razón:
«Actualmente lo histórico es la mayor urgencia, el quehacer más serio del
hombre y por ello mismo es necesaria una rememoración, un echar la vista
atrás, precisamente para liberarnos de nuestro pasado. Esta cuestión del pasa-
do es hoy una de las más graves y no se puede dejar por más tiempo en manos
del “tradicionalismo”, de cualquier género de tradicionalismo. La tradición no
es sino la buena circulación histórica, cuando el pasado sin estancarse fluye
dejando paso al porvenir. Pero cuando el pasado se solidifica y estanca, enton-
ces el porvenir se ve obstruido y llega a producirse una situación insosteni-
ble»47.

Cuando, ya en Roma, vuelva sobre la relación con la tradición, sobre el
modo de hacer de ella «circulación histórica», proporcionará de nuevo indi-
caciones fundamentales que apuntan a la necesidad de tomar la situación pro-
pia como punto de referencia: «Muchos saberes han desaparecido reabsorbi-
dos en la ignorancia porque eran fragmentarios y su unidad meramente acu-
mulativa al no ser sistemáticos. Sabidurías enteras han podido perderse y se
han perdido de hecho; sus restos son arrastrados luego en forma de supersti-
ciones, de vagos recuerdos o de aseveraciones herméticas, a la manera de una
escritura musical de la que se ha perdido la clave. Nada extraño es lo que a
menudo sucede cuando, al fin, se logran descifrar textos de antiguas culturas
que hacían esperar nos traerían un tesoro de saber y que tan poco nos han ofre-
cido. No por descifradas y traducidas pueden ser asimiladas por nuestra mente;
para lograrlo tendríamos que extraer de ellas el pensamiento clave de donde
partieron, si lo había, y caso de no haberlo, el conjunto de creencias que les
sirvieron de soporte y revivir las situaciones de donde salieron o para las que
fueron solución. Percibirlas desde la zona olvidada de nuestra alma, desde esa
memoria ancestral que yace en el olvido»48.

Al escribir estas líneas Zambrano no sólo es consciente de la importancia de
llevar a lenguaje el pasado como ineludible respuesta a situaciones insosteni-
bles, lo es también del hecho de que, en la sombra, en «la zona olvidada de
nuestra mente», habita un pasado constitutivo del presente y no siempre asi-
milable; sabe ya del «privilegio de tener antepasados». Éste fue el punto de par-
tida de su lectura de Séneca, figura mediadora por excelencia en virtud de su
capacidad de permanencia y de renacimiento al arraigar en la vida de un pue-
blo hasta el punto de revelar su esencia, pero, sobre todo, porque vuelve cuan-
do se le busca49, y de ahí el que su actualidad nazca «de las entrañas mismas
de nuestro presente». Antepasados como Séneca son, para Zambrano, figuras

47 ZAMBRANO M., «La mujer de la cultura medieval», en Ultra, nº 4, La Habana, 1940.
48 ZAMBRANO M., «Dos fragmentos acerca del pensar», en Orígenes, nº 40, La Habana, 1956.
49 ZAMBRANO M., Séneca, Madrid, Siruela, 1994, sobre todo las páginas sobre la «Actualidad de
Séneca», pp. 21-26.
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que «como los cuerpos físicos, tienen también resistencia; se nos imponen por-
que nos limitan [...] Y como criaturas del tiempo ya ido, son enigmas que nece-
sitan una nueva interpretación para liberarnos de su prestigio. Pues todo lo que
pertenece al pasado necesita ser revivido, aclarado, para que no detenga nues-
tra vida»50.

3. «En el corazón del logos»

Prescindamos de la forma en la que Zambrano lleva a cabo su personal inter-
pretación de Séneca. Quisiera sugerir a modo de hipótesis que esta manera de
leer la historia, rescatando mediaciones en función de la necesidad del pre-
sente, tiene que ver no sólo con la de entender qué son los textos, sino con la
capacidad de pensar la relación personal con la escritura y con el texto propio.
Es ésta una idea sobre la que comencé a reflexionar observando la preocupa-
ción explícita de algunos autores por cuestionar su tarea de escritores, recon-
duciendo su actividad teórica al ámbito de lo privado al que dotaban así de una
dimensión pública, radicalmente comprometida desde su misma situación y lo
que en ella ponían en juego.

No es necesario recordar que una de las primeras cuestiones que María
Zambrano se plantea, en primera persona, es «¿por qué se escribe?»; la res-
puesta, reiterada a lo largo de su obra, da razón de que, en uno de sus últimos
textos, se refiera al libro como algo que «está, de pleno, en la fysis. Sin él, algo
faltaría en la creación», algo que, dotado de la virtus de la rosa de Jericó que
«con sólo una gota de agua recobra su condición de rosa, exhala un perfume,
vive y se apaga después. Y queda así, por tiempo indefinido»-, «es, ante todo,
buscado, saboreado, y despide un particular olor», de modo que «las casas,
sean palacios, sean templos, quedan deshabitadas cuando en ellas no hay el
respiro de un libro. Esa presencia, ese olor, propio de su ser, es, pues, sustan-
cia y esencia a la vez. ¿Cómo se podría vivir en un recinto sin un libro?»51. Por
el mismo motivo vinculará el escribir al filosofar, “pues que ningún filósofo se
ha realizado como tal sin ser un gran escritor”52 y matizará la ambigua relación
que mantiene con sus propios libros.

En este sentido, el testimonio de otra autora, Jeanne Hersch, en el breve
ensayo en el que responde a «¿por qué escribe usted?»53, resulta muy esclare-
cedor en la medida en que remite a una experiencia común: la ambigüedad
del escrito radica en que, como tal, adquiere una independencia respecto a su
autor, para el que deviene un objeto extraño, cuya extrañeza, sin embargo, se

50 O.c., p. 26.
51 ZAMBRANO M., «Ser naciente» (1987), en Las palabras del regreso, Salamanca, Amarú, 1995,
pp. 111-112.
52 ZAMBRANO M., «Del escribir» (1985), en Las palabras del regreso, ed. cit., p. 115.
53 Aparecido en La table ronde, nº 131, 1958 y recogido en el volumen, traducido al italiano, La
nascita di Eva. Saggi e racconti, Intelinea, Novara, 2000, con otros ensayos.
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torna en expresión esencial de uno mismo ante la mirada de los otros, esto es,
cuando se atiende a él en el circuito de la comunicación en el que, por su
misma realidad, entra.

En este doble carácter -su capacidad de subsistir con independencia del
autor, pero habiendo brotado de la existencia de éste, de cuya acción motiva-
da por la necesidad de la vida es objetivación- radica la vida de los textos que,
autores, como Jeanne Hersch, enseñan a recuperar.

No es difícil encontrar sintonías entre estos comportamientos y los del «lec-
tor infrecuente» al que George Steiner se refería54. Su diagnóstico de la vida
intelectual -en la que percibe una suerte de temor a la revelación de lo inme-
diato55 que se expresaría en la opción por el comentario y le induce a reparar
en la fuerza formativa de las «presencias reales» que configuran la cultura- no
es ajeno a las condiciones de incertidumbre que son la marca de la actualidad
y se encuentra en la base de su reivindicación de la lectura como acto de res-
ponsabilidad y hospitalidad. 

En el prefacio con el que presenta las conversaciones mantenidas con el
autor en octubre de 1989 Ramin Jahanbegloo nos habla de su «pasión por leer
el mundo»56 a partir de la «reciprocidad vitalizante» que posibilita el encuen-
tro con los textos, a los que considera «clásicos» cuando posibilitan una inter-
pretación creadora, convirtiéndose en fuente de errores y de revelaciones, en
todo caso, de un diálogo vivo; por ello, «toda lectura es para Steiner una inte-
rrogación ontológica y una experiencia de libertad». En su obra convive la afir-
mación de la «extrema confusión de nuestro mundo» con la voluntad de enten-
der, acompañada de flexibilidad irónica y un característico tono de «cortesía»
que sitúa su aportación, según sus palabras, «en el corazón del logos»57, cen-
tro vital que libera el horizonte del pensar.

54 Véase «El lector infrecuente» (1978) en STEINER G., Pasión intacta, Madrid, Siruela, 1997.
55 Véase, por ejemplo, STEINER G., Entretiens, París, du Félin, 2000, p. 90.
56 O.c., p. 14.
57 O.c., p. 81.






