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Los acontecimientos que han inaugurado el siglo XXI no son tranquilizado-
res: el multitudinario y reiterado rechazo a la politica de globalizacién del G8,
el ataque y derrumbe de las torres gemelas de Manhathan, la guerra de Irak, la
matanza del 11 de marzo en la estacion de Atocha no son sino indices pun-
tuales de un presente inquietante, al que asistimos como espectadores, que
protagonizamos sin llegar a hacer de él experiencia, testigos de imdagenes y
destinatarios de medias verdades, carentes de los recursos que permitirian inte-
grarlo y modificar nuestra relacién con el mundo.

Son, todos ellos, conflictos que exhiben la culminacién de tendencias cuya
raiz se hunde en nuestra historia préxima, y no tan préxima. El pasado recien-
te permite pensarlos como ndcleos en los que habrian cristalizado problemas
ya avistados vy, sin duda, abordados también, aunque en circunstancias que, al
no identificarse siempre con las nuestras, tienden a ocultar su urgencia con el
velo de una «teoria» que parece haber perdido lo que originariamente tuvo de
«participacién». Cuando se multiplican los estudios sobre problemas relativos
a la violencia o la interculturalidad, sobre las fronteras entre informacién y
comunicacién, sobre las condiciones de posibilidad del didlogo o sobre los
[imites y la incapacidad misma de experiencia, se echa en falta algo: un modo
de reflexion, tal vez dificilmente definible, capaz de encarar la sobresaturacién
de propuestas que paraliza con su exceso, de hablar en primera persona con
el lenguaje cuya fuerza naceria de la verdad a la que las cosas responden,
haciéndose asi eficaz. Como un nuevo sintoma, el indice de participacién en
las recientes elecciones europeas parece confirmar que algo sucede en el seno
de nuestras sociedades occidentales.
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Sin pretender el tratamiento exhaustivo de estos problemas que marcan la
actualidad', quisiera simplemente, a modo de esbozo de posibles perspectivas,
recordar la existencia de algunos textos en los que la lucidez en la percepcion
del presente permite identificar recursos latentes y fuentes de energia que
hacen de la mirada que recogen una inestimable compania. Sus autores,
poniendo en juego su experiencia, hacen de la descripcién de lo real que ofre-
cen un compromiso personal con la actualidad, y en este marco dibujan opcio-
nes muy diferentes cuyo denominador comdn seria el constituir una respuesta
a lo que Maria Zambrano consideraba la tarea de Europa: aprender a vivir en
el fracaso de una irrenunciable vocacién utépica que naceria del doble impul-
so que constituye su raiz: la herencia griega y la cristiana: «La mds grave enfer-
medad europea sera la caricatura de su intima esperanza, la que envuelve la
traicién a su utopismo revolucionario de resurreccion. Enfermedad que bajo la
aparente energia oculta la desgana, la fatiga de seguir viviendo en tension [...]
embriaguez que haga olvidar la distancia insalvable entre las dos ciudades, la
de Dios siempre en el horizonte, y la de la tierra, siempre en edificacion [...]
Barbarie monista, falsificada mistica que suplanta a la permanente esperanza
de resurreccion y a la consustancial utopia creadora. Cansancio de la lucidez
y del amor a lo imposible y abandono del saber mas peculiar del hombre euro-
peo: el saber vivir en el fracaso»’.

Con estas palabras cerraba la autora el escrito de 1942 La esperanza euro-
pea, una reflexién sobre la identidad de Europa y la raiz de sus conflictos. La
recuperacion del saber al que apela pasaria por la recuperacion de esta doble
herencia: la irrenunciable vocacién griega a la transparencia, a la razoén, y la
esperanza cristiana que es «vocacion para la vida», decision de ver y aceptar
el «orden de las cosas» sin renunciar a un «constitutivo idealismo» que hace
de su historia «puro horizonte». «Preso en su doble amor: al mundo invisible,
al horizonte, y al de acé abajo, con el que tenia fija su voluntad», el hombre
europeo ha de vivir entre «las cenizas de sus suefos», «<huellas en la arena del
tiempo de su anhelo»® en cuyo desciframiento se juega la posibilidad de la
existencia.

1. Certezas y creencias

Uno de los autores que, en una perspectiva ciertamente diversa y con obje-
tivos también muy diferentes, asume, sin embargo, de manera explicita la
necesidad de reconocer la procedencia a la hora de enfocar y hacer frente a

! Por citar s6lo alguna de las mds recientes publicaciones que ilustran la preocupacién por el pre-
sente desde puntos de vista muy diferentes: La filosofia en una época de terror. Dialogos con J.
Habermas y J. Derrida, editado en Taurus; GLUCKSMANN A., Occidente contra Occidente, tam-
bién en Taurus; FERNANDEZ-BUEY F., Guia para una globalizacién alternativa, Ediciones B, 2004;
LAMO DE ESPINOSA E., Bajo puertas de fuego. El nuevo desorden internacional, Taurus, 2004.

? ZAMBRANO M., La agonia de Europa, Madrid, Trotta, 2000, pp. 84-85.

> O.c., pp. 81-82.
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los requerimientos del presente es, sin duda, Gianni Vattimo. La acogida que
sus escritos reciben pondria de relieve su capacidad para sintonizar con la
actualidad; de aquf, pues, el interés de atender a sus mas recientes aportacio-
nes en las que da expresion al alcance y los limites de una importante linea de
pensamiento, como lo es la hermenéutica a la que se adscribe.

En la Introduccién a Después de la cristiandad, coleccién de ensayos elabo-
rados a partir de 1996 y publicados con este titulo en inglés en 2002*, Vattimo
se sitGa en el horizonte abierto por Creer que se cree’, asi como en el dltimo
de sus trabajos, Nihilismo y emancipacion, que recoge una serie de ensayos
recientes’, en los que reflexiona sobre el alcance ético-politico de una posible
conexion entre la experiencia del final de la modernidad, que recoge el pen-
samiento posmetafisico introducido por Nietzsche y Heidegger, y el percepti-
ble renacer de formas de religiosidad diversas en nuestras sociedades. Y se dirfa
que se sitda en este marco desde el comienzo, no solamente por la incorpora-
cion del tema de la religion como elemento decisivo en su argumentacion,
sino, sobre todo, porque este elemento lo introduce bajo el signo de la creen-
ciay la incertidumbre, patente en la paradéjica ambigtliedad del titulo y, desde
luego, no ajena al caracter biografico de este libro.

Vincular el proyecto de emancipacion caracteristico del pensamiento occi-
dental con el nihilismo que describe su culminacidn resulta, ciertamente, pro-
vocador. La provocacion es el enunciado, por parte de quien dice de si mismo
que «es muy bueno poniendo titulos», de una situacion en la que la extincién
del «fantasma de la objetividad» como criterio de verdad coincide con la aper-
tura del campo de la experiencia religiosa y el retorno de lo sagrado, situacién
-dicho sea entre paréntesis- que Zambrano ya habia destacado en los afos cua-
renta, precisamente en el dltimo de los ensayos que componen La agonia de
Europa en el que reflexiona sobre el arte que, en su forma actual, mostraria, a
juicio de la autora, que se ha llegado a los confines de lo humano y se ha pro-
ducido, justamente por ello, un «retorno a lo sagrado». El desafio al que
Vattimo se enfrenta es el de pensar esta conexion atendiendo a las posibilida-
des liberadoras que el final de la metafisica, la «<muerte de Dios» preconizada
por Nietzsche, y el establecimiento del mundo babélico de la modernidad tar-
dia implican. El nudo de la propuesta del autor afecta a una concepcion del
cristianismo, y mas especificamente del catolicismo, solidario con el destino de
la modernidad occidental en la medida en que constituye la herencia sobre la
que la sociedad laica y secularizada se sostiene; asi entendido, el cristianismo
aparece como raiz esencial de la secularizacién occidental y «condicién de
posibilidad de ser laicos», garantizando un espacio de legitimidad a las dife-
rencias y promoviendo dmbitos de libertad; asumir esta solidaridad, que hace

* VATTIMO G., Después de la cristiandad. Por un cristianismo no religioso, Barcelona, Paidds,
2002.

*VATTIMO G., Creer que se cree, Barcelona, Paidés, 1996.
*VATTIMO G., Nihilismo y emancipacion. Etica, politica y derecho, Barcelona, Paidés, 2003.
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del «pensamiento débil» una versién filosofica del cristianismo en la actuali-
dad, supone acentuar en éste sus caracteres de espiritualizacion y debilita-
miento.

En esta propuesta, los «procesos de debilitamiento», aludidos genéricamen-
te con el término «nihilismo» como ubicacién en una ontologia del acontecer
en la que se diluyen las estructuras «fuertes» de orden ontolégico y ético, no
tendrian necesariamente que ver, a mi juicio, con una necesaria reduccioén de
la ontologia a la ética del didlogo y la consiguiente supresion del elemento tras-
cendente. Frente al resurgir de nuevos «fundamentalismos» en algunas formas
de religiosidad «popular», frente al retorno del mito y la afirmacién de la abso-
luta alteridad, como fenémenos que vienen acompanando y modulando el
desarrollo del nihilismo, se trataria mds bien de subrayar que el Dios cristiano
se revela en la encarnacién y ésta es kénosis, abajamiento e inmersién en la
historia que liga esencialmente los procesos de salvacion e interpretacion.

Lo que en esta opcion hay de ruptura con los contenidos dogmaticos o con
la formulacién de deberes positivos en una determinada confesion religiosa
parece derivar, antes que de la apuesta por la interpretacion y el didlogo -que,
en todo caso, supone en los interlocutores que intervienen el saberse implica-
dos y conscientes de su identidad, aunque sin atribuirse privilegios-, del modo
en el que la fe viene asumida como experiencia personal, en un «sentido pro-
fundamente marcado por la incertidumbre de la opinion». La expresion «creer
que se cree» expresa la dificultad de conjugar creencia y conviccion, opinién
y certeza. Vattimo considera «sospechoso» atribuir contenido fuerte a una fe en
la que simplemente se cree en sentido débil; la ambigliedad en la que se man-
tiene se dirfa que reside en la posibilidad de introducir como alternativa el for-
talecimiento de esta creencia mediante la debilitacién de sus contenidos. La
vision de la historia como disolucion del lema «amicus Plato sed magis amica
veritas» y de su culminacién en el nihilismo como perspectiva en la que la ver-
dad objetiva se consuma en la expresion de diferentes amistades ilustraria esta
alternativa, aunque el reconocimiento de la amistad como factor decisivo de la
verdad exija el recurso a la caridad, puesto que ésta se redefine en términos de
hospitalidad en un mundo que acoge una pluralidad de presencias debilitadas
también.

El alcance de estas propuestas se habria de valorar atendiendo a los distin-
tos estratos en los que se articula la argumentacién del autor, que van del plano
socio-politico al de la discusién teolégica, trabados mediante una perspicaz
lectura de la tradicion filoséfica y una sélida familiaridad con el pensamiento
contemporaneo. Aqui quisiera destacar lo que tienen no sélo de sintoma, sino
de voluntad de pensar aceptando el desafio de un contexto en el que la irrup-
cién de lo sagrado convive con una forma de racionalidad consciente de su
necesidad y carencia de recursos.

Es en este contexto, cuando la incertidumbre vital alcanza a la certeza de las
convicciones, sin embargo, en el que podria pensarse en la posibilidad de
encontrar otros testimonios, conscientes también de esta dificultad a la que
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habrian ofrecido una respuesta comprometida con la razén, que reivindica la
fuerza de su debilidad. A ellas se refiere Chantal Maillard cuando habla de
«una razén vulnerable -de principios no rigidos- cuya fuerza estriba precisa-
mente en su vulnerabilidad», sefialando cémo «lo débil es fuerte en su porosi-
dad, en su maleabilidad, en su flexibilidad»”. Aunque con estas observaciones
introduce una presentacion del pensamiento zambraniano, podrian servir para
orientar la lectura de otra autora, Simone Weil, cuya vinculaciéon al «pensa-
miento débil»® abre, sin embargo, una perspectiva singularmente diferenciada
en este ambito.

Durante su estancia en Marsella, tras la entrada de los alemanes en Paris,
Simone Weil escribia en las anotaciones que constituiran sus Intuiciones pre-
cristianas, recientemente traducidas: «Hoy [...] hemos perdido la idea de que
la certeza absoluta es exclusivamente propia de las cosas divinas. Hoy quere-
mos esa certeza para las cosas materiales. Para las cosas relativas a Dios nos
basta con la creencia. Bien es verdad que la simple creencia acaba teniendo la
fuerza de una certeza cuando se la lleva al punto de fundicién blanca con el
fuego de los sentimientos colectivos, pero no por ello deja de ser una creencia.
Su fuerza es engafnosa»’.

Con estas afirmaciones Weil, interesada en encontrar en el pensamiento
griego el ndcleo de lo que a su juicio serfa la inspiracion cristiana, intenta des-
tacar el hecho, como indica a continuacién, de que «nuestra inteligencia se ha
vuelto tan torpe que ni siquiera somos capaces ya de pensar que puede haber
una certeza auténtica, rigurosa, acerca de algunos misterios incomprensibles»,
sustituyéndola por convicciones radicadas en las ficciones que la vida social,
a través de la propaganda y la creaciéon de sentimientos colectivos, genera e
impone. Su propuesta, que implica una inversion radical de los planteamien-
tos que han dominado la modernidad, se apoya en el reconocimiento de un
doble nivel de realidad al que corresponde un doble registro epistemolégico:
el plano de las certezas y el de las creencias. En su obra sera una constante la
preocupacion por discernir ambos niveles y por alertar respecto a los peligros
que encierra su confusion: la renuncia a los objetos que pueden satisfacer la
necesidad de certeza, aspecto que le interesa particularmente cuando redacta
estas notas, acompanada de la consiguiente incapacidad de vivir en la incerti-
dumbre e inseguridad de la existencia, situacién que, a su juicio, origina en la
vida social, victima de la seduccion de la mentira, tendencias idolatricas, o
bien paralisis e inanicion.

Entre sus escritos de caracter histérico-politico, en los que aborda este Glti-
mo aspecto, se podria destacar, en este sentido, el fragmento, recogido con el

7 MAILLARD Ch., «Las mujeres en la filosoffa espafiola» en ZAVALA I. M. (coord.), Breve historia
feminista de la literatura espafiola (en lengua castellana), V, Barcelona, Anthropos, 1998, p. 271.

® Véase el ensayo de DAL LAGO A., «La ética de la debilidad. Simone Weil y el nihilismo» en VAT-
TIMO G. - ROVATTI P. A., El pensamiento débil, Madrid, Catedra, 1988.

°WEIL S., Intuiciones precristianas, trad. de Carlos Ortega, Madrid, Trotta, 2004, pp. 109-110.
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titulo Reflexiones sobre la barbarie, que redacta posiblemente en 1939, el afio
en el que, tras la invasién de Checoslovaquia por parte de Hitler, abandona el
pacifismo radical que habia defendido, consciente de la amenaza que se cier-
ne sobre la civilizacién europea. En este breve ensayo la autora propone una
revision de la nocion de «barbarie» que permita objetivar el alcance del peli-
gro que el nazismo representa y esbozar la estrategia que pueda responder ade-
cuadamente al mismo. El punto de partida de su argumentacién se lo propor-
ciona la constatacion de convicciones, generalizadas y vigentes, cuyo error
habria generado la incapacidad que observa en sus contemporaneos para
hacer frente a este peligro: por una parte, la creencia de que se vive un momen-
to Unico en la historia de la humanidad, en virtud de «una mayor potencia téc-
nica, o una especie de decadencia moral, o cualquier otra causa»' , por otra,
«la creencia contraria», igualmente peligrosa y falsa, «<en una disminucién pro-
gresiva de la barbarie en la humanidad que se dice civilizada», y, vinculada a
esta confianza en el «progreso», «la fe ciega en una raza, en una nacion, en
una clase social, en un partido»" . La primera de estas convicciones paraliza
por falta de resortes, la segunda por la ilusoria confianza en una resolucion de
los conflictos que eximiria de la accién responsable y personal.

Ante estas actitudes Simone Weil recurre a la historia, cuyo testimonio invali-
da su posible veracidad: ninglin presente es excepcional y nada permite pensar
que, en ausencia de una accion consciente y eficaz, las recurrentes pesadillas
del pasado dejen de reiterarse. El texto, como en otros muchos momentos, es
una llamada a afrontar la desnudez de los hechos, cuya verdad ocultan las
creencias falsamente convertidas en certezas vitales. Europa atraviesa circuns-
tancias tragicas, el riesgo de una guerra «ilimitada», segtin su expresion, no cons-
tituye, sin embargo, un fenémeno sustancialmente nuevo: el objetivo aleman de
dominacion universal tuvo su precedente y modelo en Roma. Sin embargo, la
historia que, como narracién de los vencedores, proporciona estos modelos
encierra también «espejos» en los que la dindmica de lo real se muestra e inclu-
so, aunque en aisladas y esporadicas ocasiones, «gotas» de un pasado aln vivo
que, como savia, podria revitalizar el presente. A la recuperacién de estos gér-
menes de vida dedicard sus dltimos afos, empenada en una tarea de traduccién
y bisqueda de las palabras que permitan nombrar lo real, convencida de que los
problemas politicos se retrotraen a una cuestion de lenguaje.

En este sentido habria que recordar el hecho de que Zambrano ya alertaba
también respecto a lo mds «lamentable» de nuestra cultura: «su falta de trans-
formacién del conocimiento puro en conocimiento activo que alimente la vida
del hombre que lo necesita»™. Para hacer frente a esto introdujo un lenguaje

10 WEIL S., «Réflexions sur la barbarie», en Ecrits historiques et politiques, Paris, Gallimard, 1960,
p.63.

"O.c., p.64.

2 ZAMBRANO M., «La Guia, forma del pensamiento», en Hacia un saber sobre el alma, Madrid,
Alianza, 2000, p. 74.
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inédito en la filosofia, consciente de que «una de las mds tristes indigencias del
tiempo actual es la de metaforas vivas y actuantes; esas que se imprimen en el
animo de las gentes y moldean su vida»', en un gesto de libertad y compro-
miso que no es ajeno a un rasgo de su pensamiento que nos la acerca particu-
larmente, situando su aportacion, tan personal e incluso «intempestiva», en el
centro de una corriente tedrica que recorre, con modulaciones muy diversas,
la filosofia de las Gltimas décadas: la decision de leer el presente a la luz del
pasado, la conviccién de que «el privilegio de tener antepasados» permite con-
tar con la presencia viva y eficaz de interlocutores activos que responden a
nuestras necesidades y requerimientos, que nos interpelan y acompafan posi-
bilitando el pensar. «El hombre posee el privilegio de tener antepasados; somos
siempre hijos de alguien, herederos y descendientes [...] Y es que tener cultu-
ra, estar en una cultura, es tener detrds de la vida individual de cada uno un
tesoro a veces anonimo, a veces con nombre y figura. Es poder recordar, reme-
morar. Poder también, en un trance dificil, aclarar en su espejo nuestra angus-
tia e incertidumbre»™, nos dice.

La celebracién, justamente durante el ano 2004, del centenario del nacimien-
to de esta autora ofrece la ocasién de reparar en el modo en el que responde del
tesoro de esta herencia, acudiendo a figuras que, como Séneca, renacen «a
causa de la profundidad de su arraigo»'*, que «sentimos por encima de nosotros,
pero cercano, familiar»'® y vuelven porque se les busca, encerrando una versién
de lo humano que necesita de interpretacién y desciframiento. Séneca, para
Zambrano, «es propiamente un mediador, un mediador, por lo pronto, entre la
vida y el pensamiento, entre ese alto logos establecido por la filosofia griega
como principio de todas las cosas y la vida humilde y menesterosa»'” al que se
dirige como «depdsito de nuestra esperanza y de nuestro anhelo»'®, imprescin-
dible cuando impera la perplejidad que «aparece en época avanzada de una
cultura» y «es una debilidad del animo que no proviene del conocimiento sino
de la relacion entre el conocimiento y el resto de la vida que queda imperme-
able a él»". También al presente parece que «le falta ese Gltimo mévil que
mueve a la vida, que le arrastra y saca de si»?; la actualidad del diagnéstico
zambraniano invita a tomar en consideracién la posibilidad de encontrar en su
obra una presencia mediadora también, acentuando el sentido en el que con-
verge con otros desarrollos del pensamiento contemporaneo.

P ZAMBRANO M., «La metafora del corazén», en Hacia un saber sobre el alma, ed. cit., p. 59.
1 ZAMBRANO M., Séneca, Madrid, Siruela, 1994, 21.

" O.c., p. 24.

*O.c., p. 29.

7 0.c., p. 31.

" O.c., p. 26.

"ZAMBRANO M., «La Guia, forma del pensamiento», en Hacia un saber sobre el alma, ed. cit.,
pp. 94-95.

2 |bid.
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2. «El privilegio de tener antepasados»

«Contra el futuro que se presenta ante nosotros vociferante y seguro de sf,
habra que contar siempre con otro porvenir ain en ciernes y cuyo crecimien-
to debemos proteger. Las crisis de violencia nunca son mas que los malos cuar-
tos de hora de la historia; no contribuyeron a los mas minimos progresos huma-
nos mas de lo que los vendavales contribuyen al crecimiento de la mies.
Después de cada tormenta, la humanidad reanuda humildemente su tarea inte-
rrumpida, que consiste precisamente en preservar las fuerzas ain vivas del
pasado y en dirigir su lenta evolucién hacia el manana»?'.

Estas palabras de Marie Yourcenar podrian servir para introducir esta refle-
xién sobre el modo en el que Maria Zambrano se acerca a la tradicién especi-
ficamente filosofica. En primer lugar porque, creo, suscribiria la distincion
entre el futuro -que se nos impone, como mascara de un Dios desconocido- y
el porvenir, que se gesta en el tiempo; pero, sobre todo, porque parecen cifrar
la tarea de la humanidad en dar cauce, justamente, al tiempo, en hacer del
futuro porvenir contribuyendo a su crecimiento, en el cuidado de la fuerza viva
del pasado y de su capacidad de abrirse paso. A esta tarea, propiamente huma-
na, corresponde la lectura, forma especifica de experiencia del pasado y rela-
cién con él que, cuando respeta la vitalidad del mismo, prosigue su movi-
miento de modo que la tradicion que asi constituye es apertura esencial de
horizontes. En esta tarea, la existencia de antepasados es, para Zambrano, un
privilegio, nos dice, pero un privilegio permanentemente acechado por el ries-
go de su sobresaturacion, por el peligro de no respetar su «fuerza adin viva», de
detenerla y estancarla.

La lectura zambraniana del pasado se mueve, a mi modo de ver, bajo la ten-
sion de una doble necesidad: la de su presencia constitutiva y la de acordarse
a su despliegue. En virtud del primer aspecto, esta lectura ocupa en el pensa-
miento de la autora un lugar relevante, en funcion del segundo, adquiere unas
caracteristicas peculiares, que, aunque distanciadas del rigor historiografico,
orientan la atencién al tema de la historia. Sobre estos dos puntos propondria,
pues, reflexionar. Anticipo que la clave de mi propuesta es que, para
Zambrano, la presencia del pasado, nuestra pertenencia a la tradicion, es un
hecho con el que hemos de habérnoslas, pero no un privilegio; el privilegio es
«tener antepasados», es decir, la posibilidad de encontrar en la tradicién pre-
sencias vivas y eficaces, interlocutores activos que responden a nuestras nece-
sidades y requerimientos, que nos interpelan también. Esta forma consciente de
situarse en la tradicién y contar con ella acerca a la autora a algunas corrien-
tes del pensamiento actual e invita a considerar la particularidad de sus posi-
ciones y el sentido de su aproximacion a la historia del pensamiento.

Si se atiende a las corrientes de pensamiento que han dominado las dltimas
décadas del siglo XX, no es necesario insistir en el hecho de que no es factible

2" YOURCENAR M., «Fuerzas del pasado y fuerzas del porvenir» (1940), en Peregrina y extranjera,
Alfaguara, 1999.
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prescindir del pasado, pasando a primer plano el problema de la relacién con
el mismo a través de la tradicién textual, y mds concretamente de la filosofia;
a ésta se le supone una vida, una capacidad de pervivir y adquirir actualidad
sobre la que vale la pena detenerse, a partir de la pregunta en torno a dénde y
en qué radica la vida de los textos.

Como se sabe, la relacién de Zambrano con la historia estd, desde el
comienzo, mediada por la presencia de Ortega. En el articulo Don José, redac-
tado con ocasién del fallecimiento de quien siempre considerd su maestro,
afirma: «Siempre tuve terror de la historia, hasta que le oi. Y me parecia oyén-
dole que el aceptar la historia fuese entrar en razon»*. A pesar de las distan-
cias en el planteamiento mismo de los dos autores, Zambrano conocié y com-
parti6 el que «el hombre es, por encima de todo, heredero»*, de modo que la
filosofia en la que realiza su también esencial aspiracion al saber ha de hacer-
se cargo de esta herencia, a través del desarrollo de una forma de racionalidad
narrativa que permita su transmision, que posibilite que el pasado pase,
adquiera fluidez y se incorpore a la proyeccién de un futuro configurado en
decisiones libres.

En todo caso, sin embargo, cuando Maria Zambrano se refiere al filosofar
como tarea subraya lo que en la accion del pensamiento hay de «destruccion»:
«Si hubiera de elegirse una entre todas las acciones propias del filosofar, del
pensamiento en su maxima pureza y universalidad, seria sin duda la destruc-
cién», una destruccién que, afadird, es «creadora» porque, al destruir lo que
«cierra el paso» al vivir humano, abre el espacio «del respirar y el ver, y con-
juntamente la donacién de la palabra. La palabra indispensable que opera
sobre la realidad que circunda al hombre, la mas que humana, humanizadora
palabra-pensamiento, pues»®. Al ejercicio de esta forma del pensamiento obli-
ga el caracter de determinadas épocas: «El hombre en épocas de acumulacién
tiende a ocultar el horizonte. Serfa ello suficiente para delatar el atentado a la
humana condicién de la via acumulativa de bienes, de propiedades, de pose-
sion cientifica, incluida la adquisicion de conocimientos y saberes. La avidez
que se yergue desde la conciencia inerte, que se agazapa en su escondrijo»*.

La llamada de atencion sobre los riesgos del exceso no es nueva. Ya
Nietzsche -al que, como se recordard, la autora se habia referido como «pro-
tagonista» de esos instantes de la historia en los que conviven la maxima «liber-

2 ZAMBRANO M., «Don José», en Insula, n° 119, Madrid, 1955; recogido en Anthropos.
Suplementos, n° 2, 1987, p. 17.

» ORTEGA y GASSET J., «ldeas y creencias», en Obras completas, vol. V, Madrid, Revista de
Occidente, p. 400.

2 Sobre este punto pueden verse las sintonfas entre la posicién de Ortega en Historia como siste-
ma y la de Zambrano en el prélogo a la segunda edicion de E/ hombre y lo divino.

» ZAMBRANO M., «El horizonte y la destruccion», en Dialogos 11/4, 1975.
2 Ibid.
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tad y riqueza»?- habia alertado respecto a la «sobresaturacion de la historia» y
su diagndstico de los efectos de la «enfermedad histérica» no puede pasarse
por alto: el «espectaculo inabarcable» del pasado genera el debilitamiento,
caracteristico de la inmadurez o de la vejez prematura, propio de esa «menta-
lidad epigonal» que anula la «fuerza pldstica» del presente, su capacidad cre-
adora. Como se sabe, la propuesta nietzscheana, en el contexto del auge del
historicismo cientifista, se centra en la recuperacion de «la suprema fuerza del
presente», porque solo a partir de ella «esta permitido interpretar lo pasado»?.
Hay, sin embargo, en esta propuesta un supuesto que encierra algo de equivo-
cidad: la fuerza del presente ;en qué consiste?: por una parte, al parecer, en la
capacidad de olvido que corresponde a la accién y a la vida, pero, por otra, se
diria que, de manera muy sustancial, en el reconocimiento de la propia nece-
sidad: el pasado es una necesidad de la vida, no del saber, y cuando éste
adquiere una configuracién gratuita, no sélo resulta innecesario, deforma tam-
bién la relacion entre la historia y la vida, entre el pasado que nos constituye
y la apertura de futuro, obligando al pensar a asumir como tarea la destruccién
del saber innecesario que lo obstaculiza, tarea a la que Zambrano se referia
como especificamente filoséfica.

Probablemente en lo que tienen de «intempestivas» las «consideraciones»
de Nietzsche radique también su capacidad de integrarse en nuestra actuali-
dad, cuando el problema del exceso de informacion ha adquirido unas formas
especificas, claramente diferenciadas de las que presentaba a finales del XIX,
aunque sin desaparecer por ello, incluso extremandose en algunos aspectos.

Se podria leer la hermenéutica, y no sélo en su version gadameriana, asi
como la deconstruccion, como formas de hacerse cargo en el contexto actual de
los problemas que de aqui se derivan. A ello responderia tanto el transito de la
conciencia histérica a la conciencia de la historia efectual -tendente a permitir
que los efectos del pasado realmente sean, tengan una efectividad eficaz-, como
el reconocimiento de la textualizacién como lugar de experiencia y participa-
cién en una estructura heterogénea que, en la medida en que resiste a la apro-
piacion, permite una practica, también indefinida en sus efectos, de «produc-
cion de la verdad». A pesar de las distancias entre ambas orientaciones, las dos
sitian el pensar filosofico en esa «complicada relacién» que, recientemente,
Derrida ha caracterizado como «de pertenencia y de herencia, de ruptura y de
dislocacion»*.

7 ZAMBRANO M., «La destruccién de la filosofia en Nietzsche», en Hacia un saber sobre el alma,
Madrid, Alianza, 2000, pp. 157 ss.

% Véase de nuevo en Sobre utilidad y perjuicio de la historia para la vida la propuesta de una his-
toria critica que defienda al presente de los peligros que entraia tanto la «historia monumental>,
en su bisqueda de grandes momentos y figuras, como la de tipo «anticuario», que se detiene en
la intrahistoria; la primera dana el pasado, despreciando lo que no responde a su interés, y enga-
fia, incitando a la temeridad y el fanatismo; la segunda, al limitarse a conservar, en lugar de pro-
ducir vida, la momifica hasta hacerla perecer.

2 DERRIDA J., «La democracia como promesa» (entrevista de 1994), en No escribo sin luz artifi-
cial, Valladolid, Cuatro, 1999, p. 102.
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No se trata de intentar conexiones, que, por otra parte, han sido ya objeto de
atencién®, sino de sugerir como la filosofia del siglo XX, que sitda la com-
prension en la «fusion de horizontes», comparte la experiencia de que «no per-
tenecemos a un tiempo», en la medida en que responden a una analoga expe-
riencia del presente: «La afirmacién segtn la cual soy a la vez arcaico, moder-
no y posmoderno es una manera de decir que no pertenecemos Ginicamente a
un tiempo, que tenemos muchas edades y podemos vivir en una anacronia que
no es necesariamente negativa. Hay que ser en cierta forma anacrénico para
pensar lo contempordneo»®'. En los dos casos la inevitable mediacion de la
objetividad de un texto -cuyo sentido se puede considerar inagotable o inafe-
rrable- trae a primer término la conveniencia de reflexionar no sélo sobre esta
nocién -la nocién de texto, y también la de sentido-, sino sobre el significado
de la escritura y las determinaciones de su practica, sobre el paradigma de la
traduccion para entender la lectura como accion en la que el sentido de un
texto se cumple, sobre el peso, en fin, de lo-otro*?, por utilizar la expresion
derridiana, en la configuracion del presente.

A la hora de llevar a cabo la re-lectura de estas dos posiciones, sin duda
caracteristicas y determinantes del pensamiento de la segunda mitad del siglo
XX, se perfilan problemas respecto a los cuales la experiencia de lectura de
Zambrano podria proporcionar orientaciones de singular interés, asumiendo el
tiempo como presencia constitutiva del mundo humano y haciéndose cargo de
las implicaciones que encierra.

Ya en el primero de sus libros, Horizonte del liberalismo, en la perspectiva
de una reflexion politica, instaba a contar con «la corriente del tiempo» como
«germen de fecundidad», frente a las construcciones sistematicas y aprioristas
que, en su aspiracion a la eternidad, renunciaban a arraigar en la realidad.
Porque «el fermento del tiempo hace germinar la vida», la autora reclamaba
«una politica que reconozca este humilde y poderoso factor del tiempo»*. Se

*En nuestro contexto mds préximo puede verse el trabajo colectivo, editado por GOMEZ RAMOS
A., Dialogo y deconstruccion. Los limites del encuentro entre Gadamer y Derrida, Cuaderno Gris,
Universidad Auténoma de Madrid, 1998, asi como de GOMEZ RAMOS A., «Hermenéutica e
incomprensién» en VEGA L. - RADA E. - MAS S., Del pensar y su memoria (Ensayos en homenaje
al profesor Emilio Lledo), Madrid, UNED, 2001.

' DERRIDA J., «Otra libertad» (entrevista de 1997), en o. c., p. 106.

 En este sentido Derrida habla de la deconstruccién en términos de «justicia» ante la pregunta
sobre «;qué es ese algo que fuerza la deconstruccién de las cosas?», a la que responde diciendo:
«Es lo otro; si podemos decirlo en una palabra es lo otro. Lo que llamo justicia es el peso de lo
otro, que dicta mi ley y me hace responsable, me hace responder al otro, obligdndome a hablar-
le. Asi que es el didlogo con el otro, el respeto a la singularidad y la alteridad del otro lo que me
empuja, siempre de una forma continua e inadecuada, a intentar ser justo con el otro (o conmigo
mismo como otro)», en «La democracia como promesa», ed. cit., p. 97.

» ZAMBRANO M., Horizonte del liberalismo, Madrid, Morata, 1996, p. 212. En este sentido afir-
ma: «Todo sistema de pensamiento -salvo singular excepcién- era atemporal; levantaba su castillo
ideoldgico sobre los descarnados, éseos cimientos de lo ideal, de lo supratemporal, desdefando
el humilde limo terrestre, donde el fermento del tiempo hace germinar la vida».
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trata de una urgencia caracteristica de su presente, ante el «singular desprecio
por el tiempo» que «ha sido patrimonio de las épocas pasadas»*; sin embargo,
en su actualidad, encontraba también que la «posibilidad de la Historia», la
voluntad de «descubrirla poco a poco», no responde al «gusto de hacer histo-
ria», sino a la «urgente necesidad de encontrarnos a nosotros mismos»; aten-
diendo a esta necesidad considerard que «en el estado cultural que hemos
alcanzado, ya no es posible ser ingenuo. Antes de construir y para construir hay
que mirar lo que nos hemos encontrado, y luego rechazar algunas herencias,
y aceptar y superar otras», algo para lo que «urgen obreros del tiempo en sus
dos direcciones: hacia el pasado, para que nos lo descubran sin deshacerlo, y
hacia el porvenir, para sacarlo a la luz entre los desmontes del presente»*. Los,
utilizando su expresion, «creadores del hombre» y «arquitectos que estructu-
ren la atomizacion pasada» se encuentran, pues, ante una tarea de doble direc-
cién para la que, como indica mds tarde, parece haberse cerrado el horizonte,
por lo que sugiere «partir, no de lo que se quiere, sino del conflicto actual»®°,
ahondando en sus contradicciones, «penetrando en el subsuelo, donde las rai-
ces se entrecruzan y confunden»*, haciendo uso de una libertad que «no
rompa los cables que al hombre le unen con el mundo, con la naturaleza, con
lo sobrenatural», con los medios, en fin, de los que el ser humano «se nutre, se
alimenta para crear su obra»®.

A pesar del caracter particular del ensayo -un andlisis de las posibilidades
del liberalismo politico en circunstancias histérico-culturales muy precisas- y
de lo incipiente de sus reflexiones, aqui pueden encontrarse indicaciones que
seran decisivas en su propuesta de desarrollo de una forma de racionalidad que
proporcione un pensamiento esencial a la vida. La decision de situarse en el
horizonte del tiempo frente al de la conciencia y de atender al fondo de reali-
dad que la habita, descendiendo alli donde la vida es «oscura e irracional en
sus raices» sin ceder al «optimismo vital» que es también «pesimismo cognos-
citivo»*, la preocupacion por salvar «la placenta del hombre con el mundo»
que es «al mismo tiempo que sujecién, cable de la energia y de la gracia»®,
marcan y orientan el desarrollo de sus reflexiones. Entre otras cosas, y aunque
entonces creia haberse acercado a «esa zona segura, esa tierra firme, (que) es
la que al individuo le permite ir y venir, y, cierto en su base, poder elegir; tener
libertad, en suma», encuentra también la contradiccion inherente a la libertad
humana, la «paradoja» que supone el que «en su origen, ya la libertad, para
tener realidad, se limita, se niega a si misma»*'.

* Ibid.

»O.c., p. 207.
*O.c., pp. 262-263.
70.c., p. 264.

? O.c., pp. 266-269.
*0.c., p. 225.
“0.c., p. 232.

“ Ibid.
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La relaciéon zambraniana con el tiempo, con la tradicién que da cauce y
forma a su devenir en una cultura, estard, desde entonces, marcada por el
empefio en salvar la libertad, la posibilidad de la vida en su trascender, en su
capacidad de ir mas alla, alimentdndose, sin embargo, del fermento del tiem-
po. En los ensayos recogidos en Hacia un saber sobre el alma se pueden
encontrar, en mdltiples perspectivas, indicaciones en torno a la forma en la que
esta preocupacion inicial va a desarrollarse; entre ellos quisiera destacar La
Guia, forma del pensamiento por varios motivos; en primer lugar porque en
estas paginas centra el problema de la relacion entre la libertad que la vida
requiere como accioén, «actividad incesante» dice, y los moldes, las formas,
canones o medidas, en los que se conserva y adquiere una transparencia que
también le es necesaria y constituyen la cultura o la tradicién en la que la vida
de hecho se despliega. Para quienes no pueden limitarse a reproducir «anéni-
mamente una cultura en su forma tradicional» pero tampoco son individuali-
dades excepcionales, capaces de dar forma Unica e irrepetible por si mismos a
su existencia, para los «perplejos», esta relacion es problematica: de hecho, «la
perplejidad es una debilidad del &nimo que no proviene del conocimiento sino
de la relacion entre el conocimiento y el resto de la vida que queda impermeable
a él. Perplejo indica mas bien sobrado de conocimiento. En toda perplejidad
hay deslumbramiento; se esta ante un conocimiento que deslumbra y no pene-
tra», por eso la perplejidad «aparece en época avanzada de una cultura» ine-
vitablemente y «andar perplejo es estar entre varias alternativas sin decidirse
por ninguna», situacién que se da «cuando el conocimiento es tal que deja
margen al riesgo, cuando al elegir tenemos que arriesgarnos», al perplejo «le
falta ese Gltimo mévil que mueve a la vida, que le arrastra y saca de si»*. Es
ésta una situacion que se reitera en las culturas, una vez alcanzado un cierto
nivel de desarrollo, y crea un momento de sobresaturacién y estancamiento
por indecisién.

No es Maria Zambrano la tnica que ha reparado en la importancia de aten-
der a este tipo de situaciones. Como se sabe, la figura del «espectro», introdu-
cida por Derrida, para pensar la posibilidad de la historia, la temporalidad, y
también el porvenir y la memoria, sitda en la inseguridad e indecidibilidad que
supone el exceso, intentando mostrar el sentido positivo de asumir esta situa-
cién que obliga a instaurar otra logica: la de lo imprevisible en la repeticion,
inasumible por el cdlculo o la dialéctica superadora.

Los Dos fragmentos acerca del pensar, publicados en Origenes en 1956,
recogen ideas basicas del pensamiento de Zambrano que, como tales, habian
aparecido en sus primeros escritos, llevando la marca de su formacion orte-
guiana, pero se mantendrdn incluso tras la inflexién que supone la adopcién
de la racionalidad poética, en las obras posteriores a los Claros del bosque. Por
otra parte, en estas paginas, redactadas en Roma, no puede pasarse por alto la

2 ZAMBRANO M., «La Guia, forma del pensamiento», en Hacia un saber sobre el alma, Madrid,
Alianza, 2000, pp. 94-95.
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incidencia de figuras como la de E. Zola, cuya consideracion de la tradicion -
como forma en la que el saber se articula- tiende a confirmarla en el conven-
cimiento de que la filosofia se define por el pensar que es distancia, pregunta
y sistema, «pobreza inevitable» respecto al saber, pero accién propiamente
humana, mediante la que el ser humano nace, va «naciendo, abriendo posibi-
lidades», dice, porque «si el saber fuese lo adecuado a la condicién humana,
el hombre hubiera podido permanecer en las culturas de sabiduria, en algunas
de las cuales se supo mucho de lo que ahora descubrimos, mucho quiza de lo
que esta al descubrirse. Mas si el saber es el iman del pensamiento, una vez
logrado se acumula y se alza como pasado frente al hombre. Mientras que el
pensar es accion, insustituible accion, en la que se revela la esencia de la con-
dicién humana; descubrir la ignorancia rescatando su libertad. Y sélo asi se
abre el futuro».

Estas palabras apareceran literalmente de nuevo en sus Notas de un méto-
do®, donde sus primeras reflexiones recuerdan que «si la filosofia existe como
algo propio del hombre, ha de poder franquear distancias histéricas, ha de via-
jar a través de la historia; y atin por encima de ella, en una suerte de atempo-
ralidad»*, pero indicando también que, por eso, encierra un olvido originario
en el que se separa de la vida: «Ha sido una especie de imperativo de la filo-
soffa, desde su origen mismo, el presentarse sola, prescindiendo de todo cuan-
to en verdad ha necesitado para ser. Mas lo ha ido consumiendo o, cuando asi
no lo conseguia, lo ha dejado en la sombra, tras de su claridad. Asi es como la
experiencia de la vida queda separada del pensamiento, que en su pureza dia-
mantina estd destinado a ser consumido por alguien; alguien que al asimilarlo
hara que entre en su experiencia, que sera el vaso donde el pensamiento filo-
séfico se deshace y se rehace para ser bebido. Pues que el pensamiento no
sucede a solas en la mente de quien lo acoge, a no ser que lo acoja sin que lo
necesite. Y aunque se olvide de todo lo que como ser humano le pasa, le ha
de pasar igualmente y en modo inequivoco el pensamiento que le llega»®.

El filosofar de esta autora discurre, desde el comienzo, atendiendo a lo que,
consumido, permanece en la sombra, para, llevandolo a la luz, permitir que
transite y para obtener de ello su vitalidad. En su caso es tan clara la vincula-
cién de su escritura a un doble nivel de necesidad -el marcado por lo que,
desde dentro impulsa a expresarse y el que delimitan los requerimientos de la
existencia- que no vale la pena insistir ahora en ello, y es también tan complejo
el modo en que los dos niveles se implican, que tampoco seria posible hacer-
lo; basta recordar su convencimiento de que «no se escribe ciertamente por
necesidades literarias, sino por la necesidad que la vida tiene de expresarse»*.
A esta necesidad corresponde el género literario de la confesién y, de hecho,

# ZAMBRANO M., Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 106.
“0O.c., p. 16.

#O.c., p. 15.

© ZAMBRANO M., La confesién: género literario, Madrid, Siruela, 1995, p. 25.
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en la narracién del pasado, que busca abrir el futuro, emprendida en los pri-
meros anos de su exilio, su lectura de la historia la presenta a modo de «con-
fesién colectiva» como particular forma del uso publico de la razén:
«Actualmente lo histérico es la mayor urgencia, el quehacer mas serio del
hombre y por ello mismo es necesaria una rememoracion, un echar la vista
atras, precisamente para liberarnos de nuestro pasado. Esta cuestion del pasa-
do es hoy una de las mas graves y no se puede dejar por mds tiempo en manos
del “tradicionalismo”, de cualquier género de tradicionalismo. La tradicién no
es sino la buena circulacion histérica, cuando el pasado sin estancarse fluye
dejando paso al porvenir. Pero cuando el pasado se solidifica y estanca, enton-
ces el porvenir se ve obstruido y llega a producirse una situacion insosteni-
ble»*.

Cuando, ya en Roma, vuelva sobre la relacién con la tradicion, sobre el
modo de hacer de ella «circulacién histérica», proporcionara de nuevo indi-
caciones fundamentales que apuntan a la necesidad de tomar la situacién pro-
pia como punto de referencia: «<Muchos saberes han desaparecido reabsorbi-
dos en la ignorancia porque eran fragmentarios y su unidad meramente acu-
mulativa al no ser sistematicos. Sabidurias enteras han podido perderse y se
han perdido de hecho; sus restos son arrastrados luego en forma de supersti-
ciones, de vagos recuerdos o de aseveraciones herméticas, a la manera de una
escritura musical de la que se ha perdido la clave. Nada extrafio es lo que a
menudo sucede cuando, al fin, se logran descifrar textos de antiguas culturas
que hacian esperar nos traerian un tesoro de saber y que tan poco nos han ofre-
cido. No por descifradas y traducidas pueden ser asimiladas por nuestra mente;
para lograrlo tendriamos que extraer de ellas el pensamiento clave de donde
partieron, si lo habia, y caso de no haberlo, el conjunto de creencias que les
sirvieron de soporte y revivir las situaciones de donde salieron o para las que
fueron solucién. Percibirlas desde la zona olvidada de nuestra alma, desde esa
memoria ancestral que yace en el olvido»*.

Al escribir estas lineas Zambrano no s6lo es consciente de la importancia de
llevar a lenguaje el pasado como ineludible respuesta a situaciones insosteni-
bles, lo es también del hecho de que, en la sombra, en «la zona olvidada de
nuestra mente», habita un pasado constitutivo del presente y no siempre asi-
milable; sabe ya del «privilegio de tener antepasados». Este fue el punto de par-
tida de su lectura de Séneca, figura mediadora por excelencia en virtud de su
capacidad de permanencia y de renacimiento al arraigar en la vida de un pue-
blo hasta el punto de revelar su esencia, pero, sobre todo, porque vuelve cuan-
do se le busca®, y de ahi el que su actualidad nazca «de las entrafias mismas
de nuestro presente». Antepasados como Séneca son, para Zambrano, figuras

7 ZAMBRANO M., «La mujer de la cultura medieval», en Ultra, n° 4, La Habana, 1940.
% ZAMBRANO M., «Dos fragmentos acerca del pensar», en Origenes, n° 40, La Habana, 1956.

“ ZAMBRANO M., Séneca, Madrid, Siruela, 1994, sobre todo las paginas sobre la «Actualidad de
Séneca», pp. 21-26.
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que «como los cuerpos fisicos, tienen también resistencia; se nos imponen por-
que nos limitan [...] Y como criaturas del tiempo ya ido, son enigmas que nece-
sitan una nueva interpretacion para liberarnos de su prestigio. Pues todo lo que
pertenece al pasado necesita ser revivido, aclarado, para que no detenga nues-
tra vida»™.

3. «En el corazén del logos»

Prescindamos de la forma en la que Zambrano lleva a cabo su personal inter-
pretacion de Séneca. Quisiera sugerir a modo de hipdtesis que esta manera de
leer la historia, rescatando mediaciones en funcién de la necesidad del pre-
sente, tiene que ver no sélo con la de entender qué son los textos, sino con la
capacidad de pensar la relacion personal con la escritura y con el texto propio.
Es ésta una idea sobre la que comencé a reflexionar observando la preocupa-
cién explicita de algunos autores por cuestionar su tarea de escritores, recon-
duciendo su actividad teérica al ambito de lo privado al que dotaban asi de una
dimension publica, radicalmente comprometida desde su misma situacion y lo
que en ella ponian en juego.

No es necesario recordar que una de las primeras cuestiones que Maria
Zambrano se plantea, en primera persona, es «;por qué se escribe?»; la res-
puesta, reiterada a lo largo de su obra, da razén de que, en uno de sus Gltimos
textos, se refiera al libro como algo que «estd, de pleno, en la fysis. Sin él, algo
faltaria en la creacién», algo que, dotado de la virtus de la rosa de Jericé que
«con s6lo una gota de agua recobra su condicién de rosa, exhala un perfume,
vive y se apaga después. Y queda asi, por tiempo indefinido»-, «es, ante todo,
buscado, saboreado, y despide un particular olor», de modo que «las casas,
sean palacios, sean templos, quedan deshabitadas cuando en ellas no hay el
respiro de un libro. Esa presencia, ese olor, propio de su ser, es, pues, sustan-
cia y esencia a la vez. ;Como se podria vivir en un recinto sin un libro?»*'. Por
el mismo motivo vinculard el escribir al filosofar, “pues que ningtn fil6sofo se
ha realizado como tal sin ser un gran escritor”** y matizara la ambigua relacién
que mantiene con sus propios libros.

En este sentido, el testimonio de otra autora, Jeanne Hersch, en el breve
ensayo en el que responde a «;por qué escribe usted?»*, resulta muy esclare-
cedor en la medida en que remite a una experiencia comun: la ambigiiedad
del escrito radica en que, como tal, adquiere una independencia respecto a su
autor, para el que deviene un objeto extraio, cuya extraieza, sin embargo, se

**O.c., p. 26.

51 ZAMBRANO M., «Ser naciente» (1987), en Las palabras del regreso, Salamanca, Amard, 1995,
pp. 111-112.

2 ZAMBRANO M., «Del escribir» (1985), en Las palabras del regreso, ed. cit., p. 115.

* Aparecido en La table ronde, n° 131, 1958 y recogido en el volumen, traducido al italiano, La
nascita di Eva. Saggi e racconti, Intelinea, Novara, 2000, con otros ensayos.
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torna en expresion esencial de uno mismo ante la mirada de los otros, esto es,
cuando se atiende a él en el circuito de la comunicacién en el que, por su
misma realidad, entra.

En este doble caracter -su capacidad de subsistir con independencia del
autor, pero habiendo brotado de la existencia de éste, de cuya accién motiva-
da por la necesidad de la vida es objetivacion- radica la vida de los textos que,
autores, como Jeanne Hersch, ensefan a recuperar.

No es dificil encontrar sintonias entre estos comportamientos y los del «lec-
tor infrecuente» al que George Steiner se referia*. Su diagndstico de la vida
intelectual -en la que percibe una suerte de temor a la revelacion de lo inme-
diato™ que se expresaria en la opcién por el comentario y le induce a reparar
en la fuerza formativa de las «presencias reales» que configuran la cultura- no
es ajeno a las condiciones de incertidumbre que son la marca de la actualidad
y se encuentra en la base de su reivindicacion de la lectura como acto de res-
ponsabilidad y hospitalidad.

En el prefacio con el que presenta las conversaciones mantenidas con el
autor en octubre de 1989 Ramin Jahanbegloo nos habla de su «pasion por leer
el mundo»* a partir de la «reciprocidad vitalizante» que posibilita el encuen-
tro con los textos, a los que considera «clasicos» cuando posibilitan una inter-
pretacion creadora, convirtiéndose en fuente de errores y de revelaciones, en
todo caso, de un didlogo vivo; por ello, «toda lectura es para Steiner una inte-
rrogacion ontoldgica y una experiencia de libertad». En su obra convive la afir-
macién de la «extrema confusion de nuestro mundo» con la voluntad de enten-
der, acompanada de flexibilidad irénica y un caracteristico tono de «cortesia»
que sitda su aportacion, segin sus palabras, «en el corazén del logos»*, cen-
tro vital que libera el horizonte del pensar.

»Véase «El lector infrecuente» (1978) en STEINER G., Pasion intacta, Madrid, Siruela, 1997.
* Véase, por ejemplo, STEINER G., Entretiens, Paris, du Félin, 2000, p. 90.

*O.c., p. 14.

7 0.c., p. 81.
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